Memoriile lui Matthew Hutchinson, „Chiar ești doctor?”, relatează experiențele sale ca medic de culoare în NHS (Sistemul Național de Sănătate din Marea Britanie). Începe în sala de urgențe, cu un pacient care suferă de o durere de cap bruscă și puternică, care, în ciuda durerii cumplite, își face timp să se plângă că Hutchinson arată „foarte neîngrijit”. Hutchinson notează că purta un uniformă standard de spital – cu greu o ținută care să permită stil personal. Conchide, ostenit, că pacientul trebuie să fi reacționat la altceva: la pielea lui, la părul lui sau la „vibrațiile” lui generale. Nu a fost chiar o microagresiune, dar a reflectat presupunerea că, fiind bărbat de culoare, el nu putea posibil să fie un expert. Cu toate acestea, acest incident abia se remarcă în comparație cu bigotismul profund pe care Hutchinson îl explorează în cartea sa – de la prejudecățile cu care se confruntă medicii, la prejudecățile rasiale și de gen în formarea medicală, și chiar până la rasismul care poate pune viața în pericol, cum ar fi faptul că femeile de culoare au de patru ori mai multe șanse să moară în timpul nașterii.
Întâlnindu-l pe Hutchinson în birourile The Guardian din Londra, el dă impresia de a fi gânditor și capabil. Chiar și îmbrăcat casual în pantaloni scurți și un tricou, el emană un aer de profesionalism. Spune că a simțit că este necesar să scrie o carte despre rasă, dar a vorbit și cu femei de culoare care spun că prejudecata de gen este adesea un obstacol mai mare decât rasa. Soția sa, Louise, este medic de familie, și subliniază lipsa de respect cu care se confruntă uneori medicii de sex feminin – chiar și din partea colegilor. De asemenea, notează absența literaturii despre medicii cu dizabilități și despre obstacolele cu care se confruntă, menționând că și-a întâlnit în întreaga carieră doar un medic cu deficiențe de auz.
Echitatea lui Hutchinson – faptul că face un pas înapoi pentru a lua în considerare fiecare unghi – dă de înțeleses felul de doctor care este. De asemenea, reflectă specialitatea aleasă de el, reumatologia, care se ocupă cu dureri misterioase, greu de precisat. La 38 de ani, este pe cale să devină medic specialist (consultant).
De asemenea, face stand-up comedy, o preocupare care a decurs din anii săi ca medic senior house officer la mijlocul anilor 2010 – o perioadă în care se simțea deziluzionat cu medicina și căuta alte ieșiri. Comedia lui a început ca o abordare de stânga a politicii, a parentalității și a absurdităților vieții (cum ar fi Suella Braverman criticând multiculturalismul, sau lipsa de diversitate din Formula 1). El vede paralele între comedie și medicină: ambele implică câștigarea unei încăperi și convingerea oamenilor că știi ce faci. Cartea lui este adesea amuzantă în mod sumbru – cum ar fi atunci când un coleg se referea la îngrijirea demenței ca la „medicină veterinară” – dar nu folosește umorul pentru a înmuia adevărurile dificile. Descrierile sale detaliate, cum ar fi suferința unui pacient cu lupus, te fac să simți că ești chiar acolo cu el.
O preocupare majoră în timpul formării sale medicale? Evitarea plasării în zonele în care mișcările politice de extremă dreapta câștigau teren.
Hutchinson provine dintr-o familie de oameni de știință: ambii părinți au fost biochimiști (acum pensionari), iar fratele său mai mic este anestezist. Tatăl său s-a mutat din Jamaica în Birmingham la vârsta de 19 ani; mama sa este scoțiană. A crescut în sud-estul Angliei. Încă locuiește în Londra, într-un cartier care s-a transformat dintr-o zonă mixtă, cu părți dure și cu mulți copaci, într-una care este abia accesibilă financiar chiar și cu două salarii de doctor. Nu departe de Eltham, locul unde Stephen Lawrence a fost ucis, rasismul nu era un secret, dar abia când Hutchinson a mers cu cortul în Cornwall ca adolescent a întâlnit bigotismul deschis al Britaniei rurale și monoculturale. Unii adolescenți localnici au încercat să provoace o ceartă cu el, folosind fraza ciudat de amenințătoare: „Ce faci aici, cal negru?” („dark horse” – expresie engleză care se referă de obicei la un outsider cu talente necunoscute, dar aici folosită cu intenție rasistă).
Această experiență a rămas cu el când a decis să devină doctor, pentru că NHS-ul te poate trimite oriunde în primul tău an de muncă. „Aproape de la prima zi de la facultatea de medicină, una dintre principalele tale griji este: cum evit să fiu trimis departe? Chiar dacă nu este foarte departe, doar ideea de a trebui să petreci un an în afara Londrei, într-un loc unde partidul Reform câștigă adepti, cruci Sfântul Gheorghe apar peste tot, și hotelurile pentru migranți sunt arse – este ceva la care trebuie să te gândești.” Nu există o soluție simplă. Medicii erau plasați folosind un sistem complex de puncte; acum se face la loterie. Ambele metode au criticii lor, și după cum spune Hutchinson, „peste tot sunt necesari doctori.” El nu caută un răspuns ușor, ci doar subliniază că în clima de astăzi, în care politicienii agite tensiunile rasiale cu „îngrijorări codificate privind imigrația” și dezbateri nesfârșite despre cine are dreptate să fie furios, rareori auzi de la lucrătorii sanitari de culoare care trebuie să meargă și să trăiască în mijlocul acelei furii.
Până la urmă, și-a petrecut primul an în 2012 – anul de fondație 1 (FY1), la baza ierarhiei medicale – în Essex. „Nu cred că aș putea face acum, ca doctor cu experiență, ceea ce mi s-a cerut să fac în primul meu stagiu”, spune el. Ca cei mai juniori doctori, FY1 sunt adesea singurii care acoperă sălile în afara orelor de program. „Peste noapte, ești singurul punct de contact pentru aproximativ 400 de paturi medicale, ceea ce este absurd având în vedere cât de bolnavi sunt acești pacienți. Aproximativ vorbind, 40 ar putea avea nevoie de îngrijire urgentă. Și tu, cea mai junioră persoană, te prezinți. S-a îmbunătățit în unele locuri, așa că s-ar putea să ai doi medici registrari peste noapte. Dar aș spune totuși că tura de noapte înseamnă să faci minimul necesar pentru pacienții care sunt deja în spital, doar pentru a trece până dimineața.”
Lucrurile s-au schimbat de acum peste douăzeci de ani, când doctorii juniori erau cunoscuți pentru schimburile brutal de lungi. Dar fiecare soluție pare să creeze o nouă problemă. Schimburi mai scurte cu pauze mai lungi au fost introduse în contractul doctorilor juniori din Anglia din 2016, recunoscând că până și medicii nu pot funcționa fără somn. Hutchinson a găsit schimburile consecutive de noapte „foarte destabilizatoare mental; mă sperie ideea morții. Am avut această frică de pe la 17 sau 18 ani, dar mă gândesc la ea doar când nu am dormit suficient.” Deși doctorii juniori lucrează acum schimburi mai scurte, nu au apărut personal suplimentar pentru a umple golul, ducând la o subdimensionare largă a personalului. Abia în timpul pandemiei, „când toată lumea a fost retrasă de la îngrijirea electivă și de la clinici”, îngrijirea urgentă a avut brusc personal suficient. „A fost probabil unele dintre cele mai bine dotate din punct de vedere al personalului pe care le-am făcut vreodată în carieră”, spune el. Dar a existat un dezavantaj, așa cum se întâmplă adesea. „Ceea ce vedem acum este că a fost un dezastru total pentru îngrijirea secundară. Era ca și cum nu ar fi existat alte boli. Așa că i-ai găsit pe toți acești oameni după 18 luni într-o stare proastă pentru că artrita reumatoidă nu fusese monitorizată sau tratată corespunzător.”
Cardiologia tinde să atragă oameni care pot fi destul de direcți, agresivi și plini de ei înșiși. Hutchinson are câteva opinii destul de tăioase despre alții din domeniul medical. Unele specialități, în special cardiologia, tind să atragă oameni care sunt direcți, hotărâți și au un puternic simț al importanței proprii. Cariera sa timpurie, mai întâi în Essex și mai târziu înapoi în Londra, a fost plină de ciocniri cu cardiologii. Când întreb dacă este o problemă de clasă – având în vedere tipul de studenți ambițioși și cu rezultate excelente pe care îi descrie, care vizează adesea școli de elită și domenii competitive precum chirurgia cardiacă sau cerebrală – el spune că nu. Chiar și cu mai multă diversitate demografică astăzi, specialitatea rămâne intensă. Comportamentul din trecut a fost mai rău, notează el, și deși oamenii și-au moderat limbajul, atitudinile de bază nu au dispărut. Adaugă, cu o notă de umor, că nu vrea să scape prea ușor nici reumatologii – sunt și mulți dintre ei bruscu.
Între a-și supraviețui primului an epuizant în Essex și a se întoarce la Londra pentru al doilea an de fondație într-un spital prestigios și bine dotat – pe care îl descrie ca un loc unde „profesorii răsfățați își creează feude” – și-a cunoscut soția la petrecerea fratelui său. Au acum doi copii, unul începând grădinița și celălalt de doar patru luni. Respectă profund munca medicilor de familie precum soția sa, numind-o incredibil de dificilă. „Ideea că se așteaptă de la tine să faci distincția între o răceală comună și semnele timpurii ale cancerului pulmonar în doar 10 minute este uimitoare”, spune el. „Varietatea cazurilor, timpul scurt de consultație și nivelul de risc pe care îl poartă sunt pur și simplu nerezonabile.”
Reumatologia, prin contrast, își prezintă propriile provocări, în special în a-i face pe pacienți să-și descrie durerea cu exactitate. În scrierile sale, propriile sale descrieri ale durerii – de la pietre la rinichi la artrita reumatoidă – sunt atât de vii și precise, încât par aproape poezie. „Natura durerii este adesea critic de importantă pentru diagnostic”, explică el. „Petreci mult timp gândindu-te la calitățile ei specifice. O durere de cap bruscă și puternică (thunderclap) simți ca și cum ai fi lovit cu un ciocan; durerea cardiacă este mai mult ca o presiune sau strivire. Durerea ascuțită, înțăpătoare, ar putea indica un cheag de sânge în plămâni. Și, desigur, modul în care oamenii descriu durerea este modelat de cultura, limba și fundalul lor.”
În medicină, reumatologii sunt adesea ultima soluție atunci când alte teste nu oferă răspunsuri. „Este strâns legată de imunologie – un domeniu sofisticat, investigativ, care se ocupă cu boli rare și complexe”, spune el. Dar poate fi și frustrantă. Există două abordări, explică el: una este să iei o decizie binară – fie pacientul are o boală inflamatorie mediată imun și devine responsabilitatea ta, fie nu are, și treci mai departe. „Asta este probabil ce preferă managerii, deoarece este eficient.”
Cealaltă cale este să recunoști că starea unui pacient poate să nu se încadreze perfect în categoriile cunoscute. „Dacă îți iei timpul – chiar dacă înseamnă să întârzii 20 de minute – să te așezi, să vorbești și să spui: «Cred că ai durere. Poate nu avem toate răspunsurile încă, și nu vreau să prescriu ceva care ar putea înrăutăți lucrurile, dar mă angajez să lucrez cu tine», asta poate însemna totul.” Pentru pacienți, simplul fapt de a se simți ascultați și validați este adesea mai semnificativ decât a fi respinși pentru că nu poate fi găsită o cauză.
Cu toate acestea, a adopta această abordare holistică înseamnă să te confrunți constant cu limitele a ceea ce medicina poate rezolva. „Poți oferi cea mai bună îngrijire posibilă, dar totuși…” Probabil că nu vei putea face tot ce este necesar pentru ca pacienții tăi să se simtă cu adevărat împliniți și fericiți. De exemplu, nu poți repara liftul din clădirea lor ca să nu fie nevoiți să urce 20 de etaje cu artrită reumatoidă. Aceasta este o altă sursă de frustrare.
Medicina trebuie să funcționeze în condițiile lumii din jur, adesea cu foarte puțină influență asupra acelei lumi. Luați un diagnostic de cancer – la suprafață, ar putea părea un egalizator. Dar dacă compari un multimilionar și pe cineva care locuiește în locuințe sociale, sigur, amândoi au cancer, dar mediile în care îl trăiesc sunt foarte diferite. Grija lor față de copii, capacitatea lor de a ajunge la programări – aceste mici detalii pot schimba modul în care cineva se implică în tratamentul său.
În zilele noastre, Hutchinson își petrece trei zile pe săptămână în clinica sa și două zile cercetând reumatologie și medicină internă la Institutul Crick din King’s Cross. Dacă are vreo emoție legată de apariția cărții, este în principal legată de fapt
