Matthew Hutchinsonin muistelmateos Oletko sinä todella lääkäri? kertoo hänen kokemuksistaan mustana lääkärinä NHS:ssä. Se alkaa päivystyksestä, jossa potilaalla on salamaniskuun verrattava päänsärky, ja tämä – vaikka kärsikin sietämättömästä kivusta – vaivautuu valittamaan, että Hutchinson näyttää "hyvin rähjäiseltä". Hutchinson toteaa käyttäneensä tyypillisiä leikkausasuvaatteita, jotka eivät juuri mahdollista henkilökohtaisen tyylin ilmaisua. Hän toteaa väsyneesti, että potilaan reaktio kohdistui varmasti johonkin muuhun: hänen ihoonsa, hiustensa tai yleiseen "vibaansa". Kyse ei ollut aivan mikroväkivallasta, mutta se kuvasi sitä oletusta, että mustana miehenä hän ei voinut mahdollisesti olla asiantuntija. Silti tämä tapaus jää hänen kirjassaan käsittelemäänsä syvempään ennakkoluuloisuuteen nähden vähäiseksi – lääkäreiden kohtaamista ennakkoluuloista lääketieteellisen koulutuksen rodullisiin ja sukupuolisiin vinoumiin ja jopa hengenvaaralliseen rasismiin, kuten siihen tosiasiaan, että mustat naiset kuolevat synnytyksessä neljä kertaa todennäköisemmin.
Tavatessani Hutchinsonin Guardianin toimistoissa Lontoossa, hän vaikuttaa harkitsevalta ja pätevältä. Vaikka hän onkin pukeutunut rennosti shortseihin ja t-paitaan, hänellä on ammattimainen olemuksensa. Hän sanoo, että kirjan kirjoittaminen rodusta tuntui tarpeelliselta, mutta hän on myös puhunut värillisille naisille, joiden mukaan sukupuolinen ennakkoluulo on usein isompi este kuin rotu. Hänen vaimonsa Louise on yleislääkäri, ja hän huomauttaa naislääkäreiden joskus kohtaamasta kunnioituksen puutteesta – jopa kollegoilta. Hän mainitsee myös vammaisten lääkärien kirjallisuuden puutteen ja heidän kohtaamansa esteet, ja kertoo tavanneensa uransa aikana vain yhden kuulovammaisen lääkärin.
Hutchinsonin oikeudenmukaisuus – asioiden tarkasteleminen kaikilta kantilta – antaa viitteitä millainen lääkäri hän on. Se heijastaa myös hänen valitsemaan erikoisalaansa, reumatologiaa, joka käsittelee salaperäistä, vaikeasti tarkennettavaa kipua. 38-vuotiaana hän on pian konsultoiva erikoislääkäri.
Hän harrastaa myös stand up -komediaa, puuhaa joka syntyi vuosina 2010-luvun puolivälissä, jolloin hän toimi vanhempana sairaalalääkärinä – aikana jolloin hän oli tyytymätön lääketieteeseen ja etsi muita ulottuvuuksia. Hänen komediansa alkoi vasemmistolaisena näkemyksenä politiikasta, vanhemmuudesta ja elämän absurdeista (kuten Suella Bravermanin monikulttuurisuuskritiikki tai Formula ykkösen monimuotoisuuden puute). Hän näkee yhdenmukaisuuksia komedian ja lääketieteen välillä: molemmat sisältävät yleisön vakuuttelua ja ihmisten vakuuttamista siitä, että tietää mitä tekee. Hänen kirjansa on usein pimeän hauska – kuten kun kollega viittasi dementiahoitoon "eläinlääketieteenä" – mutta se ei käytä huumoria pehmentääkseen vaikeita totuuksia. Hänen yksityiskohtaiset kuvauksensa, kuten lupuspotilaan kärsimykset, saavat tuntemaan kuin olisit siellä hänen kanssaan.
Suuri huolenaihe lääketieteen opintojen aikana? Välttää sijoittumista alueille, joilla äärioikeistolaiset poliittiset liikkeet olivat nousemassa.
Hutchinson on tullut tiedemiesten perheestä: molemmat hänen vanhempansa olivat biokemistejä (nyttemmin eläkkeellä), ja hänen pikkuveljensä on anestesialääkäri. Hänen isänsa muutti Jamaikalta Birminghamiin 19-vuotiaana; hänen äitinsä on skotlantilainen. Hän kasvoi kaakkoisosassa. Hän asuu edelleen Lontoossa, naapurustossa joka on muuttunut sekalaisesta ja viheraltaista sellaiseksi, jossa on tuskin varaa asua kahden lääkärin palkoillakaan. Ei kaukana Elthamista, jossa Stephen Lawrence murhattiin, rasismi ei ollut mikään salaisuus, mutta vasta teini-ikäisenä Cornwallissa telttaillessaan Hutchinson kohtasi maaseudun, monokulttuurisen Britannian avoimen ennakkoluuloisuuden. Joukko paikallisteinejä yritti aloittaa tappelun hänen kanssaan, käyttäen outouhkavaa fraasia: "Mitä sinä täällä teet, tumma hevonen?"
Kokemus pysyi hänen mielessään, kun hän päätti ryhtyä lääkäriksi, sillä NHS voi lähettää sinut minne tahansa työsi ensimmäisenä vuonna. "Lähes lääketieteellisen korkeakoulun ensimmäisistä päivistä lähtien yksi suurimmista huolesi on: miten vältän lähetettävän pois? Vaikka se ei olisi kaukana maan poikki, joutuminen viettämään vuosi Lontoon ulkopuolella paikassa, jossa Reform-puolue saa kannatusta, Pyhän Yrjön ristejä ilmestyy kaikkialle ja maahanmuuttajahotellit poltetaan – se on jotain, jota sinun täytyy miettiä." Yksinkertaista ratkaisua ei ole. Lääkäreitä sijoitettiin aiemmin monimutkaisen pisteytysjärjestelmän avulla; nyt se tehdään arvonnalla. Molemmilla menetelmillä on arvostelijansa, ja kuten Hutchinson sanoo, "kaikkialla tarvitaan lääkäreitä." Hän ei etsi helppoa vastausta, vain huomauttaa, että nykyisessä ilmapiirissä, jossa poliitikot lietsovat rotujännitteitä koodatuilla "maahanmuuttohuolilla" ja loputtomilla keskusteluilla siitä, kenen viha on perusteltua, mustia terveydenhuollon työntekijöitä, joiden on mentävä elämään sen vihan keskelle, kuulee harvoin.
Lopulta hän vietti ensimmäisen vuotensa 2012 – perustutkintovuosi 1, lääketieteen hierarkian alimpana – Essexissä. "En usko, että pystyisin tekemään nyt, kokeneena lääkärinä, sitä mitä minua pyydettiin tekemään ensimmäisellä sijoitustallani", hän sanoo. Alimman tason lääkäreinä FY1:t ovat usein ainoita, jotka hoitavat osastoja aukioloaikojen ulkopuolella. "Yön yli sinä olet ainoa yhteyspiste noin 400:lle sairaalasängylle, mikä on naurettavaa ottaen huomioon kuinka sairaita nämä potilaat ovat. Karkeasti ottaen 40 saattaa tarvita kiireellistä hoitoa. Ja sinä, alin henkilö, saavut paikalle. Se on parantunut joissain paikoissa, joten yöllä voi olla kaksi rekisteröitynyttä lääkäria. Mutta sanoisin silti, että yövuoro keskittyy tekemään vähimmäistoimet jo sairaalassa oleville potilaille, vain päästäksesi aamuun asti."
Asiat ovat muuttuneet yli kaksikymmentä vuotta sitten, jolloin nuoret lääkärit olivat tunnetuksi brutaalin pitkistä vuoroistaan. Mutta jokainen ratkaisu näyttää synnyttävän uuden ongelman. Lyhyemmät vuorot pidemmillä tauoilla otettiin käyttöön Englannin nuorten lääkäreiden sopimuksessa 2016, myöntäen, että edes lääkärit eivät toimi ilman unta. Hutchinson piti peräkkäisiä yövuoroja "erittäin mieleltään horjuttavina; minua pelottaa kuoleman ajatus. Minulla on ollut tuo pelko siitä lähtien kun olin 17 tai 18, mutta ajattelen sitä vain kun olen unenpuutteessa." Vaikka nuoret lääkärit työskentelevät nyt lyhyempiä vuoroja, ylimääräistä henkilökuntaa ei ilmestynyt täyttämään aukkoa, mikä johti laajaan alimiehitykseen. Vasta pandemian aikana, "kun kaikki vedettiin suunnitellusta hoidosta ja klinikoilta", kiireellisellä hoidolla oli yhtäkkiä tarpeeksi henkilökuntaa. "Se oli luultavasti parhaiten miehitettyä työtä, mitä olen koskaan urallani tehnyt", hän sanoo. Mutta siinä oli haittapuoli, kuten usein on. "Se, mitä näemme nyt, on, että se oli täysi katastrofi toissijaiselle hoidolle. Aivan kuin muita sairauksia ei olisi ollut olemassa. Joten löysit kaikki nämä ihmiset 18 kuukauden päästä huonossa kunnossa, koska heidän nivelreumaaan ei ollut seurattu tai hoidettu kunnolla."
Kardiologia taipuu houkuttelemaan ihmisiä, jotka voivat olla melko suorasanaisia, aggressiivisia ja täynnä itseään. Hutchinsonilla on melko teräviä mielipiteitä muista lääketieteen alalla. Jotkut erikoisalat, erityisesti kardiologia, taipuvat houkuttelemaan ihmisiä, jotka ovat suorasanaisia, itsevarmoja ja joilla on vahva itsetärkeyden tunne. Hänen varhainen uransa, ensin Essexissä ja myöhemmin takaisin Lontoossa, oli täynnä yhteenottoja kardiologien kanssa. Kysyn onko se luokkakysymys – ottaen huomioon sellaisen motivoituneiden, korkeasuorittavien opiskelijoiden, jotka usein tähtäävät huippukouluihin ja kilpailullisille aloille kuten sydän- tai aivokirurgia – hän sanoo ei. Vaikka demografinen monimuotoisuus on nykyään suurempaa, erikoisala pysyy intensiivisenä. Aiempi käytös oli huonompaa, hän huomauttaa, ja vaikka ihmiset ovat pehmentäneet kieltään, taustalla olevat asenteet eivät ole kadonneet. Hän lisää huumorin toukulla, ettei halua päästää reumatologeistakaan liian helpolla – heidän joukossaan on myös paljon jyrähtäjiä.
Selviytyessään näännyttävästä ensimmäisestä vuodestaan Essexissä ja palattuaan Lontooseen toiseksi perustutkintovuodeksi hyvin resurssoituun, arvostettuun sairaalaan – jota hän kuvailee paikaksi, jossa "hemmotellut professorit kaivertavat itselleen läänityksiä" – hän tapasi vaimonsa veljensä juhlissa. Heillä on nyt kaksi lasta, toinen aloittamassa esikoulua ja toinen vasta neljä kuukautta vanha. Hän kunnioittaa syvästi yleislääkäreiden, kuten vaimonsa, työtä, kutsuen sitä uskomattoman vaikeaksi. "Ajatus siitä, että sinun odotetaan erottelevan nuhasta ja keuhkosyövän varhaisia oireita vain 10 minuutissa on hämmästyttävää", hän sanoo. "Tapausten monimuotoisuus, lyhyet ajanvaraukset ja niiden kantama riskitaso ovat kohtuuttomia."
Reumatologia sen sijaan esittää omat haasteensa, erityisesti potilaiden saamisessa kuvailemaan kipuaan tarkasti. Hänen kirjoituksissaan hänen omat kuvauksensa kivusta – munuaiskivistä nivelreumaan – ovat niin eläviä ja tarkkoja, että ne vaikuttavat melkein runoudelta. "Kivun luonne on usein ratkaisevan tärkeä diagnoosia varten", hän selittää. "Vietät paljon aikaa miettiessäsen sen erityisiä ominaisuuksia. Salamanniskuun verrattava päänsärky tuntuu kuin iskettäisiin vasaralla; sydänkipu enemmän kuin paine tai murskaus. Terävä, pistävä kipu saattaa viitata veritulppaan keuhkoissa. Ja tietysti, miten ihmiset kuvailevat kipua, muovautuu heidän kulttuurinsa, kielensä ja taustansa mukaan."
Lääketieteen sisällä reumatologit ovat usein viimeinen oljenkorsi, kun muut testit eivät tuota tuloksia. "Se on läheisesti sidoksissa immunologiaan – hienostunut, tutkiva ala, joka käsittelee harvinaisia ja monimutkaisia sairauksia", hän sanoo. Mutta se voi myös olla turhauttavaa. On olemassa kaksi lähestymistapaa, hän selittää: toinen on tehdä binäärinen päätös – joko potilaalla on immuunivälitteinen tulehduksellinen sairaus ja hänestä tulee vastuullesi, tai ei ole, ja siirryt eteenpäin. "Se on luultavasti mitä esimiehet suosivat, koska se on tehokasta."
Toinen tapa on myöntää, että potilaan tila ei ehkä sovi siististi tunnettuihin luokkiin. "Jos käytät aikaa – vaikka se tarkoittaisi 20 minuutin myöhästymistä – istuaksesi alas, puhuaksesi ja sanoaksesi: 'Uskon, että sinulla on kipua. Meillä ei ehkä ole vielä kaikkia vastauksia, enkä halua määrätä jotain, mikä saattaa pahentaa asioita, mutta olen sitoutunut työskentelemään kanssasi', se voi merkitä kaikkea." Potilaille pelkästään se, että tuntee tulleensa kuulluksi ja hyväksytyksi, on usein mielekkäämpää kuin tulla torjutuksi, koska syytä ei löydy.
Silti tämän kokonaisvaltaisen lähestymistavan omaksuminen tarkoittaa jatkuvasti kohtaamista lääketieteen ratkaisukyvyn rajoihin. "Voit tarjota parasta mahdollista hoitoa, mutta silti..."Et todennäköisesti pysty tekemään kaikkea muuta, mitä vaaditaan, jotta potilaasi tuntisivat itsensä todella täyttyneiksi ja onnellisiksi. Et voi esimerkiksi korjata heidän talonsa hissiä, jotta heidän ei tarvitsisi kiivetä 20 kerrosta nivelreuman kanssa. Se on toinen turhautumisen lähde.
Lääketieteen
