Wspomnienia Matthew’ego Hutchinsona, „Czy pan naprawdę jest lekarzem?”, opowiadają o jego doświadczeniach jako czarnoskórego lekarza w NHS. Książka zaczyna się na ostrym dyżurze od pacjenta z piorunującym bólem głowy, który, mimo przejmującego cierpienia, znajduje chwilę, by poskarżyć się, że Hutchinson wygląda „bardzo niechlujnie”. Hutchinson zauważa, że miał na sobie standardowy zestaw chirurgiczny – strój, który raczej nie pozwala na wyrażanie osobistego stylu. Z wyczerpaniem dochodzi do wniosku, że pacjent musiał zareagować na coś innego: jego skórę, włosy lub ogólną „atmosferę”, którą roztacza. To nie była dokładnie mikroagresja, ale odzwierciedlała założenie, że jako czarny mężczyzna nie mógł być ekspertem. Jednak ten incydent niemal się nie liczy w porównaniu z głębszą bigoterią, którą Hutchinson bada w swojej książce – od uprzedzeń, z jakimi spotykają się lekarze, przez rasowe i genderowe uprzedzenia w szkoleniu medycznym, aż po zagrażający życiu rasizm, jak fakt, że czarnoskóre kobiety czterokrotnie częściej umierają podczas porodu.
Spotykając Hutchinsona w redakcji „Guardiana” w Londynie, sprawia wrażenie refleksyjnego i kompetentnego. Nawet ubrany swobodnie w szorty i T-shirt, emanuje profesjonalizmem. Mówi, że napisanie książki o rasie wydało mu się konieczne, ale rozmawiał też z kolorowymi kobietami, które twierdzą, że uprzedzenia genderowe są często większą przeszkodą niż rasa. Jego żona, Louise, jest lekarzem rodzinnym, i wskazuje na brak szacunku, z jakim czasem spotykają się lekarki – nawet ze strony kolegów. Zauważa też brak literatury o lekarzach z niepełnosprawnościami i barierach, na jakie napotykają, wspominając, że w całej karierze spotkał tylko jednego niedosłyszącego lekarza.
Sprawiedliwość Hutchinsona – umiejętność cofnięcia się, by rozważyć każdy aspekt – wskazuje na to, jakim jest lekarzem. Odzwierciedla też jego wybraną specjalizację, reumatologię, która zajmuje się tajemniczym, trudnym do zlokalizowania bólem. W wieku 38 lat ma zostać konsultantem.
Uprawia też stand-up, co wyrosło z jego lat pracy jako starszy lekarz stażysta w połowie lat 2010. – czasu, gdy był zniechęcony do medycyny i szukał innych ujść. Jego komedia zaczęła się jako lewicowe spojrzenie na politykę, rodzicielstwo i absurdy życia (jak Suella Braverman krytykująca multikulturalizm czy brak różnorodności w Formule 1). Dostrzega podobieństwa między komedią a medycyną: obie involve przekonywanie sali i utwierdzanie ludzi w przekonaniu, że wie się, co się robi. Jego książka jest często mrocznie zabawna – jak wtedy, gdy kolega określił opiekę nad demencją jako „medycynę weterynaryjną” – ale nie używa humoru, by łagodzić trudne prawdy. Jego szczegółowe opisy, jak cierpienie pacjenta z toczniem, sprawiają, że czujesz, jakbyś tam z nim był.
Głównym zmartwieniem podczas szkolenia medycznego? Unikanie przydziału do rejonów, gdzie przybierają na sile ruchy skrajnie prawicowe.
Hutchinson pochodzi z rodziny naukowców: oboje rodzice byli biochemikami (obecnie na emeryturze), a młodszy brat jest anestezjologiem. Jego ojciec przeniósł się z Jamajki do Birmingham w wieku 19 lat; matka jest Szkotką. Dorastał na południowym wschodzie. Nadal mieszka w Londynie, w dzielnicy, która przekształciła się z mieszaniny obszarów trudnych i zielonych w taką, na którą ledwo stać nawet z dwiema pensjami lekarskimi. Niedaleko Eltham, gdzie zamordowano Stephena Lawrence’a, rasizm nie był tajemnicą, ale dopiero gdy jako nastolatek pojechał na biwak do Kornwalii, napotkał otwartą bigoterię wiejskiej, monokulturowej Brytanii. Jacyś miejscowi nastolatkowie próbowali wszcząć z nim bójkę, używając dziwnie groźnego zwrotu: „Co ty tu robisz, czarny koniu?”
To doświadczenie zostało z nim, gdy zdecydował się zostać lekarzem, ponieważ NHS może wysłać cię gdziekolwiek w pierwszym roku pracy. „Niemal od pierwszego dnia w szkole medycznej jednym z głównych zmartwień jest: jak uniknąć wysłania? Nawet jeśli nie daleko w głąb kraju, samo spędzenie roku poza Londynem w miejscu, gdzie Reform zyskuje poparcie, krzyże św. Jerzego wyskakują wszędzie, a hotele dla migrantów są palone – to coś, o czym musisz myśleć”. Nie ma prostego rozwiązania. Lekarzy dawniej przydzielano według skomplikowanego systemu punktowego; teraz robi się to na loterii. Obie metody mają krytyków, i jak mówi Hutchinson, „wszędzie są potrzebni lekarze”. Nie szuka łatwej odpowiedzi, tylko wskazuje, że w dzisiejszym klimacie, gdzie politycy wzniecają napięcia rasowe zakodowanymi „obawami o imigrację” i niekończącymi się debatami, czyj gniew jest uzasadniony, rzadko słychać głos czarnych pracowników służby zdrowia, którzy muszą jechać i żyć wśród tego gniewu.
Ostatecznie swój pierwszy rok w 2012 – foundation year 1, na dole hierarchii medycznej – spędził w Essex. „Nie sądzę, żebym mógł teraz, jako doświadczony lekarz, robić to, co kazano mi robić na pierwszym stażu”, mówi. Jako najmłodsi lekarze, FY1, często są jedynymi osobami obsługującymi oddziały poza godzinami pracy. „W nocy jesteś jedynym punktem kontaktu dla około 400 łóżek medycznych, co jest absurdalne, biorąc pod uwagę, jak ciężko chorzy są ci pacjenci. Z grubsza mówiąc, 40 może potrzebować pilnej opieki. A to ty, najbardziej juniorna osoba, się pojawiasz. W niektórych miejscach się poprawiło, więc możesz mieć dwóch registrarów na noc. Ale i tak powiedziałbym, że nocna zmiana polega na robieniu minimum dla pacjentów już w szpitalu, żeby tylko dotrwać do rana”.
Rzeczy zmieniły się od czasów sprzed ponad dwudziestu lat, kiedy młodzi lekarze znani byli z brutalnie długich shiftów. Ale każde rozwiązanie zdaje się tworzyć nowy problem. Krótsze zmiany z dłuższymi przerwami wprowadzono w umowie dla młodych lekarzy w Anglii w 2016 roku, uznając, że nawet medycy nie mogą funkcjonować bez snu. Hutchinson uważał zmiany nocne jedna po drugiej za „bardzo destabilizujące psychicznie; przeraża mnie myśl o śmierci. Mam ten lęk od 17 czy 18 roku życia, ale myślę o nim tylko, gdy jestem pozbawiony snu”. Chociaż młodzi lekarze pracują teraz krótsze zmiany, nie pojawili się dodatkowi pracownicy, by wypełnić lukę, prowadząc do powszechnego niedoboru personelu. Tylko podczas pandemii, „gdy wszystkich wycofano z opieki planowej i klinik”, opieka nagła nagle miała wystarczająco personelu. „To była prawdopodobnie najlepiej obsadzona praca, jaką kiedykolwiek wykonywałem w karierze”, mówi. Ale był minus, jak to często bywa. „To, co widzimy teraz, to że to była kompletna katastrofa dla opieki drugiego stopnia. To było tak, jakby nie istniały żadne inne choroby. Więc znajdujesz wszystkich tych ludzi 18 miesięcy później w złym stanie, bo ich reumatoidalne zapalenie stawów nie było właściwie monitorowane ani leczone”.
Kardiologia zwykle przyciąga ludzi, którzy mogą być dość bezpośredni, agresywni i pełni siebie. Hutchinson ma dość ostre opinie o innych w polu medycznym. Niektóre specjalizacje, zwłaszcza kardiologia, przyciągają ludzi, którzy są bezpośredni, asertywni i mają silne poczucie własnej ważności. Jego wczesna kariera, najpierw w Essex, a później z powrotem w Londynie, była pełna starć z kardiologami. Gdy pytam, czy to kwestia klasy – biorąc pod uwagę typ zmotywowanych, osiągających wysokie wyniki studentów, których opisuje, często celujących w elitarne szkoły i konkurencyjne dziedziny jak chirurgia serca czy mózgu – mówi, że nie. Nawet przy większej różnorodności demograficznej dzisiaj, specjalizacja pozostaje intensywna. Dawniej zachowanie było gorsze, zauważa, i chociaż ludzie złagodzili język, podstawowe postawy nie zniknęły. Dodaje z odrobiną humoru, że nie chce zbyt łatwo wypuszczać reumatologów – wśród nich też jest wielu oschłych.
Między przetrwaniem wyczerpującego pierwszego roku w Essex a powrotem do Londynu na drugi rok stażu w dobrze wyposażonym, prestiżowym szpitalu – który opisuje jako miejsce, gdzie „rozpieszczeni profesorowie wykrawają sobie feudalne włości” – poznał żonę na imprezie brata. Mają teraz dwoje dzieci, jedno zaczyna przedszkole, a drugie ma zaledwie cztery miesiące. Głęboko szanuje pracę lekarzy rodzinnych, jak jego żona, nazywając ją niesamowicie trudną. „Myśl, że oczekuje się od ciebie odróżnienia zwykłego przeziębienia od wczesnych oznak raka płuc w zaledwie 10 minut, jest zdumiewająca”, mówi. „Różnorodność przypadków, krótkie czasy wizyt i poziom ryzyka, które niosą, są po prostu nierozsądne”.
Reumatologia, w przeciwieństwie, stawia własne wyzwania, szczególnie w nakłonieniu pacjentów do dokładnego opisu bólu. W jego pisarstwie, jego własne opisy bólu – od kamieni nerkowych do reumatoidalnego zapalenia stawów – są tak żywe i precyzyjne, że czytają się niemal jak poezja. „Charakter bólu jest często kluczowo ważny dla diagnozy”, wyjaśnia. „Spędzasz dużo czasu, myśląc o jego specyficznych cechach. Piorunujący ból głowy czuje się jak uderzenie młotkiem; ból serca jest bardziej jak ucisk lub miażdżenie. Ostry, kłujący ból może wskazywać na skrzep krwi w płucach. I oczywiście, jak ludzie opisują ból, jest kształtowane przez ich kulturę, język i pochodzenie”.
W medycynie reumatolodzy są często ostatnią deską ratunku, gdy inne testy nie dają wyników. „To jest ściśle związane z immunologią – wyrafinowaną, śledczą dziedziną zajmującą się rzadkimi i złożonymi chorobami”, mówi. Ale może też być frustrujące. Są dwa podejścia, wyjaśnia: jedno to podjęcie binarnej decyzji – albo pacjent ma immunologicznie zapalną chorobę i staje się twoją odpowiedzialnością, albo nie, i idziesz dalej. „To prawdopodobnie to, co preferują menedżerowie, ponieważ jest wydajne”.
Drugi sposób to przyznanie, że stan pacjenta może nie pasować schludnie do znanych kategorii. „Jeśli poświęcisz czas – nawet jeśli to oznacza spóźnienie się 20 minut – by usiąść, porozmawiać i powiedzieć: »Wierzę, że pan/i odczuwa ból. Może nie mamy jeszcze wszystkich odpowiedzi i nie chcę przepisać czegoś, co mogłoby pogorszyć sprawę, ale jestem zobowiązany do pracy z panem/ią«, to może znaczyć wszystko”. Dla pacjentów samo poczucie, że zostali wysłuchani i potwierdzeni, jest często bardziej znaczące niż bycie odrzuconym, bo nie można znaleźć przyczyny.
Jednak przyjęcie tego holistycznego podejścia oznacza ciągłe stawianie czoła ograniczeniom tego, co medycyna może rozwiązać. „Możesz zaoferować najlepszą możliwą opiekę, ale nadal…” Prawdopodobnie nie będziesz w stanie zrobić wszystkiego innego, co jest wymagane, by pacjenci naprawdę czuli się spełnieni i szczęśliwi. Na przykład, nie możesz naprawić windy w ich budynku, żeby nie musieli wspinać się na 20 pięter z reumatoidalnym zapaleniem stawów. To kolejne źródło frustracji.
Medycyna musi działać w warunkach otaczającego świata, często mając bardzo niewielki wpływ na ten świat. Weźmy diagnozę raka – na powierzchni może wydawać się wyrównywaczem. Ale jeśli porównasz multimilionera i kogoś żyjącego w mieszkaniu komunalnym, pewnie, oboje mają raka, ale środowiska, w których go doświadczają, są vastly różne. Ich zmartwienia o dzieci, ich zdolność do uczestniczenia w wizytach – te małe szczegóły mogą zmienić to, jak ktoś angażuje się w leczenie.
Obecnie Hutchinson spędza trzy dni w tygodniu w swojej klinice i dwa dni badając reumatologię i medycynę wewnętrzną w Instytucie Cricka na King’s Cross. Jeśli ma jakieś obawy związane z wydaniem książki, głównie dotyczą one tego, czy kardiolodzy zniosą żart. Zaangażowanie w komedię i publikowanie sprawiło, że docenia niektóre dobre strony medycyny. „Gdy widzę, przez co przechodzą inni w swoich pracach, stabilność i rozwój kariery w NHS wyglądają świetnie”.
U progu zostania konsultantem – i prawdopodobnie przygotowując się na nową rundę „czy pan naprawdę jest konsultantem?” – jest zdeterminowany, by nie zmieniać swojego podejścia do pacjenta ani ogólnego podejścia do pracy. „Wiele ludzi, gdy zostają konsultantami, całkowicie zmienia sposób ubierania się i nagle pojawia się w nowiutkim garniturze. Wyobrażam sobie, że to głównie kardiolodzy”.
„Czy pan naprawdę jest lekarzem? Moje życie jako czarnoskórego lekarza w NHS” autorstwa Matthew’ego Hutchinsona ukaże się 4 września (Blink Publishing, £22). Aby wesprzeć „Guardiana”, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista FAQ oparta na temacie ujęta w naturalnym, konwersacyjnym tonie
Ogólne pytania dla początkujących
P: Do czego odnosi się ten cytat „Jesteś jedyną osobą, do której może zwrócić się 400 pacjentów szpitalnych”?
O: Odnosi się to do niebezpiecznie wysokiej liczby pacjentów, za których często odpowiada jeden młody
