A memória de Matthew Hutchinson, Será Que Você É Mesmo o Médico?, relata suas experiências como um médico negro no NHS (Sistema Nacional de Saúde britânico). A narrativa começa na emergência com um paciente que sofre de uma cefaleia em trovoada e que, apesar de estar com uma dor excruciante, toma um momento para reclamar que Hutchinson parece "muito desleixado". Hutchinson observa que ele estava vestindo um uniforme médico padrão — dificilmente uma roupa que permitisse estilo pessoal. Ele conclui, cansado, que o paciente deve ter reagido a outra coisa: sua pele, cabelo ou "vibe" geral. Isso não foi exatamente uma microagressão, mas refletia a suposição de que, como um homem negro, ele não poderia possivelmente ser um especialista. No entanto, esse incidente mal se registra em comparação com a profunda intolerância que Hutchinson explora em seu livro — desde o preconceito enfrentado por médicos até os vieses raciais e de gênero na formação médica, e até mesmo o racismo com risco de vida, como o fato de mulheres negras terem quatro vezes mais probabilidade de morrer durante o parto.
Encontrando Hutchinson nos escritórios do Guardian em Londres, ele parece ponderado e capaz. Mesmo vestindo-se casualmente com shorts e uma camiseta, ele carrega um ar de profissionalismo. Ele diz que escrever um livro sobre raça pareceu necessário, mas também conversou com mulheres de cor que dizem que o preconceito de gênero é muitas vezes um obstáculo maior do que a raça. Sua esposa, Louise, é clínica geral, e ele aponta a falta de respeito que as médicas às vezes enfrentam — mesmo de colegas. Ele também observa a ausência de literatura sobre médicos com deficiência e as barreiras que eles encontram, mencionando que conheceu apenas um médico com deficiência auditiva em toda a sua carreira.
A imparcialidade de Hutchinson — recuando para considerar todos os ângulos — sugere o tipo de médico que ele é. Também reflete sua especialidade escolhida, reumatologia, que lida com dores misteriosas e difíceis de definir. Aos 38 anos, ele está prestes a se tornar um consultor.
Ele também faz comédia stand-up, uma atividade que surgiu de seus anos como médico residente sênior em meados da década de 2010 — uma época em que ele se sentia descontente com a medicina e procurava outras saídas. Sua comédia começou como uma abordagem de esquerda sobre política, paternidade e os absurdos da vida (como Suella Braverman criticando o multiculturalismo, ou a falta de diversidade na Fórmula Um). Ele vê paralelos entre comédia e medicina: ambas envolvem conquistar uma sala e convencer as pessoas de que você sabe o que está fazendo. Seu livro é muitas vezes sombriamente engraçado — como quando um colega se referiu ao cuidado com demência como "medicina veterinária" — mas não usa o humor para suavizar verdades difíceis. Suas descrições detalhadas, como o sofrimento de um paciente com lúpus, fazem você sentir que está lá com ele.
Uma grande preocupação durante sua formação médica? Evitar ser colocado em áreas onde movimentos políticos de extrema-direita estavam ganhando força.
Hutchinson vem de uma família de cientistas: ambos os pais eram bioquímicos (agora aposentados), e seu irmão mais novo é anestesista. Seu pai mudou-se da Jamaica para Birmingham aos 19 anos; sua mãe é escocesa. Ele cresceu no sudeste. Ele ainda mora em Londres, em um bairro que se transformou de uma mistura de áreas difíceis e arborizadas para uma que é quase inacessível mesmo com dois salários de médicos. Não muito longe de Eltham, onde Stephen Lawrence foi assassinado, o racismo não era segredo, mas foi só quando Hutchinson foi acampar na Cornualha quando adolescente que ele encontrou abertamente a intolerância da Grã-Bretanha rural e monocultural. Alguns adolescentes locais tentaram iniciar uma briga com ele, usando a frase estranhamente ameaçadora: "O que você está fazendo aqui, cavalo escuro?"
Essa experiência ficou com ele quando decidiu se tornar médico, porque o NHS pode enviá-lo a qualquer lugar no primeiro ano de trabalho. "Quase desde o primeiro dia na faculdade de medicina, uma de suas principais preocupações é: como evito ser enviado para longe? Mesmo que não seja longe pelo país, apenas ter que passar um ano fora de Londres em um lugar onde o Reform está ganhando apoio, cruzes de São Jorge estão aparecendo por toda parte, e hotéis de migrantes estão sendo incendiados — isso é algo que você tem que pensar." Não há uma solução simples. Os médicos costumavam ser colocados usando um sistema complexo de pontos; agora é feito por loteria. Ambos os métodos têm seus críticos, e como Hutchinson diz, "todo lugar precisa de médicos." Ele não está procurando uma resposta fácil, apenas apontando que no clima de hoje, onde políticos agitam tensões raciais com "preocupações com imigração" codificadas e debates intermináveis sobre cuja raiva é justificada, você raramente ouve dos profissionais de saúde negros que têm que ir e viver no meio dessa raiva.
No final, ele passou seu primeiro ano em 2012 — ano de fundação 1, no fundo da hierarquia médica — em Essex. "Não acho que eu poderia fazer agora, como um médico experiente, o que me pediram para fazer no meu primeiro estágio", diz ele. Como os médicos mais juniores, os FY1s são frequentemente os únicos cobrindo alas fora do horário. "Durante a noite, você é o único ponto de contato para cerca de 400 leitos médicos, o que é absurdo dado o quão doentes esses pacientes estão. Grosso modo, 40 podem precisar de cuidados urgentes. E é você, a pessoa mais júnior, que aparece. Melhorou em alguns lugares, então você pode ter dois registradores durante a noite. Mas eu ainda diria que o turno da noite é sobre fazer o mínimo para pacientes já no hospital, apenas para aguentar até de manhã."
As coisas mudaram desde vinte anos atrás, quando médicos juniores eram conhecidos por turnos brutalmente longos. Mas toda solução parece criar um novo problema. Turnos mais curtos com intervalos mais longos foram introduzidos no contrato de médicos juniores na Inglaterra em 2016, reconhecendo que até médicos não funcionam sem dormir. Hutchinson achou turnos noturnos consecutivos "muito mentalmente desestabilizadores; fico aterrorizado com a ideia da morte. Tenho esse medo desde os 17 ou 18 anos, mas só penso nisso quando estou com privação de sono." Embora médicos juniores agora trabalhem em turnos mais curtos, nenhum funcionário extra apareceu para preencher a lacuna, levando a uma sublotação generalizada. Só durante a pandemia, "quando todos foram retirados de cuidados eletivos e clínicas", os cuidados urgentes suddenmente tiveram pessoal suficiente. "Foi provavelmente alguns dos trabalhos melhor equipados que já fiz em minha carreira", diz ele. Mas havia uma desvantagem, como muitas vezes há. "O que estamos vendo agora é que foi um desastre completo para os cuidados secundários. Era como se nenhuma outra doença existisse. Então você encontrou todas essas pessoas 18 meses depois em mau estado porque sua artrite reumatoide não havia sido adequadamente monitorada ou tratada."
A cardiologia tende a atrair pessoas que podem ser bastante diretas, agressivas e cheias de si. Hutchinson tem opiniões bastante afiadas sobre outros na área médica. Algumas especialidades, especialmente cardiologia, tendem a atrair pessoas que são diretas, assertivas e com um forte senso de autoimportância. Sua carreira inicial, primeiro em Essex e depois de volta a Londres, foi cheia de encontros com cardiologistas. Quando pergunto se é uma questão de classe — dado o tipo de alunos motivados e de alto desempenho que ele descreve, que muitas vezes miram em escolas de elite e áreas competitivas como cirurgia cardíaca ou cerebral — ele diz que não. Mesmo com mais diversidade demográfica hoje, a especialidade permanece intensa. O comportamento passado foi pior, ele observa, e enquanto as pessoas suavizaram sua linguagem, as atitudes subjacentes não desapareceram. Ele acrescenta, com um toque de humor, que não quer deixar os reumatologistas escaparem muito facilmente também — há muitos abruptos entre eles também.
Entre sobreviver ao seu primeiro ano exaustivo em Essex e retornar a Londres para seu segundo ano de fundação em um hospital prestigiado e bem equipado — que ele descreve como um lugar onde "professores mimados esculpem feudos" — ele conheceu sua esposa na festa de seu irmão. Eles agora têm dois filhos, um começando a pré-escola e o outro com apenas quatro meses de idade. Ele respeita profundamente o trabalho de clínicos gerais como sua esposa, chamando-o de incrivelmente difícil. "A ideia de que se espera que você distinga entre um resfriado comum e os primeiros sinais de câncer de pulmão em apenas 10 minutos é surpreendente", diz ele. "A variedade de casos, os curtos tempos de consulta e o nível de risco que carregam são simplesmente irracionais."
A reumatologia, em contraste, apresenta seus próprios desafios, particularmente em fazer os pacientes descreverem sua dor com precisão. Em sua escrita, suas próprias descrições de dor — de pedras nos rins a artrite reumatoide — são tão vívidas e precisas que quase parecem poesia. "A natureza da dor é muitas vezes criticamente importante para o diagnóstico", explica. "Você passa muito tempo pensando sobre suas qualidades específicas. Uma cefaleia em trovoada parece ser atingido por um martelo; a dor cardíaca é mais como pressão ou esmagamento. Dor aguda e penetrante pode apontar para um coágulo sanguíneo nos pulmões. E claro, como as pessoas descrevem a dor é moldada por sua cultura, linguagem e background."
Dentro da medicina, reumatologistas são muitas vezes o último recurso quando outros testes não revelam nada. "Está intimamente ligado à imunologia — uma área sofisticada e investigativa que lida com doenças raras e complexas", diz ele. Mas também pode ser frustrante. Existem duas abordagens, ele explica: uma é tomar uma decisão binária — ou o paciente tem uma doença inflamatória imunomediada e se torna sua responsabilidade, ou não tem, e você segue em frente. "Isso é provavelmente o que os gerentes preferem, já que é eficiente."
A outra maneira é reconhecer que a condição de um paciente pode não se encaixar perfeitamente em categorias conhecidas. "Se você tomar o tempo — mesmo que signifique atrasar 20 minutos — para sentar, conversar e dizer: 'Acredito que você está com dor. Podemos não ter todas as respostas ainda, e não quero prescrever algo que possa piorar as coisas, mas estou comprometido em trabalhar com você', isso pode significar tudo." Para os pacientes, simplesmente se sentirem ouvidos e validados é muitas vezes mais significativo do que serem dispensados porque nenhuma causa pode ser encontrada.
No entanto, tomar essa abordagem holística significa constantemente enfrentar os limites do que a medicina pode resolver. "Você pode oferecer o melhor cuidado possível, mas ainda assim..." Você provavelmente não será capaz de fazer tudo o mais que é necessário para que seus pacientes se sintam verdadeiramente realizados e felizes. Por exemplo, você não pode consertar o elevador em seu prédio para que eles não tenham que subir 20 andares com artrite reumatoide. Essa é outra fonte de frustração.
A medicina tem que funcionar dentro das condições do mundo ao seu redor, muitas vezes com muito pouca influência sobre esse mundo. Tomemos um diagnóstico de câncer — na superfície, pode parecer um equalizador. Mas se você comparar um multimilionário e alguém vivendo em habitação pública, claro, ambos têm câncer, mas os ambientes em que estão experienciando são vastly diferentes. Suas preocupações com seus filhos, sua capacidade de comparecer às consultas — esses pequenos detalhes podem mudar como alguém se envolve com seu tratamento.
Atualmente, Hutchinson passa três dias por semana em sua clínica e dois dias pesquisando reumatologia e medicina interna no Instituto Crick em King's Cross. Se ele está nervoso com o lançamento de seu livro, é principalmente sobre se os cardiologistas podem aceitar uma piada. Envolver-se em comédia e publicação fez com que ele apreciasse algumas das coisas boas da medicina. "Quando vejo o que outras pessoas passam em seus empregos, a estabilidade e progressão de carreira no NHS parecem ótimas."
À beira de se tornar um consultor — e presumivelmente se preparando para uma nova rodada de "você é mesmo o consultor?" — ele está determinado a não mudar sua maneira de ser à beira do leito ou sua abordagem geral ao trabalho. "Muitas pessoas, quando se tornam consultores, mudam completamente a maneira como se vestem e de repente aparecem em um terno novinho em folha. Imagino que sejam principalmente cardiologistas."
Será Que Você É Mesmo o Médico? Minha Vida Como um Médico Negro no NHS por Matthew Hutchinson é publicado em 4 de setembro (Blink Publishing, £22). Para apoiar o Guardian, encomende sua cópia em guardianbookshop.com. Podem aplicar-se taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs baseadas no tema enquadradas em um tom conversacional natural
Perguntas Gerais Iniciantes
P: A que se refere esta citação "Você é a única pessoa a quem 400 pacientes hospitalares podem recorrer"?
R: Refere-se ao número perigosamente alto de pacientes pelos quais um único médico júnior é frequentemente responsável durante a noite em um hospital do NHS, destacando uma grave falta de pessoal.
P: Quem é Matthew Hutchinson?
R: Ele é um médico do NHS que falou publicamente sobre a imensa pressão e condições de trabalho inseguras que os médicos juniores enfrentam, usando esta citação poderosa para ilustrar o problema.
P: O que ele quer dizer com "o que é ridículo"?
R: Ele está afirmando que esta situação é absurda, insegura e completamente irracional. Não é uma forma sustentável ou segura de administrar um sistema de saúde para pacientes ou funcionários.
P: Este é um problema comum no NHS?
R: Sim, infelizmente. Embora o número exato de pacientes por médico varie, ser responsável por um número esmagador de pacientes muito doentes é uma experiência frequente relatada por muitos médicos juniores, especialmente durante os turnos noturnos.
Perguntas Intermediárias Impacto
P: Quais são os principais perigos para os pacientes nesta situação?
R: Os principais perigos são cuidados atrasados, diagnósticos perdidos e erros de medicação. Quando um médico está tão sobrecarregado, ele não pode dar a cada paciente a atenção oportuna e completa de que precisam, o que pode levar a danos graves.
P: Quais são os perigos para os próprios médicos?
R: Os médicos enfrentam estresse extremo, esgotamento e dano moral — o sofrimento psicológico por não poder fornecer o padrão de cuidado que sabem ser correto. Isso leva a altas taxas de problemas de saúde mental e muitos médicos deixando a profissão.
P: Por que isso está acontecendo? O NHS não é financiado para evitar isso?
R: Uma combinação de fatores: escassez de médicos e enfermeiros treinados, demanda crescente de pacientes, restrições orçamentárias e dificuldades em reter funcionários existentes que estão se esgotando.
P: Um médico não poderia simplesmente pedir ajuda se estiver sobrecarregado?
R: Muitas vezes não há ninguém para chamar. A citação implica que eles são a ajuda. Médicos seniores podem estar de plantão para vários hospitais ou lidando com seus próprios casos críticos, deixando o médico júnior como o único ponto de contato.
Perguntas Avançadas Orientadas para Ação
