"'400명의 병원 환자가 의지할 수 있는 유일한 사람이 당신이라니, 말도 안 돼': 매튜 허친슨, NHS 의사로서의 위험성에 대해 경고하다"

매튜 허친슨의 회고록 《당신이 진짜 의사 맞나요?》는 NHS(영국 국민의료서비스)에서 흑인 의사로 일한 그의 경험을 담고 있다. 책은 천둥처럼 갑작스러운 두통을 호소하는 환자를 대동한 채 응급실에서 시작된다. 환자는 극심한 고통 속에서도 허친슨이 "매우 뚜렷해 보인다"고 불평할 정도로 정신을 차리고 있었다. 허친슨은 당시 표준적으로 지급된 수술복을 입고 있었을 뿐이라며, 개인적인 스타일을 뽐낼 수 있는 복장이 아니었음을 지적한다. 그는 지친 어조로 환자가 다른 무언가, 즉 그의 피부색, 머리카락, 또는 전반적인 '분위기'에 반응했을 것이라고 결론짓는다. 이는 정확히 미시적 공격성(microaggression)은 아니었지만, 그가 흑인 남성이라는 이유로 전문가일 수 없다는 선입견을 반영한 것이었다. 그러나 이 사건은 허친슨이 책에서 다루는 더 깊은 편견—의사들이 직면하는 편견부터 의학 교육 내 인종 및 성별 편향, 심지어 흑인 여성이 출산 중 사망할 확률이 네 배나 높다는 사실과 같은 생명을 위협하는 인종주의—에 비하면 거의 눈에 띄지 않을 정도였다.

런던 가디언 사무실에서 만난 허친슨은 사려 깊고 유능한 인상을 줬다. 반바지와 티셔츠를 입은 캐주얼한 차림에도 불구, 그는 전문적인 품격을 풍겼다. 그는 인종에 관한 책을 쓰는 것이 필요하다고 느꼈지만, 동시에 유색인종 여성들에게서 성별 편향이 인종보다 더 큰 장애물이 되는 경우가 많다는 말을 들었다고 전했다. 그의 아내 루이즈는 일반의(GP)이며, 그는 여성 의사들이 동료로부터조차 때로는 존중받지 못하는 현실을 지적했다. 그는 또한 장애를 가진 의사들과 그들이 마주하는 장벽에 관한 문헌이 부족하다며, 자신의 전체 경력 동안 청각 장애 의사를 단 한 명만 만났다고 덧붙였다.

허친슨의 공정함—한 걸음 물러나 모든 측면을 고려하는 태도—은 그가 어떤 의사인지를 암시한다. 이는 또한 그의 선택과 전문 분야인 류마티스학을 반영하는데, 이는 신비롭고 규명하기 어려운 통증을 다루는 분야이다. 38세의 그는 곧 전문의(consultant)가 될 예정이다.

그는 스탠드업 코미디도 하는데, 이는 2010년대 중반 선임 하우스 오피서로 근무하던 시절—그가 의학에 환멸을 느끼고 다른 출구를 찾고 있던 때—에 시작된 취미이다. 그의 코미디는 처음에는 정치, 육아, 삶의 부조리(예: 수엘라 브레이버曼이 다문화주의를 비난하거나, F1의 다양성 부족 등)에 대한 진보적인 시각으로 출발했다. 그는 코미디와 의학 사이에 유사점을 발견하는데, 둘 다 방을 사로잡고 자신이 무엇을 하고 있는지 사람들을 설득하는 과정을 수반한다는 것이다. 그의 책은 종종 어두운 유머—예를 들어 동료가 치매 치료를 '수의학'이라고 언급한 경우—로 가득하지만, 어려운 진실을 누그러뜨리기 위해 유머를 사용하지는 않는다. 루푸스 환자의 고통과 같은 그의 생생한 묘사는 마치 그와 함께 그곳에 있는 것 같은 느낌을 준다.

그의 의학 수련期间 주요 걱정거리 중 하나는 극우 정치 운동이 확산되는 지역에 배치되는 것을 피하는 것이었다.

허친슨은 과학자 가족에서 자랐다: 부모 모두 생화학자였고(현재 은퇴), 남동생은 마취통증의학과 의사이다. 그의 아버지는 19세에 자메이카에서 버밍엄으로 이주했고, 어머니는 스코틀랜드인이다. 그는 영국 남동부에서 자랐다. 그는 여전히 런던에 거주하는데, 그의 동네는 거친 지역과 우거진 지역이 혼합된 곳에서 두 의사 월급으로도 간신히 살 수 있는 곳으로 변모했다. 스티븐 로렌스가 살해된 엘텀에서 멀지 않은 이 곳에서 인종주의는 비밀이 아니었지만, 십대 때 콘월로 캠핑을 갔을 때 비로소 단일 문화적인 영국 시골의 노골적인 편견을 마주쳤다. 현지 십대 몇 명이 "여기서 뭐 하는 거야, 검은 말?"이라는 이상하게 위협적인 표현을 사용하며 그와 싸움을 걸려고 했다.

그 경험은 그가 의사가 되기로 결심할 때까지 그와 함께했는데, NHS는 첫 해 근무지로 영국 어디든 보낼 수 있기 때문이다. "의대에 입학한 거의 첫날부터 주요 걱정거리 중 하나는: 어떻게 내가 보내지는 것을 피할까? 였어요. 비록 국내에서 멀지 않더라도, 런던 밖에서 1년을 보내야 한다는 것, 그곳이 개혁당(Reform)이 지지를 얻고, 성 조지 기(St George's cross)가 곳곳에 등장하며, 이민자 호텔이 방화되는 곳이라는 것—이것은 고려해야 할 사항이에요." 간단한 해결책은 없다. 과거에는 복잡한 점수 제도를 통해 의사들을 배치했지만, 현재는 추첨으로 이루어진다. 두 방법 모두 비판이 있으며, 허친슨이 말하듯 "어디나 의사가 필요하다." 그는 쉬운 답을 찾는 것이 아니라, 오늘날의 상황—정치인들이 '이민에 대한 우려'라는 암호화된 표현과 누구의 분노가 정당한지에 대한 끝없는 논쟁으로 인종적 긴장을 부추기는—에서 그 분노 속으로 가서 살아야 하는 흑인 의료 종사자들의 목소리가 거의 들리지 않는다는 점을 지적하고 있을 뿐이다.

결국 그는 2012년, 의료 계층의 최하위인 foundation year 1(FY1) 동안 에섹스에서 1년을 보냈다. "경력이 쌓인 지금은, 첫 배치에서 요구받았던 일을 할 수 있을 것 같지 않아요,"라고 그는 말한다. 가장 주니어 의사인 FY1들은 근무 시간 외에 병동을 책임지는 유일한 이들이 되는 경우가 많다. "밤새, 약 400개의 병상에 대한 유일한 연결고리가 당신이에요. 이 환자들이 얼마나 아픈지를 생각하면 어이없는 상황이죠. 대략적으로 말하면, 40명 정도는 응급 치료가 필요할 수 있어요. 그리고 가장 주니어인 당신이 나타나는 거예요. 일부 지역에서는 개선되어 밤샘 당직 전문의(registrar)가 두 명 있을 수도 있어요. 하지만 저는 still 밤샘 근무는 이미 입원한 환자들에게 최소한의 처치를 하여 아침까지 버티는 것이라고 말하고 싶어요."

20여 년 전, 주니어 의사들이 가혹하게 긴 교대 근무로 유명했을 때와 비교하면 상황은 변했다. 하지만 모든 해결책은 새로운 문제를 만들어내는 듯하다. 2016년 영국 주니어 의사 계약에서 더 짧은 교대와 더 긴 휴식 시간이 도입되었는데, 이는 의사조차 수면 없이는 기능할 수 없음을 인정한 것이다. 허친슨은 연속적인 밤샘 근무가 "정신적으로 매우 불안정하게 만들었고, 죽음에 대한 공포를 느꼈어요. 17~18살 때부터 그 공포가 있었지만, 수면 부족일 때만 생각나요." 비록 주니어 의사들이 이제 더 짧은 교대 근무를 하지만, 공백을 메울 추가 인력이 나타나지 않아 전반적인 인력 부족이 발생했다. 팬데믹期間에만 "모든 사람이 선택 진료와 클리닉에서 차출되었을 때" 응급 치료에 suddenly 충분한 인력이 생겼다. "제 경력 중 probably 가장 인력이 충분했던 업무 중 일부였어요,"라고 그는 말한다. 하지만 흔히 그렇듯 downside도 있었다. "지금 우리가 목격하는 것은 2차 진료에 완전한 재앙이었다는 거예요. 마치 다른 질병은 존재하지 않는 것처럼였어요. 그래서 18개월 후 류마티스 관절염이 제대로 관리되거나 치료받지 못해 상태가 나쁜 이들 많은 사람들을 발견하게 된 거죠."

심장학(cardiology)은 상당히 직설적이고, 공격적이며, 자만심이 강한 사람들을 끌어들이는 경향이 있다. 허친슨은 의료계의 다른 이들에 대해 상당히 날카로운 의견을 가지고 있다. 일부 전문 분야, 특히 심장학은 직설적이고, 단호하며, 강한 자기중요성 감각을 가진 사람들을 끌어들이는 경향이 있다. 그의 초기 경력—처음 에섹스에서, 이후 런던으로 돌아와—은 심장학 전문의들과의 마주침으로 가득했다. 내가 이것이 계급 문제인지—그가 설명하는 유형의 동기 부여된, 높은 성취를 이루는 학생들이 종종 엘리트 학교와 심장 또는 뇌 수술과 같은 경쟁적인 분야를 목표로 하는—묻자, 그는 아니라고 말한다. 오늘날 인구통계학적 다양성이 더 많아졌더라도, 이 전문 분야는 여전히 강렬하다고 한다. 과거의 행동은 더 나빴으며, 사람들이 언어는 누그러뜨렸지만 근본적인 태도는 사라지지 않았다고 지적한다. 그는 류마티스학 전문의들도 너무 쉽게 넘어가고 싶지 않다고, 그들 중에도 무뚝뚝한 사람들이 많다고 유머러스하게 덧붙인다.

에섹스에서의 고된 첫해를 버티고, 자원이 풍부하고 prestigious한 병원에서 두 번째 파운데이션 연차를 보내기 위해 런던으로 돌아가는 사이—그가 "귀여움 받는 교수들이 영지를 carved out하는 곳"이라고 describe하는—, 그는 남동생의 파티에서 아내를 만났다. 그들은 현재 두 아이를 두고 있는데, 하나는 preschool에 막 들어가고 다른 하나는 고작 네 달 된 아기이다. 그는 아내와 같은 일반의(GP)들의 업무를 깊이 존중하며, 엄청나게 difficult하다고 말한다. "단 10분 만에 감기와 폐암의 초기 증상을 구별해야 한다는 idea는 staggering해요,"라고 그는 말한다. "다양한 case, 짧은 appointment 시간, 그리고 그들이 짊어지는 risk의 수준은 just unreasonable해요."

대조적으로, 류마티스학은 자체적인 challenges를 presents하는데, 특히 환자들이 자신의 통증을 정확하게 describe하도록 하는 것이다. 그의 글에서, 신장결석부터 류마티스 관절염까지 그의 자신의 통증 describe은 너무 생생하고 정확해서 almost 시처럼 read된다. "통증의 nature는 종종 diagnosis에 critically important해요,"라고 그는 explain한다. "당신은 그 specific qualities에 대해 많은 time thinking해요. 천둥 같은 두통은 hammer로 struck되는 것처럼 feel되고; cardiac pain은 more pressure 또는 crushing과 같아요. sharp, stabbing pain은 lungs의 blood clot을 point할 might 있어요. 그리고 물론, 사람들이 통증을 describe하는 방식은 their culture, language, and background에 의해 shaped됩니다."

의학 내에서, 류마티스학 전문의들은 다른 test들이 empty로 come up할 때 often the last resort이다. "It's closely tied to immunology—a sophisticated, investigative field dealing with rare and complex diseases,"라고 그는 말한다. 하지만 그것은 또한 frustrating할 can 있어요. 그는 두 가지 approach가 있다고 explain한다: 하나는 binary decision을 make하는 것—either the patient has an immune-mediated inflammatory disease and becomes your responsibility, or they don’t, and you move on. "That’s probably what managers prefer, since it’s efficient."

The other way는 patient's condition이 known categories에 neatly fit하지 may not 있다는 것을 acknowledge하는 것이다. "If you take the time—even if it means running 20 minutes late—to sit down, talk, and say, ‘I believe you’re in pain. We may not have all the answers yet, and I don’t want to prescribe something that could make things worse, but I’m committed to working with you,’ that can mean everything." 환자들에게, simply heard and validated feel되는 것은 often no cause can be found 때문에 dismissed되는 것보다 more meaningful이다.

Yet this holistic approach를 take하는 것은 constantly medicine이 solve할 수 있는 limits를 facing하는 것을 means한다. "You can offer the best possible care, but you’re still…" "아마도 환자들이 진정으로 fulfilled and happy feel하기 위해 required되는 everything else를 do할 수는 없을 거예요. 예를 들어, 그들이 류마티스 관절염을 가지고 20층 계단을 climb하지 않아도 되도록 their building의 elevator를 fix할 수 없어요. That's another source of frustration."

의학은 주변 세계의 conditions within work해야 하며, often that world over very little influence를 가지고 있다. cancer diagnosis를 take해보자—표면적으로, equalizer처럼 seem might 있어요. But if you compare a multi-millionaire and someone living in public housing, sure, they both have cancer, but the environments in which they're experiencing it are vastly different. Their worries about their children, their ability to attend appointments—these small details can change how someone engages with their treatment.

요즘 허친슨은 일주일에 3일은 clinic에서 보내고, 2일은 킹스 크로스의 크릭 연구소(Crick Institute)에서 류마티스학과 내과학을 research한다. 만약 그의 책이 출간되는 것에 대한 nerves가 있다면, 주로 심장학 전문의들이 joke를 take할 수 있는지에 대한 것이다. comedy와 publishing에 involved되는 것은 그에게 medicine의 some of the good things를 appreciate하게 made했다. "When I see what other people go through in their jobs, the stability and career progression in the NHS look great."

전문의(consultant)가 되기 직전—그리고 아마도新一轮의 "당신이 진짜 전문의 맞나요?"를 brace for—, 그는 그의 bedside manner 또는 job에 대한 overall approach를 change하지 않기로 determined했다. "A lot of people, when they become consultants, completely change the way they dress and suddenly show up in a brand new suit. I imagine that's mainly cardiologists."

매튜 허친슨의 《당신이 진짜 의사 맞나요? NHS에서 흑인 의사로 산 내 인생》은 9월 4일에 출간된다(Blink Publishing, 22파운드). 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.



자주 묻는 질문
물론입니다 다음은 자연스러운 대화 형식으로 구성된 주제 기반 FAQ 목록입니다.



일반/초보자 질문



Q: "400명의 병원 환자가 의지할 수 있는 유일한 사람"이라는 인용구는 무엇을 referring to인가요?

A: 이는 NHS 병원에서 한 명의 주니어 의사가 밤샘 근무 동안 often 책임져야 하는 환자 수가 dangerously high하다는 것을 지적하며, 심각한 인력 부족을 highlight합니다.



Q: 매튜 허친슨은 누구인가요?

A: 그는 NHS 의사로서, 이 powerful quote를 사용해 주니어 의사들이 face하는 immense pressure and unsafe working conditions에 대해 publicly spoke out한人物입니다.



Q: "which is ridiculous"이라고 말하는 것은 무엇을 meaning하나요?

A: 그는 이 situation이 absurd, unsafe, and completely unreasonable하다고 stating하는 것입니다. It's not a sustainable or safe way to run a healthcare system for patients or staff.



Q: 이것이 NHS에서 common problem인가요?

A: Yes, unfortunately.