Le mémoire de Matthew Hutchinson, « Are You Really the Doctor ? » (Êtes-vous vraiment le docteur ?), raconte son expérience de médecin noir au sein du NHS (Service national de santé britannique). Cela commence aux urgences avec un patient souffrant d’un mal de tête en coup de tonnerre qui, malgré une douleur atroce, prend le temps de se plaindre que Hutchinson a l’air « très négligé ». Ce dernier note qu’il portait une tenue médicale standard – difficilement un vêtement permettant d’afficher un style personnel. Il conclut, las, que le patient devait réagir à autre chose : sa peau, ses cheveux, ou son « vibe » général. Ce n’était pas exactement une microagression, mais cela reflétait le postulat qu’en tant qu’homme noir, il ne pouvait possiblement pas être un expert. Pourtant, cet incident est à peine significatif comparé à la bigoterie plus profonde que Hutchinson explore dans son livre – des préjugés auxquels font face les médecins aux biais raciaux et de genre dans la formation médicale, et même au racisme mortel, comme le fait que les femmes noires aient quatre fois plus de risques de mourir lors d’un accouchement.
Rencontré dans les bureaux du Guardian à Londres, Hutchinson donne l’impression d’être réfléchi et compétent. Même habillé décontracté en short et t-shirt, il dégage une aura de professionnalisme. Il dit qu’écrire un livre sur la race lui a semblé nécessaire, mais il a aussi parlé à des femmes de couleur qui disent que le biais de genre est souvent un obstacle plus important que la race. Sa femme, Louise, est généraliste, et il souligne le manque de respect auquel font parfois face les femmes médecins – même de la part de collègues. Il note également l’absence de littérature sur les médecins handicapés et les obstacles qu’ils rencontrent, mentionnant n’avoir rencontré qu’un seul médecin malentendant dans toute sa carrière.
L’impartialité de Hutchinson – qui prend du recul pour considérer chaque angle – laisse deviner le genre de médecin qu’il est. Cela reflète aussi sa spécialité choisie, la rhumatologie, qui traite des douleurs mystérieuses et difficiles à cerner. À 38 ans, il s’apprête à devenir consultant.
Il fait aussi du stand-up, une activité née de ses années comme senior house officer (interne senior) au milieu des années 2010 – une période où il se sentait désaffecté par la médecine et cherchait d’autres exutoires. Son humour a commencé comme une vision de gauche de la politique, de la parentalité et des absurdités de la vie (comme Suella Braverman critiquant le multiculturalisme, ou le manque de diversité en Formule 1). Il voit des parallèles entre comédie et médecine : les deux impliquent de conquérir une salle et de convaincre les gens que vous savez ce que vous faites. Son livre est souvent sombrement drôle – comme quand un collègue qualifie les soins de la démence de « médecine vétérinaire » – mais il n’utilise pas l’humour pour adoucir des vérités difficiles. Ses descriptions détaillées, comme la souffrance d’un patient lupique, vous donnent l’impression d’être à ses côtés.
Une préoccupation majeure pendant sa formation médicale ? Éviter d’être affecté dans des zones où les mouvements politiques d’extrême droite gagnaient du terrain.
Hutchinson vient d’une famille de scientifiques : ses deux parents étaient biochimistes (maintenant à la retraite), et son frère cadet est anesthésiste. Son père a déménagé de la Jamaïque à Birmingham à 19 ans ; sa mère est écossaise. Il a grandi dans le sud-est. Il vit toujours à Londres, dans un quartier qui est passé d’un mélange d’endroits difficiles et arborés à un endroit à peine abordable même avec deux salaires de médecin. Non loin d’Eltham, où Stephen Lawrence a été assassiné, le racisme n’était pas un secret, mais ce n’est qu’en allant camper en Cornouailles à l’adolescence qu’il a rencontré la bigoterie ouverte de la Grande-Bretagne rurale et monoculturelle. Des adolescents locaux ont tenté de provoquer une bagarre avec lui, utilisant cette phrase étrangement menaçante : « Qu’est-ce que tu fais ici, dark horse ? » (cheval sombre, terme pouvant être racialement chargé).
Cette expérience est restée avec lui quand il a décidé de devenir médecin, car le NHS peut vous envoyer n’importe où lors de votre première année de travail. « Presque dès le début des études de médecine, l’une de vos principales inquiétudes est : comment éviter d’être envoyé loin ? Même si ce n’est pas loin à travers le pays, juste devoir passer un an hors de Londres dans un endroit où le parti Reform gagne du soutien, où les drapeaux de la Croix de Saint-Georges apparaissent partout, et où les hôtels pour migrants sont incendiés – c’est quelque chose à quoi il faut penser. » Il n’y a pas de solution simple. Les médecins étaient autrefois affectés selon un système complexe de points ; maintenant c’est fait par tirage au sort. Les deux méthodes ont leurs détracteurs, et comme le dit Hutchinson, « partout a besoin de médecins ». Il ne cherche pas une réponse facile, il souligne juste que dans le climat actuel, où les politiciens attisent les tensions raciales avec des « préoccupations sur l’immigration » codées et des débats sans fin sur quelle colère est justifiée, on entend rarement les soignants noirs qui doivent aller vivre au milieu de cette colère.
Finalement, il a passé sa première année en 2012 – la « foundation year 1 » (FY1), au bas de la hiérarchie médicale – dans l’Essex. « Je ne pense pas pouvoir faire maintenant, en tant que médecin expérimenté, ce qu’on m’a demandé de faire lors de mon premier poste », dit-il. En tant que médecins les plus juniors, les FY1 sont souvent les seuls à assurer la garde des unités de soins en dehors des heures ouvrables. « De nuit, vous êtes le seul point de contact pour environ 400 lits médicaux, ce qui est absurde compte tenu de l’état de ces patients. En gros, 40 pourraient avoir besoin de soins urgents. Et c’est vous, la personne la plus junior, qui vous présentez. Cela s’est amélioré dans certains endroits, donc vous pourriez avoir deux registrars (médecins en formation spécialisée) de nuit. Mais je dirais toujours que le service de nuit consiste à faire le strict minimum pour les patients déjà à l’hôpital, juste pour tenir jusqu’au matin. »
Les choses ont changé depuis il y a plus de vingt ans, quand les jeunes médecins étaient connus pour leurs shifts brutalement longs. Mais chaque solution semble créer un nouveau problème. Des shifts plus courts avec des pauses plus longues ont été introduits dans le contrat des jeunes médecins en Angleterre en 2016, reconnaissant que même les médecins ne peuvent pas fonctionner sans sommeil. Hutchinson trouvait les nuits consécutives « très déstabilisantes mentalement ; l’idée de la mort me terrifie. J’ai cette peur depuis mes 17 ou 18 ans, mais je n’y pense que quand je manque de sommeil ». Bien que les jeunes médecins travaillent maintenant des shifts plus courts, aucun personnel supplémentaire n’est apparu pour combler le manque, conduisant à un sous-effectif généralisé. Ce n’est que pendant la pandémie, « quand tout le monde a été retiré des soins programmés et des cliniques », que les soins urgents ont soudainement eu assez de personnel. « C’était probablement certains des travaux les mieux dotés en personnel que j’aie jamais faits dans ma carrière », dit-il. Mais il y avait un inconvénient, comme c’est souvent le cas. « Ce que nous voyons maintenant, c’est que ce fut un désastre complet pour les soins secondaires. C’était comme si aucune autre maladie n’existait. Donc vous retrouviez toutes ces personnes 18 mois plus tard dans un mauvais état parce que leur polyarthrite rhumatoïde n’avait pas été correctement surveillée ou traitée. »
La cardiologie a tendance à attirer des personnes assez directes, agressives et pleines d’elles-mêmes. Hutchinson a des opinions assez tranchées sur d’autres dans le milieu médical. Certaines spécialités, surtout la cardiologie, tendent à attirer des personnes directes, affirmées et ayant un fort sentiment d’importance personnelle. Son début de carrière, d’abord dans l’Essex puis de retour à Londres, a été rempli d’accrochages avec des cardiologues. Quand je demande si c’est une question de classe – étant donné le type d’étudiants motivés et performants qu’il décrit, qui visent souvent des écoles d’élite et des domaines compétitifs comme la chirurgie cardiaque ou cérébrale – il dit non. Même avec plus de diversité démographique aujourd’hui, la spécialité reste intense. Le comportement passé était pire, note-t-il, et bien que les gens aient adouci leur langage, les attitudes sous-jacentes n’ont pas disparu. Il ajoute, avec une pointe d’humour, qu’il ne veut pas non plus trop épargner les rhumatologues – il y a aussi beaucoup de personnes brusques parmi eux.
Entre avoir survécu à sa première année éprouvante dans l’Essex et être retourné à Londres pour sa deuxième année de foundation dans un hôpital prestigieux et bien doté – qu’il décrit comme un endroit où « des professeurs choyés se taillent des fiefs » –, il a rencontré sa femme à une fête de son frère. Ils ont maintenant deux enfants, l’un commençant l’école maternelle et l’autre âgé de seulement quatre mois. Il respecte profondément le travail des généralistes comme sa femme, le qualifiant d’incroyablement difficile. « L’idée que l’on attende de vous que vous distinguiez un rhume banal des signes précoces d’un cancer du poumon en seulement 10 minutes est stupéfiante », dit-il. « La variété des cas, la courte durée des rendez-vous et le niveau de risque qu’ils portent sont tout simplement déraisonnables. »
La rhumatologie, en revanche, présente ses propres défis, notamment pour amener les patients à décrire leur douleur avec précision. Dans ses écrits, ses propres descriptions de la douleur – des calculs rénaux à la polyarthrite rhumatoïde – sont si vives et précises qu’elles se lisent presque comme de la poésie. « La nature de la douleur est souvent cruciale pour le diagnostic », explique-t-il. « Vous passez beaucoup de temps à réfléchir à ses qualités spécifiques. Un mal de tête en coup de tonnerre donne l’impression d’être frappé avec un marteau ; la douleur cardiaque est plutôt comme une pression ou un écrasement. Une douleur aiguë et lancinante peut indiquer un caillot de sang dans les poumons. Et bien sûr, la façon dont les gens décrivent la douleur est influencée par leur culture, leur langue et leur origine. »
Au sein de la médecine, les rhumatologues sont souvent le dernier recours quand les autres tests sont infructueux. « C’est étroitement lié à l’immunologie – un domaine sophistiqué et investiguant traitant des maladies rares et complexes », dit-il. Mais cela peut aussi être frustrant. Il explique qu’il y a deux approches : l’une est de prendre une décision binaire – soit le patient a une maladie inflammatoire à médiation immunitaire et devient votre responsabilité, soit il ne l’a pas, et vous passez à autre chose. « C’est probablement ce que les gestionnaires préfèrent, car c’est efficace. »
L’autre façon est de reconnaître que l’état d’un patient peut ne pas rentrer parfaitement dans des catégories connues. « Si vous prenez le temps – même si cela signifie avoir 20 minutes de retard – de vous asseoir, de parler et de dire : ‘Je crois que vous avez mal. Nous n’avons peut-être pas encore toutes les réponses, et je ne veux pas prescrire quelque chose qui pourrait aggraver les choses, mais je m’engage à travailler avec vous’, cela peut tout changer. » Pour les patients, simplement se sentir écouté et validé est souvent plus significatif que d’être renvoyé parce qu’aucune cause ne peut être trouvée.
Pourtant, adopter cette approche holistique signifie constamment faire face aux limites de ce que la médecine peut résoudre. « Vous pouvez offrir les meilleurs soins possibles, mais vous êtes toujours… » Vous ne pourrez probablement pas faire tout le reste de ce qui est nécessaire pour que vos patients se sentent vraiment épanouis et heureux. Par exemple, vous ne pouvez pas réparer l’ascenseur dans leur immeuble pour qu’ils n’aient pas à monter 20 étages avec une polyarthrite rhumatoïde. C’est une autre source de frustration.
La médecine doit fonctionner dans les conditions du monde qui l’entoure, souvent avec très peu d’influence sur ce monde. Prenez un diagnostic de cancer – en surface, cela peut sembler un égalisateur. Mais si vous comparez un multimillionnaire et une personne vivant dans un logement social, bien sûr, ils ont tous les deux un cancer, mais les environnements dans lesquels ils le vivent sont radicalement différents. Leurs inquiétudes pour leurs enfants, leur capacité à se rendre aux rendez-vous – ces petits détails peuvent changer la façon dont quelqu’un s’engage dans son traitement.
Ces jours-ci, Hutchinson passe trois jours par semaine dans sa clinique et deux jours à faire de la recherche en rhumatologie et médecine interne au Crick Institute à King’s Cross. S’il a des apprehensions concernant la sortie de son livre, c’est surtout de savoir si les cardiologues savent rire d’eux-mêmes. Être impliqué dans la comédie et l’édition lui a fait apprécier certains des bons côtés de la médecine. « Quand je vois ce que d’autres traversent dans leur travail, la stabilité et l’évolution de carrière dans le NHS ont l’air géniales. »
Sur le point de devenir consultant – et sans doute se préparant à une nouvelle série de « êtes-vous vraiment le consultant ? » –, il est déterminé à ne pas changer sa manière d’être au chevet du patient ou son approche globale du travail. « Beaucoup de gens, quand ils deviennent consultants, changent complètement leur façon de s’habiller et apparaissent soudainement dans un costume tout neuf. J’imagine que ce sont surtout des cardiologues. »
Are You Really the Doctor? My Life as a Black Doctor in the NHS (Êtes-vous vraiment le docteur ? Ma vie de médecin noir au NHS) par Matthew Hutchinson est publié le 4 septembre (Blink Publishing, 22 £). Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ basées sur le sujet, formulées dans un ton conversationnel naturel.
Questions Générales / Débutants
Q : À quoi fait référence cette citation : "Vous êtes la seule personne vers qui 400 patients hospitalisés peuvent se tourner" ?
R : Elle fait référence au nombre dangereusement élevé de patients dont un seul jeune médecin est souvent responsable de nuit dans un hôpital du NHS, mettant en lumière une grave pénurie de personnel.
Q : Qui est Matthew Hutchinson ?
R : C'est un médecin du NHS qui a parlé publiquement de l'immense pression et des conditions de travail dangereuses auxquelles sont confrontés les jeunes médecins, utilisant cette citation percutante pour illustrer le problème.
Q : Que veut-il dire par "ce qui est ridicule" ?
R : Il affirme que cette situation est absurde, dangereuse et totalement déraisonnable. Ce n'est pas une manière viable ou sûre de faire fonctionner un système de santé, ni pour les patients ni pour le personnel.
Q : Est-ce un problème courant dans le NHS ?
R : Oui, malheureusement. Bien que le nombre exact de patients par médecin varie, être responsable d'un nombre écrasant de patients très malades est une expérience fréquente rapportée par de nombreux jeunes médecins, surtout pendant les gardes de nuit.
Questions Intermédiaires / Impact
Q : Quels sont les principaux dangers pour les patients dans cette situation ?
R : Les principaux dangers sont les retards dans les soins, les diagnostics manqués et les erreurs de médication. Quand un médecin est si débordé qu'il ne peut pas accorder à chaque patient l'attention rapide et approfondie dont il a besoin, cela peut entraîner des préjudices graves.
Q : Quels sont les dangers pour les médecins eux-mêmes ?
R : Les médecins font face à un stress extrême, à l'épuis
