La memoria de Matthew Hutchinson, ¿De Verdad Eres El Médico?, relata sus experiencias como médico negro en el NHS (Servicio Nacional de Salud británico). Comienza en urgencias con un paciente que sufre una cefalea en trueno y que, a pesar de tener un dolor insoportable, se toma un momento para quejarse de que Hutchinson parece "muy desaliñado". Hutchinson señala que llevaba una bata quirúrgica estándar, difícilmente un atuendo que permita un estilo personal. Concluye, cansado, que el paciente debía estar reaccionando a otra cosa: su piel, su cabello o su "vibra" general. Esto no fue exactamente una microagresión, pero reflejaba la suposición de que, por ser un hombre negro, no podía ser un experto. Sin embargo, este incidente apenas es significativo comparado con la profunda intolerancia que Hutchinson explora en su libro: desde el prejuicio que enfrentan los médicos hasta los sesgos raciales y de género en la formación médica, e incluso el racismo potencialmente mortal, como el hecho de que las mujeres negras tienen cuatro veces más probabilidades de morir durante el parto.
Al reunirse con Hutchinson en las oficinas de The Guardian en Londres, da la impresión de ser reflexivo y capaz. Incluso vestido de manera informal con pantalones cortos y una camiseta, transmite un aire de profesionalismo. Dice que escribir un libro sobre la raza le pareció necesario, pero también ha hablado con mujeres de color que dicen que el sesgo de género suele ser un obstáculo mayor que la raza. Su esposa, Louise, es médico de cabecera, y señala la falta de respeto que a veces enfrentan las médicas, incluso de sus colegas. También menciona la ausencia de literatura sobre médicos con discapacidades y las barreras que encuentran, comentando que en toda su carrera solo ha conocido a un médico con discapacidad auditiva.
La ecuanimidad de Hutchinson—el retroceder para considerar todos los ángulos—insinúa el tipo de médico que es. También refleja su especialidad elegida, la reumatología, que se ocupa de dolores misteriosos y difíciles de precisar. A los 38 años, está a punto de convertirse en consultor.
También hace comedia stand-up, una actividad que surgió de sus años como médico residente senior a mediados de la década de 2010, una época en la que se sentía descontento con la medicina y buscaba otras salidas. Su comedia comenzó como una visión izquierdista de la política, la paternidad y los absurdos de la vida (como Suella Braverman criticando el multiculturalismo, o la falta de diversidad en la Fórmula Uno). Ve paralelismos entre la comedia y la medicina: ambas implican ganarse a una sala y convencer a la gente de que sabes lo que estás haciendo. Su libro es a menudo oscuramente divertido—como cuando un colega se refirió al cuidado de la demencia como "medicina veterinaria"—pero no usa el humor para suavizar verdades difíciles. Sus descripciones detalladas, como el sufrimiento de un paciente con lupus, te hacen sentir que estás allí con él.
¿Una gran preocupación durante su formación médica? Evitar ser destinado a zonas donde los movimientos políticos de ultradera estaban ganando terreno.
Hutchinson proviene de una familia de científicos: sus padres eran bioquímicos (ahora jubilados) y su hermano menor es anestesista. Su padre se mudó de Jamaica a Birmingham a los 19 años; su madre es escocesa. Creció en el sureste. Todavía vive en Londres, en un barrio que ha pasado de ser una mezcla de zonas conflictivas y arboladas a uno que es apenas asequible incluso con dos salarios de médico. No lejos de Eltham, donde fue asesinado Stephen Lawrence, el racismo no era un secreto, pero no fue hasta que fue de camping a Cornwall siendo adolescente que se encontró con la intolerancia abierta de la Gran Bretaña rural y monocultural. Unos adolescentes locales intentaron buscar pelea con él, usando la frase extrañamente amenazante: "¿Qué haces aquí, caballo oscuro?".
Esa experiencia se quedó con él cuando decidió ser médico, porque el NHS puede enviarte a cualquier parte en tu primer año de trabajo. "Desde casi el primer día en la facultad de medicina, una de tus principales preocupaciones es: ¿cómo evito que me envíen lejos? Incluso si no es lejos en el país, solo tener que pasar un año fuera de Londres en un lugar donde el partido Reform UK está ganando apoyo, las cruces de San Jorge aparecen por todas partes y se queman hoteles de migrantes... eso es algo en lo que tienes que pensar". No hay una solución simple. Antes, a los médicos se les asignaba destino mediante un complejo sistema de puntos; ahora se hace por sorteo. Ambos métodos tienen sus críticos, y como dice Hutchinson, "en todas partes se necesitan médicos". No busca una respuesta fácil, solo señala que en el clima actual, donde los políticos avivan la tensión racial con "preocupaciones sobre la inmigración" codificadas y debates interminables sobre cuya ira está justificada, rara vez se oye a los trabajadores sanitarios negros que tienen que ir a vivir en medio de esa ira.
Al final, pasó su primer año en 2012—el año de fundación 1 (FY1), en la base de la jerarquía médica—en Essex. "No creo que pudiera hacer ahora, como médico experimentado, lo que me pidieron que hiciera en mi primera asignación", dice. Como los médicos más junior, los FY1 suelen ser los únicos que cubren las salas fuera del horario laboral. "Durante la noche, eres el único punto de contacto para unas 400 camas médicas, lo cual es absurdo dada la gravedad de estos pacientes. A grandes rasgos, 40 podrían necesitar atención urgente. Y eres tú, la persona más junior, la que aparece. Ha mejorado en algunos lugares, así que podrías tener dos médicos registrados (registrars) durante la noche. Pero aún así diría que el turno de noche consiste en hacer lo mínimo indispensable para los pacientes ya ingresados, solo para aguantar hasta la mañana".
Las cosas han cambiado desde hace más de veinte años, cuando los médicos junior eran conocidos por sus turnos brutalmente largos. Pero cada solución parece crear un nuevo problema. En el contrato de 2016 para médicos junior en Inglaterra se introdujeron turnos más cortos con descansos más largos, reconociendo que incluso los médicos no pueden funcionar sin dormir. Hutchinson consideraba que los turnos de noche consecutivos eran "muy desestabilizantes mentalmente; me aterra la idea de la muerte. He tenido ese miedo desde los 17 o 18 años, pero solo pienso en él cuando estoy privado de sueño". Aunque los médicos junior ahora trabajan turnos más cortos, no apareció personal adicional para llenar el vacío, lo que llevó a una escasez generalizada de personal. Solo durante la pandemia, "cuando todo el mundo fue sacado de la atención electiva y las clínicas", la atención urgente tuvo repentinamente suficiente personal. "Fue probablemente uno de los trabajos mejor dotados de personal que he hecho en mi carrera", dice. Pero hubo una desventaja, como suele haber. "Lo que estamos viendo ahora es que fue un desastre total para la atención secundaria. Era como si no existieran otras enfermedades. Así que encontrabas a todas estas personas 18 meses después en mal estado porque su artritis reumatoide no había sido monitoreada o tratada adecuadamente".
La cardiología tiende a atraer a personas que pueden ser bastante directas, agresivas y llenas de sí mismas. Hutchinson tiene opiniones bastante contundentes sobre otros en el campo médico. Algunas especialidades, especialmente la cardiología, tienden a atraer a personas directas, asertivas y con un fuerte sentido de autoimportancia. Sus primeros años de carrera, primero en Essex y luego de vuelta en Londres, estuvieron llenos de encontronazos con cardiólogos. Cuando le pregunto si es un problema de clase—dado el tipo de estudiantes motivados y de alto rendimiento que describe, que a menudo apuntan a escuelas de élite y campos competitivos como la cirugía cardíaca o cerebral—dice que no. Incluso con más diversidad demográfica hoy, la especialidad sigue siendo intensa. El comportamiento pasado era peor, señala, y aunque la gente ha suavizado su lenguaje, las actitudes subyacentes no han desaparecido. Añade, con un toque de humor, que tampoco quiere eximir a los reumatólogos demasiado fácilmente—también hay muchos bruscos entre ellos.
Entre sobrevivir a su agotador primer año en Essex y regresar a Londres para su segundo año de fundación en un hospital prestigioso y con buenos recursos—que describe como un lugar donde "profesores mimados crean feudos"—conoció a su esposa en la fiesta de su hermano. Ahora tienen dos hijos, uno que comienza la preescuela y otro de solo cuatro meses. Respeta profundamente el trabajo de los médicos de cabecera como su esposa, calificándolo de increíblemente difícil. "La idea de que se espere que distingas entre un resfriado común y los primeros signos de cáncer de pulmón en solo 10 minutos es asombrosa", dice. "La variedad de casos, los tiempos de cita cortos y el nivel de riesgo que conllevan son simplemente irrazonables".
La reumatología, por el contrario, presenta sus propios desafíos, particularmente en lograr que los pacientes describan su dolor con precisión. En sus escritos, sus propias descripciones del dolor—desde cálculos renales hasta artritis reumatoide—son tan vívidas y precisas que casi parecen poesía. "La naturaleza del dolor suele ser de crítica importancia para el diagnóstico", explica. "Pasas mucho tiempo pensando en sus cualidades específicas. Una cefalea en trueno se siente como ser golpeado con un martillo; el dolor cardíaco es más como presión o aplastamiento. Un dolor agudo y punzante podría indicar un coágulo de sangre en los pulmones. Y, por supuesto, la forma en que la gente describe el dolor está moldeada por su cultura, idioma y antecedentes".
Dentro de la medicina, los reumatólogos suelen ser el último recurso cuando otras pruebas no dan resultado. "Está estrechamente ligada a la inmunología—un campo sofisticado e investigativo que se ocupa de enfermedades raras y complejas", dice. Pero también puede ser frustrante. Explica que hay dos enfoques: uno es tomar una decisión binaria—o el paciente tiene una enfermedad inflamatoria mediada por el sistema inmunológico y se convierte en tu responsabilidad, o no la tiene, y sigues adelante. "Probablemente eso es lo que prefieren los gerentes, ya que es eficiente".
La otra forma es reconocer que la condición de un paciente puede no encajar perfectamente en categorías conocidas. "Si te tomas el tiempo—incluso si significa retrasarte 20 minutos—para sentarte, hablar y decir: 'Creo que tienes dolor. Puede que no tengamos todas las respuestas todavía, y no quiero recetar algo que podría empeorar las cosas, pero estoy comprometido a trabajar contigo', eso puede significarlo todo". Para los pacientes, simplemente sentirse escuchados y validados suele ser más significativo que ser descartados porque no se puede encontrar una causa.
Sin embargo, adoptar este enfoque holístico significa enfrentar constantemente los límites de lo que la medicina puede resolver. "Puedes ofrecer la mejor atención posible, pero aún así... Probablemente no podrás hacer todo lo demás que se requiere para que tus pacientes se sientan realmente realizados y felices. Por ejemplo, no puedes arreglar el ascensor de su edificio para que no tengan que subir 20 pisos con artritis reumatoide. Esa es otra fuente de frustración.
La medicina tiene que funcionar dentro de las condiciones del mundo que la rodea, a menudo con muy poca influencia sobre ese mundo. Tomemos un diagnóstico de cáncer—en superficie, podría parecer un igualador. Pero si comparas a un multimillonario y a alguien que vive en vivienda pública, claro, ambos tienen cáncer, pero los entornos en los que lo experimentan son vastly diferentes. Sus preocupaciones sobre sus hijos, su capacidad para acudir a las citas—estos pequeños detalles pueden cambiar cómo alguien se involucra con su tratamiento.
Hoy en día, Hutchinson pasa tres días a la semana en su clínica y dos días investigando reumatología y medicina interna en el Instituto Crick en King's Cross. Si tiene algún nerviosismo por la publicación de su libro, es principalmente sobre si los cardiólogos pueden aceptar una broma. Involucrarse en la comedia y la publicación le ha hecho apreciar algunas de las cosas buenas de la medicina. "Cuando veo por lo que pasan otras personas en sus trabajos, la estabilidad y la progresión profesional en el NHS parecen geniales".
A punto de convertirse en consultor—y presumiblemente preparándose para una nueva ronda de "¿de verdad eres el consultor?"—está decidido a no cambiar su trato con los pacientes ni su enfoque general del trabajo. "Mucha gente, cuando se convierte en consultores, cambia completamente su forma de vestir y de repente aparece con un traje nuevo. Me imagino que eso son principalmente cardiólogos".
¿De Verdad Eres El Médico? Mi Vida como Médico Negro en el NHS por Matthew Hutchinson se publica el 4 de septiembre (Blink Publishing, £22). Para apoyar a The Guardian, solicita tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema, enmarcadas en un tono conversacional natural.
Preguntas Generales / Para Principiantes
P: ¿A qué se refiere la cita "Eres la única persona a la que 400 pacientes hospitalarios pueden recurrir"?
R: Se refiere a la peligrosamente alta cantidad de pacientes de los que a menudo un único médico junior es responsable durante la noche en un hospital del NHS, lo que destaca una grave falta de personal.
P: ¿Quién es Matthew Hutchinson?
R: Es un médico del NHS que habló públicamente sobre la inmensa presión y las condiciones de trabajo inseguras que enfrentan los médicos junior, usando esta poderosa cita para ilustrar el problema.
P: ¿Qué quiere decir con "lo cual es ridículo"?
R: Está afirmando que esta situación es absurda, insegura y completamente irrazonable. No es una forma sostenible o segura de gestionar un sistema de salud, ni para los pacientes ni para el personal.
P: ¿Es este un problema común en el NHS?
R: Sí, por desgracia. Aunque el número exacto de pacientes por médico varía, el ser responsable de una cantidad abrumadora de pacientes muy enfermos es una experiencia frecuente reportada por muchos médicos junior, especialmente durante los turnos de noche.
Preguntas Intermedias / Sobre el Impacto
P: ¿Cuáles son los principales peligros para los pacientes en esta situación?
R: Los principales peligros son la demora en la atención, los diagnósticos pasados por alto y los errores de medicación. Cuando un médico está tan saturado, no puede dar a cada paciente la atención oportuna y minuciosa que necesita, lo que puede conducir a daños graves.
P: ¿Cuáles son los peligros para los propios médicos?
R: Los médicos enfrentan estrés extremo, agotamiento (burnout) y daño moral—la angustia psicológica de no poder proporcionar el estándar de cuidado que saben que es el correcto. Esto lleva a altas tasas de problemas de salud mental y a que muchos médicos abandonen la profesión.
P: ¿Por qué está pasando esto? ¿No está el NHS financiado para evitar esto?
R: Una combinación de factores: escasez de médicos y enfermeras capacitados, aumento de la demanda de pacientes, restricciones presupuestarias y dificultades para retener al personal existente, que sufre agotamiento.
P: ¿No podría un médico simplemente pedir ayuda si está abrumado?
R: A menudo no hay a quién llamar. La cita implica que ellos *son* la ayuda. Los médicos senior pueden estar de guardia para múltiples hospitales o ocupándose de sus propios casos críticos, dejando al médico junior como el único punto de contacto.
Preguntas Avanzadas / Orientadas a la Acción
