996工作制是一种可悲且不人道的做法。为何不考虑888作息——或者更好的000模式呢？| 艾玛·贝丁顿

我最近的解压剧是《镀金时代》，朱利安·费罗斯这部华丽到极致的剧作描绘了身着裙撑的曼哈顿富豪群像。其中一段关于钢铁大亨虐待工人的支线剧情——工人们为争取"888"制度（8小时工作、8小时睡眠、8小时休闲）而罢工，但这条故事线很快被草草收场，我猜是因为缺少裙摆窸窣的场面。

即便在1880年代，"888"也非新鲜概念。这个口号早在1817年就由空想社会主义改革家罗伯特·欧文提出，尽管他自己在新拉纳克的工厂仍实行每日10.5小时工作制。而更早的突破可追溯至16世纪——西班牙法律曾规定新大陆建筑工人每日工作不得超过8小时。

不知欧文或西班牙国王腓力二世若听闻"996"会作何感想？这种朝九晚九、每周六天的模式意味着每周72小时的残酷工时。这个源自中国科技圈的术语，曾被阿里巴巴创始人马云称作"福报"。中国劳动者们却以网络抗议和胜诉劳动仲裁表达了不同立场。

如今996正卷土重来——如果它曾真正离开过的话。《金融时报》2022年报道英国TikTok员工因12小时工作制产生不满；《纽约时报》指出硅谷正将"996"视为晋升捷径；《连线》杂志发现招聘广告公然要求荒谬工时，并警告除非对此感到"兴奋"否则勿试；旧金山媒体宣称"奋斗核心理念回归且变本加厉"。某位创始人总结其理念为："戒酒拒毒、践行996、健身跑步、早婚早育、监控睡眠、牛排鸡蛋"。另一位则在X平台宣称："我们周末例行办公，深夜灵感迸发"。听来多么诱人！

我实在不解。本以为我们已告别奋斗迷思：四天工作制试点企业多数选择延续该模式；国际经验表明工作生活平衡未必损害生产效率，反而造就更幸福的群体。荷兰周均工时32.1小时，经合组织认证其"经济表现超越同类国家"，最新《世界幸福报告》中高居第五，而美国仅列第4位。

我也持续关注到"工作虚无主义"的兴起，尤其在年轻群体中。德勤2024年度调查显示，Z世代和千禧一代将工作平衡视为择业首要标准；任仕达2025年针对35国2.6万人的调查首次发现，工作生活平衡超越薪酬成为首要职业动力。

这股打着火焰表情符号标签的新型地狱模式究竟为何？我有两种推测：或是奋斗哲学的垂死挣扎，亦或最新研究揭示的真相——过度工作损伤大脑。研究表明过劳者"大脑执行功能与情绪调节区域出现显著变化"，观察硅谷某些风云人物，此言不虚。唯有如研究所述"认知与情感相关脑区发生结构性改变"之人，才会认为这种文化健康有益。

科技精英热衷新奇概念，或许我们可以用更大胆的方案说服他们超长工时早已过时。但什么方案呢？我个人的工作公式是等分的刷屏、发呆以及......（将动物照料与热饮结合的概念过于复杂难以流行）。我本想提议零工作生活，但这需要昼夜不停地瓦解资本主义。与我交流过的大多数人实际向往每周三天工作制，这已接近凯恩斯每周15小时工作的理想愿景。不过恐怕这不够时髦难以形成风潮。或许每十二次茶歇配一场线上会议？或一天坐班六天宣泄（不妨将"对虚空呐喊"重塑为居家办公新趋势）？再或工作一小时、存在主义思考一小时而后隐居林间？相信只要冠以炫酷名称，再辅以长生不老的传闻，任何构想都可能成为硅谷新宠。

本文作者埃玛·贝丁顿为《卫报》专栏作家。若您对文中议题有任何见解，欢迎点击链接通过邮件投稿（300词以内），您的来信将有机会刊登于读者来信栏目。