Eines Tages Mitte 2014 bat mich mein Freund Carlos Manuel Álvarez, mit ihm auf den Balkon des Newsrooms zu kommen. Der Wind blies uns heftig ins Gesicht. Wir lehnten am Geländer, blickten aufs Meer und unterhielten uns. Wir schlugen nur die Zeit tot, weil keiner von uns einen Computer zum Arbeiten hatte – alle waren belegt. Bei OnCuba, dem Magazin in Havanna, wo wir arbeiteten, hatten nur die Redakteure eigene Computer. Der Rest von uns musste sich welche teilen, was manchmal bedeutete, eine Stunde zu warten. Einige meiner Universitätsfreunde und ich hatten das Glück, als freie Mitarbeiter bei OnCuba Beiträge zu leisten, und obwohl wir nicht fest angestellt waren, waren wir immer im Newsroom. Es war eine Möglichkeit, unsere Gruppe zusammenzuhalten.
Manchmal träumten wir bei Bieren laut davon, den Newsroom zu übernehmen. Wir wollten Hugo Cancio, den Verleger, stürzen und seine Ressourcen – ein riesiges Büro mit mehreren Räumen und einem Balkon mit Meerblick; Computer und Internet; Geld; Kontakte – in die Art von Medienplattform verwandeln, die wir uns wünschten. Etwas mit unserem eigenen Stempel.
Wir waren uns einig, dass unser Hauptaugenmerk auf investigativem Journalismus liegen würde. Wir würden aktuelle Nachrichten auslassen. Stattdessen würden wir graben, analysieren, identifizieren, rekonstruieren, enthüllen – und vor allem Geschichten erzählen. Storytelling sollte unser Fundament und unser Markenzeichen sein, unsere Flagge und unser Siegel. Und es sollte unsere Art des Geschichtenerzählens sein. Wir dachten, Berichterstattung ohne Tiefe sei sinnlos. Die Geschichte unseres Landes stirbt, weil niemand sie erzählt, sagten wir.
Unser zweites Ziel ergab sich aus dem ersten. Wir würden Reportagen schreiben. Wir lasen, zerlegten und beneideten jeden Artikel in den großen lateinamerikanischen Magazinen jener Zeit: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Wir waren überzeugt, dass rigoroser Longform-Journalismus – Arbeit, die Reportage, Essay und Kritik verband – die Komplexitäten des modernen kubanischen Lebens entwirren könnte.
Jede Nacht endete der Traum, wenn wir ins Bett gingen und uns an die Realität erinnerten, die uns am Morgen erwartete. Um den nach dem Abschluss erforderlichen sozialen Dienst zu erfüllen, arbeitete Carla Colomé beim staatlichen Theatermagazin Tablas; Jorge Carrasco bei der Website von Radio Reloj, einem Sender, der die Zeit durchgibt; Maykel González Vivero bei Granma, der Zeitung der Kommunistischen Partei und Kubas wichtigstem Medium, ebenfalls online; Carlos Manuel Álvarez im Kommunikationsbüro des Kulturministeriums; und ich arbeitete im Innenministerium.
OnCuba gab uns eine Chance, uns auszudrücken, aber als es sich veränderte, wurden wir überholt. Wir kritisierten die kubanische Realität, was dem Verleger, der ein Büro in Havanna behalten wollte, nicht mehr passte. Wir begannen, mit unseren Redakteuren aneinanderzugeraten. Ich berichtete über Sport, und eines Tages wurde mir gesagt, wenn ich das weiterhin tun wolle, müsse ich mich auf Teams und Athleten in Kuba konzentrieren, nicht im Ausland.
„Warum?“, fragte ich.
„Wir wollen uns auf die Spieler konzentrieren, die noch hier sind“, sagten sie. „Sie sind diejenigen, die zählen.“ Die Erklärung roch nach Regierung. Ich kündigte beim Magazin.
Ich verließ OnCuba nur wenige Wochen nach meinem Gespräch mit Carlos Manuel auf dem Balkon. Er war gerade aus Kolumbien zurückgekehrt, wo er an einem Journalismus-Workshop der Fundación Gabo teilgenommen hatte. Er war noch nie zuvor aus Kuba herausgekommen. Zusammen mit einem anderen Freund, der uns im Auto seines Vaters fuhr, begleitete ich ihn zum Flughafen für seinen frühmorgendlichen Flug.
Carlos Manuel kam mit einem Virus zurück. Bei der Fundación Gabo hatte er die Idee aufgeschnappt, dass es keine gute Zeit und keinen guten Ort gibt, um Journalist zu sein. Er bekam sie, indem er Schriftstellern aus ganz Lateinamerika zuhörte, die beschrieben, wie sie unter mindestens so schwierigen Bedingungen arbeiteten wie wir – Menschen, die den Beruf ergriffen, weil sie die Hüter der Wahrheit in ihren Ländern sein wollten. Die Unruhen in der Region brachten eine neue Generation unabhängiger Medien hervor. Neue Plattformen wie Brasiliens Agência Pública, Venezuelas Efecto Cocuyo und Mexikos Periodistas de a Pie waren Pioniere einer unkonventionellen Art der Berichterstattung. Sie gaben die Nachrichten nicht einfach kühl weiter, ohne sich die Hände schmutzig zu machen. Sie verurteilten die Mächtigen und hielten sie zur Rechenschaft.
Ich konnte nicht auf El Estornudo zugreifen, ohne technische Tricks wie VPNs zu verwenden, um meinen Standort zu ändern. Wir verloren auf diese Weise viele Leser, aber es zeigte uns auch, dass unsere Arbeit wichtig war. Wir berichteten weiterhin unsere Geschichten.
Ich hatte seit OnCuba nicht mehr über Sport geschrieben, aber 2017 standen die Houston Astros und die LA Dodgers in der World Series, und jedes Team hatte einen kubanischen Spieler: Yulieski Gurriel und Yasiel Puig. Beide hatten für Kuba gespielt, aber nachdem sie in die USA gegangen waren, nannte die Regierung sie Verräter und löschte sie aus der Geschichte. Trotzdem war das ganze Land begeistert, dass Gurriel und Puig um den größten Preis im Baseball, unserem Nationalsport, gegeneinander antraten. Ich wollte über unsere gemeinsame Aufregung schreiben, über unsere Weigerung, unsere Stars zu vergessen. Es fühlte sich an wie die perfekte Gelegenheit, in die Sportberichterstattung zurückzukehren.
Mein Plan war, das Spiel umgeben von Fans zu sehen. Ich hatte zwei Möglichkeiten: in eine Hotelbar gehen, wo jeder Eintritt bezahlt und dann Geld für Essen und Getränke ausgeben muss, oder in eines der vielen Häuser mit einer illegalen Satellitenschüssel gehen – etwas, das die Regierung verboten hatte, weil es internationale TV-Kanäle empfing. Ich wählte die zweite Option.
In Alt-Havanna fand ich eine Ansammlung armer, heruntergekommener Gebäude, die voller versteckter Satellitenschüsseln waren. Fans drängten sich in winzigen Räumen, um das Spiel zu sehen, und ich quetschte mich zu ihnen. Ich kam erst um 2 Uhr morgens nach Hause. Ich hatte versprochen, eine Reportage über meine Nacht zu schreiben, aber ich war erschöpft und roch wie ein Nachtclub. Ich nahm ein Bad, um den Zigarettenrauch abzuwaschen, und dachte dann: Wenn ich jetzt anfange zu schreiben, verliere ich auf halbem Weg die Energie. Ich sollte lieber ein paar Stunden schlafen.
Ich stellte meinen Wecker auf 5 Uhr morgens, und als er mich weckte, begann ich zu schreiben. Ich schenkte mir eine Tasse Kaffee ein und arbeitete bis 7 Uhr morgens, als ich bemerkte, dass der Ventilator sich nicht drehte. Mein Strom war ausgefallen. Immer wenn meine Nachbarschaft früh am Tag den Strom verlor, kam er erst um 16 oder 17 Uhr wieder. Ich packte meine Sachen und ging zum Haus meiner Mutter im Zentrum Havannas, um zu schreiben.
Ich stieg in ein leeres Sammeltaxi, einen 1957er Chevrolet. Unterwegs rief mich eine unbekannte Nummer an. „Hallo, Abraham“, sagte der Anrufer. „Hier ist Major Roberto Carlos.“
„Ich kenne keinen Major Roberto Carlos.“
„Ich muss Sie sehen.“
„Ich bin unterwegs. Ich kann heute nicht reden. Morgen würde gehen, aber wer sind Sie?“
„Ich weiß, dass Sie unterwegs sind. Ich habe an Ihrer Tür geklopft und niemand hat geöffnet. Sagen Sie mir, wo Sie sind.“
„Ich sage Ihnen, ich bin beschäftigt.“
„Abraham, Sie scheinen den Punkt zu verfehlen. Dies ist eine polizeiliche Vorladung. Sagen Sie mir, wo Sie sind, und ich komme zu Ihnen.“
„Aber warum? Was ist das Problem?“
„Sagen Sie mir, wo Sie sind, und ich erkläre es.“
Ich kam am Haus meiner Mutter an. Zehn Minuten später sah ich einen weißen Lada mit dem Wappen des Innenministeriums vor dem Nebengebäude parken. Ich streckte den Kopf aus dem Fenster und sah einen Mann in Wanderstiefeln und grünlichen, abgenutzten Jeans, die an den Oberschenkeln und im Schritt geflickt waren. Major Roberto Carlos. Bei ihm war ein junger Mann mit großen Zähnen, nicht älter als 25. Ein Handlanger. In den nächsten Stunden sagte er kein Wort.
Zu Hause waren nur meine Großeltern. Meine Mutter war bei der Arbeit, meine kleine Schwester an der Universität, und meine ältere Schwester – die hochschwanger war und in Mutterschutz (in Kuba bekommt man sechs Wochen vor der Geburt) – war für ein paar Tage zu meinem Vater gegangen. Anstatt ängstlich oben zu warten, ging ich hinunter auf die Straße.
„Abraham, wir brauchen Sie, um auf der Wache einige Fragen zu beantworten. Wir müssen uns auch Ihren Laptop und Ihr Handy ansehen. Wenn Sie sie nicht hier haben, müssen wir sie jetzt sofort holen“, sagte Carlos ruhig. „Sagen Sie Ihren Großeltern, dass alles in Ordnung ist. Erfinden Sie etwas für sie und kommen Sie dann mit mir.“
Ich nutzte die Gelegenheit, nach oben zu gehen und meinen Vater anzurufen, der ein paar Monate zuvor beim Innenministerium in Rente gegangen war. Ich erklärte, was geschah, und er sagte mir, ich solle mich nicht von ihnen mitnehmen lassen. Er sagte, er würde sofort mit meiner Schwester kommen, die ebenfalls im Ministerium arbeitete. Ihr Chef hatte an diesem Morgen angerufen und gesagt, er und zwei Kollegen wollten nach ihr sehen.
Der Chef meiner Schwester sagte mir, ich sei monatelang überwacht worden und stünde kurz vor der Festnahme. Er sagte, sie hätten Beweise, dass ich, ihr Bruder, auf den falschen Weg geraten sei – dass ich Teil eines subversiven Projekts sei, dass ich meinen Lebensunterhalt als freier Mitarbeiter für ausländische Medien verdiente, anstatt für Granma zu schreiben, dass ich hart über die Regierung schrieb und dann mit ausländischen Freunden und Diplomaten essen ging. Er sagte, ich sei gefährlich geworden.
Mein Vater und meine Schwester kamen schnell an. Ich ging nach unten. Sie fragten mich, was ich getan hätte, und ich sagte: „Nichts.“ Mein Vater ging dann zu Carlos und fragte, ob ich ein Verbrechen begangen hätte, was los sei und wohin sie mich bringen wollten. Carlos sagte erneut, dass sie mir nur ein paar Fragen stellen müssten und ich in ein paar Stunden zurück wäre. Mein Vater antwortete, dass er 39 Jahre lang für die Staatssicherheit gearbeitet habe und sehr gut wisse, wie oft sie das eine sagten und das andere täten. Er kenne viele Fälle, in denen Leuten gesagt wurde, sie müssten nur etwas klären, und dann jahrelang kein Tageslicht sahen. Er wusste, dass mir das passieren könnte.
Ich sah ihnen eine halbe Stunde lang zu, wie sie redeten, bis ich es leid war. Ich stand von meinem Stuhl auf, schnappte mir meinen Rucksack und sagte, ich sei bereit, wohin sie auch wollten, ihre Fragen zu beantworten und die Sache hinter mich zu bringen.
Der stille Handlanger öffnete die hintere Tür des Lada und stieg neben mich ein, ließ den Beifahrersitz leer. Die Fenster des sowjetischen Autos waren geschlossen, und es war stickig darin. Aus dem Augenwinkel sah ich meinen Vater, meine Schwestern und meine Großeltern vor dem Haus stehen, als wir weggefahren wurden. Ich winkte, als würde ich das Land für lange Zeit verlassen.
Wir fuhren zu einer Polizeiwache am Rande Havannas, an der Calles 100 und Avenida Aldabo. Carlos sagte dem stillen Handlanger, er solle mich hinten im Gebäude hinsetzen. Ein anderer Beamter kam und nahm mein Handy und meinen Laptop mit einen langen Flur hinunter. Fünfzehn Minuten später kam Carlos zurück. „Kommen Sie mit“, sagte er und führte mich in einen sehr kleinen Raum mit zwei Sesseln, einem Sofa (auf das er sich setzte), einem Desktop-Computer auf einem Glastisch und einer riesigen Klimaanlage, die behauptete, auf eine vernünftige 23°C eingestellt zu sein – obwohl der Raum so kalt war, dass ich mich fühlte, als wäre ich gerade in Alaska angekommen.
Ich verbrachte meine 11 Stunden in Haft damit, Drohungen, Erpressung und Unsinn anzuhören. Der Major machte klar, dass der Staat mich verfolgen und einsperren würde, wenn ich weiterschriebe. Er zeigte auch, wie viel sie über mich wussten: jeden Schritt, den ich machte, jedes Wort, das ich sprach. Es war demütigend. Ich fühlte mich entblößt.
Als ich die Polizeiwache betrat, musste ich meine Uhr abgeben. Drinnen, ohne natürliches Licht, war es unmöglich zu sagen, wie viel Zeit vergangen war. Schließlich verwandelte sich das Verhör in einen Monolog über die Revolution und ihren historischen Feind, die USA, Fidel und Raúl und die große Menschlichkeit des Innenministeriums. Er sagte mir, ich solle an meine Mutter und meinen Vater, meine Schwestern und meine Verwandten denken. Meine Einstellung sei nicht gut für sie.
Sie ließen mich das Protokoll der moralischen Empörung schreiben, die sie mir angetan hatten: jedes Ultimatum, jede Erpressung, jede Sekunde dieser 11 Stunden. Es ist illegal für einen Häftling, seine eigene Aussage zu schreiben. Es ist auch ein cleverer Trick für einen faulen, unterversorgten Unterdrücker mit einem kaputten Computer oder vielleicht einem Drucker ohne Tinte.
Ich ging erschöpft und paranoid nach Hause. Ich wusste, dass ich keine Privatsphäre und keinen Schutz vor dem willkürlichen Regime hatte. Es war destabilisierend. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich wehrlos und verlassen. Es war mein erstes Verhör, meine erste Festnahme, mein erstes Mal, dass ich diese Art von Grausamkeit aus nächster Nähe sah.
Die Augen und Tentakel der Staatssicherheit – Kubas Gefängniswärter.
Dieser Tag war ein Wendepunkt in meinem Leben. Etwas in mir zerbrach. Von da an handelte ich anders, zog mich von meiner Familie, Freunden und Kollegen zurück. Ich wurde ein Einzelgänger. Ich versuchte, mein Leben, meine Arbeit und meine Privatsphäre zu schützen, aber ich konnte auch keine paar Meter gehen, ohne beide Seiten zu überprüfen und mich umzusehen. Ich ging selten ans Telefon und vermied unnötige Gespräche persönlich, selbst mit dem Rest der Magazin-Mitarbeiter. Ich beschloss, keine Beziehungen mehr einzugehen, nachdem einige schiefgelaufen waren, weil ich so zurückgezogen und verschlossen war. Ich kaufte ein Fahrrad, um Busse und Taxis zu vermeiden. Wenn ich recherchierte, sagte ich Quellen, ich würde sie anrufen, da ich kein Telefon hatte. Ich benutzte nie zweimal denselben öffentlichen Fernsprecher. Das war meine Strategie, um mich vor der Staatssicherheit zu schützen.
Ende 2018 waren Maykel González Vivero und ich die einzigen Estornudo-Gründer, die noch in Kuba waren. Die anderen hatten das Magazin nicht verlassen, aber sie waren alle ausgewandert. Wie die meisten Kubaner, die gehen, wollten sie ein besseres Leben und Hoffnung für die Zukunft. Wir hatten drei junge Reporter in unser Team aufgenommen, was eine willkommene frische Brise brachte.
Nach diesem Jahr wurde es schlimmer. Die Regierung erweiterte den Internetzugang, sodass Kubaner online gehen konnten, ohne sich in Parks zu versammeln. Das Internet wurde schnell zu einer Kraft des Wandels, die Aktivisten und Oppositionsgruppen aus Gemeinden auf der ganzen Insel und im Exil verband. Um diese unerwünschte Nebenwirkung – Gedankenfreiheit – zu bekämpfen, verstärkte das Regime seine repressiven Taktiken auf ein absurdes Niveau.
Es wurde ein Muster: Wenn ich versuchte, den Müll rauszubringen oder Lebensmittel zu kaufen, hinderten mich Zivilbeamte daran, die Straße zu verlassen. Ich bekam nie einen Haftbefehl, aber ich konnte mein Haus nicht verlassen. Eine Polizeikette hielt mich drinnen. Die Regierung schnitt mir Internet, Mobiltelefon und Festnetz ab. Ich war isoliert und wurde von Polizeibeamten beobachtet, die mich durch die Fenster überwachten. Ich konnte keine kranken Verwandten besuchen; wenn ich kein Essen zu Hause hatte, aß ich nicht.
Die Washington Post machte mich 2020 zum Kolumnisten, obwohl ich seit 2019 für sie schrieb. Ihr Ruf hob mich, aber es ärgerte das Regime. Eines Morgens klopfte ein Polizeibeamter mit einer Vorladung an meine Tür. Ich musste mich innerhalb von 24 Stunden auf einer Polizeiwache zur Befragung melden. Ich war gerade aufgewacht und fragte nicht einmal nach dem Grund.
Am nächsten Tag stand ich auf, versuchte, mich mit einer Tasse Tee auf dem Balkon zu entspannen, zog mich an und ging ohne mein Handy, Schlüssel, Geldbörse oder irgendetwas anderes, das die Bullen stehlen oder beschlagnahmen könnten. Ich kam eine halbe Stunde zu früh auf der Wache an und setzte mich auf den Bordstein die Straße hinunter. Nach 20 Minuten fuhren zwei Autos vor, also näherte ich mich. Zu meiner Überraschung sah ich durch die Fenster, dass das Gebäude voller Bauarbeiter war, nicht Polizisten. Ich überprüfte die Vorladung: Ich hatte die Adresse nicht verwechselt. Ich war am richtigen Ort. Ich ging hinein.
Bild im Vollbildmodus anzeigen: Straßen in der Nähe des Capitolio, Havanna, im April 2026. Foto: Jason P Howe/The Guardian
Hinter mir fragte ein Mann: „Abraham?“
Ich drehte mich um. Fünf Männer beobachteten mich. „Gehen Sie weiter“, sagte einer. Ich ging durch Zementstaub, zerbrochene Blöcke, Sandsäcke mit Kies und auf dem Boden verstreute Werkzeuge. Meine Beine zitterten. Sie führten mich in einen Raum mit einem einzigen Fenster. Einer der Männer schloss die Jalousien.
„Setzen Sie sich“, sagte ein anderer. Sie umstellten meinen Stuhl. Der Raum war stickig. Niemand sprach. Sie beobachteten mich. Ich war extrem nervös. Schließlich sagte der älteste Mann, von dem ich annahm, dass er der Verantwortliche war: „Ziehen Sie sich aus. Wir müssen sicherstellen, dass Sie kein Mikrofon tragen.“
„Das wird nicht passieren“, brachte ich hervor. „Es ist eine Verletzung meiner Rechte.“
„Es passiert“, sagte der Mann, den ich für den Chef hielt. Dann gab er einem seiner Kollegen ein Zeichen, einem stark muskulösen Mann von über 1,80 m Größe. Als der Vollstrecker einen Schritt auf mich zumachte, traten die anderen zurück. Er starrte mir fest in die Augen. Ich zwang mich, seinem Blick standzuhalten. Dann zog er ein Paar Gummihandschuhe an.
„Wofür sind die?“, fragte ich.
„Ziehen Sie sich aus“, sagte er. Ich sah die Wut in seinen Augen und gehorchte.
Es war die schlimmste Demütigung meines Lebens. Ich fühlte mich wie Müll, wie ein Stück Fleisch, wie eine an den Strand gespülte Leiche. Als ich nackt war, sahen die anderen vier Männer zu, wie der Vollstrecker mir befahl, die Hände gegen die Wand zu legen und die Beine zu spreizen. Meine Nase, mein Mund und meine Augen streiften die Betonwand. Ich wollte weinen oder sterben. Dann spürte ich die Hand des Vollstreckers in meinen Haaren. Er durchsuchte mich, wo immer er wollte.
„Ziehen Sie sich an“, sagte er, als er fertig war, „aber setzen Sie sich nicht hin.“ Während ich mich wieder anzog, holte er Handschellen heraus. Als ich fertig war, sagte er: „Drehen Sie sich um“, und legte mir dann grob die Hände auf den Rücken und führte mich zusammen mit den anderen Beamten zu einem der Autos, die ich zuvor gesehen hatte.
Schließlich kamen wir an der Villa Marista an, dem berüchtigten Hauptquartier der Staatssicherheit, der politischen Polizei des Regimes. Es ist eine schattenhafte, halboffizielle Institution, die das Regime schützen soll, obwohl sie rechtlich nicht existiert. Wie die Mafia operiert sie im Geheimen, aber ihre Macht und Reichweite sind offensichtlich. Niemand weiß, wie viele Agenten auf ihrer Gehaltsliste stehen, aber jeder Kubaner kann Ihnen sagen, dass ihre tatsächliche Liste der Mitarbeiter endlos ist. Eines der Hauptziele der Staatssicherheit – und eine wichtige Quelle ihrer Stärke – ist es, gewöhnliche Menschen zu Informanten zu machen.
Die Staatssicherheit ist in jeder Stadt, jeder Provinz, jedem Arbeitsplatz, und jeder öffentliche Angestellte ist ein potenzieller Kollaborateur. Sie beobachtet jeden, von Regierungsministern bis zu Straßenverkäufern. Es ist Fidel Castros Monster, geschaffen nach dem Vorbild der Stasi und des KGB, um die Bedingungen aufrechtzuerhalten, die er wollte. Aber wie jedes Monster ist es dem Bedürfnis nach einem Herrn entwachsen. Niemand sagt ihm mehr, was es tun soll. Es verschlingt jedes bisschen Freiheit in Kuba aus eigener Kraft.
Die Villa Marista erzeugt mehr Angst als jeder andere Ort im Land. Niemand will dorthin gehen oder auch nur davon hören. Kubaner sagen, dass dort „sogar Stumme reden“.
Ein Vollstrecker führte mich durch den Eingang. Dann löste er meine Handgelenke von den Handschellen und ließ mich 10 Minuten lang allein in einem Raum. Ein sehr junger Agent, vielleicht 20, kam herein, zusammen mit Oberstleutnant Kenia Maria Morales Larrea. Sie war berüchtigt. Zwei Goldketten hingen außerhalb ihrer Uniform. Ihre Nägel waren lange rosa Krallen, und ihre Hände waren mit noch mehr Gold bedeckt. Jahrelang hatte sie jeden Dissidenten oder Künstler verhört, der das Regime herausforderte. Sie sah mich an, als wolle sie mir die Kehle durchschneiden. Ihre Art machte klar, dass sie mich hasste und widerlich fand. Gleiches gilt für Sie, gnädige Frau, dachte ich.
Dann begann das Verhör. Es war ein Witz. Die Agenten wechselten sich ab, ein Unterdrücker machte dem nächsten Platz. Jeder hatte seine eigene Strategie – guter Bulle oder böser Bulle – aber die Fragen änderten sich nie, und auch ihre Hauptanklage nicht: dass ich ein US-Agent sei, der von der Washington Post angeworben wurde.
Schließlich ließ man mich lange genug allein, um einzuschlafen. Vier Agenten weckten mich auf. Jetzt bringen sie Banden herein, dachte ich. Sie schrien, beleidigten mich, verdrehten meine Worte. Ich begann zu denken, dass ich im Gefängnis landen würde, aber dann holte Morales ein Dokument heraus und sagte: „Unterschreiben Sie dies, und Sie können gehen.“
Die Aussage besagte, dass sie, wenn ich jemals wieder für die Post schriebe, das Verfahren einleiten würden, mich zum „Feindpropagandisten“ zu erklären. Ich las es mehrmals, bevor ich mich weigerte zu unterschreiben.
Morales explodierte. Sie kam mir ins Gesicht, schrie und fuchtelte mit ihren schwertartigen Nägeln herum und drohte: „Ihre Familie ist erledigt.“ Ich zwang mich, still und ruhig zu bleiben. „Sie kommen ins Gefängnis“, spie sie schließlich aus, stürmte dann hinaus und knallte die Tür zu. Drei andere Agenten folgten ihr, und ich war wieder allein.
Nach einer Weile kamen der Vollstrecker und seine Kollegen vom Morgen zurück. Der Vollstrecker legte mir Handschellen an und schubste mich in dasselbe Auto. Sie brachten mich zurück zur Baustellen-Wache und ließen mich gehen.
Ich ging nach Hause. Ich war am Boden zerstört. Meine Hände zitterten. Ich schwitzte. Ich hatte Striemen an den Handgelenken. Was nun?, fragte ich mich.
In dieser Nacht schrieb ich eine Kolumne für die Washington Post mit dem Titel: „Wenn dies meine letzte Kolumne hier ist, dann weil ich in Kuba inhaftiert wurde.“ Sie wurde am nächsten Tag veröffentlicht. Darin beschrieb ich, was mir passiert war, und erklärte meinen Lesern den Grund: „Die Geschichten über das Leben in Kuba, die ich jeden Monat veröffentliche, sind Teil dessen, was die kubanische Regierung verbergen will, um das fortschrittliche Image zu schützen, das sie weltweit zu projizieren versucht. Ein wesentliches Merkmal totalitärer Regime ist es, die Stimmen zum Schweigen zu bringen, die die beunruhigendsten Wahrheiten über das tägliche Leben erzählen.“ Ich war eine dieser Stimmen, und ich wusste, sie könnten mich einsperren, wenn ich nicht still bliebe.
Ein paar Tage später, eines Abends zu Hause mit nichts zu tun, schaltete ich den Fernseher ein und sah mein Gesicht auf dem Bildschirm. Die Abendnachrichten sendeten mein Verhör. Die Staatssicherheit hatte es heimlich aufgezeichnet, und jetzt zeigten sie es auf der ganzen Insel.
Ich war schon einmal im nationalen Fernsehen gewesen. Damals, als ich als Kind Baseball spielte. Ein US-Team kam, um gegen meins zu spielen, im Rahmen der Pastors for Peace-Karawane, einer gemeinnützigen Organisation mit Sitz in New York. Ich war Außenfeldspieler, aber aus irgendeinem Grund spielte ich in diesem Spiel die erste Base. Beim ersten Mal am Schlag schlug ich aus. Beim zweiten Mal bekam ich einen Treffer ins rechte Feld, aber das war nicht das, was im Fernsehen gezeigt wurde.
Ich erinnere mich noch genau daran, was passiert ist, weil ich es später gesehen habe. Ein blonder amerikanischer Junge schlug einen Bodenball zur dritten Base. Die Kamera folgte dem Ball zum Handschuh meines Freundes Ernesto, dann zu meinem, und das Spiel endete. Die Kamera blieb auf mir, als ich zum Schlagmal rannte, um mit Eloy zu feiern – einem großartigen linkshändigen Werfer; ich habe den Kontakt zu ihm und Ernesto verloren – und dem Rest des Teams. Die Übertragung endete mit einer Aufnahme von uns, die eine kubanische Flagge hielten, die unser Trainer, Máximo García, eine Legende des kubanischen Baseballs, herbeigelaufen brachte.
Ich wusste, dass ich an diesem Tag gefilmt wurde. Mir war vollkommen bewusst, dass ich Teil einer öffentlichen Veranstaltung mit Kameras war, und später saß ich zu Füßen meines Großvaters, um mich in den Nachrichten zu sehen. Das zweite Mal, als ich im Fernsehen war, zeigte dieselbe Nachrichtensendung mein Bild ohne meine Erlaubnis. Ich sah auf den Bildschirm und erkannte mich nicht wieder. Es war nicht ich; es war mein Körper. Meine Gesten und meine Stimme machten deutlich, dass ich unter Druck stand. Unter Verhör kann niemand sein wahres Selbst sein. Besonders nicht, wenn man kein Verbrechen begangen hat oder wenn man weiß, dass jedes Wort, das man sagt, gegen einen verwendet wird.
Die Regierung wollte meinen Ruf zerstören. Sie wollte die kubanische Öffentlichkeit davon überzeugen, dass ich ein CIA-Agent sei. Das Banner unter meinem Bild sagte es. Als die Sendung endete, ging ich auf den Balkon. Darauf war ich nicht vorbereitet. Diese Ausstrahlung brachte meine Quellen, meine Familie und meine Freunde in Gefahr. Von diesem Moment an bedeutete, mit mir zu sprechen, mit einem nationalen Feind zu sprechen. Ich war ein politischer Ausgestoßener. Ich war gerade zum zivilen Tod verurteilt worden.
Abraham Jimenéz Enoa war gezwungen, Kuba zu verlassen, und lebt jetzt im Exil in Spanien.
Übersetzung von Lily Meyer. Dieser Essay ist ein bearbeiteter Auszug aus Aterrizar en el mundo (Landing in the World), erschienen auf Spanisch bei Libros del KO. Eine Version dieses Textes erschien im Dial (thedial.world). Hören Sie unsere Podcasts hier und melden Sie sich hier für die wöchentliche E-Mail zum Long Read an.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf der Aussage: Ich habe Kubas erstes unabhängiges Magazin gegründet. Und dann fingen meine Probleme an.
Fragen für Anfänger
F: Was ist ein unabhängiges Magazin in Kuba?
A: Es ist eine Publikation, die von Privatpersonen erstellt und betrieben wird, nicht von der Regierung. In Kuba sind die meisten Medien staatlich kontrolliert, daher operiert ein unabhängiges Magazin außerhalb dieses Systems.
F: Warum würde die Gründung eines Magazins in Kuba Probleme verursachen?
A: Weil die kubanische Regierung Medien und Meinungsfreiheit streng kontrolliert. Die Gründung einer unabhängigen Publikation kann als Herausforderung der Staatsautorität angesehen werden, was zu Zensur, Geldstrafen oder sogar Verhaftung führen kann.
F: Mit welchen Problemen war die Person konfrontiert?
A: Sie war wahrscheinlich mit Belästigung durch die Regierung, fehlendem Zugang zu Druckmaterialien, rechtlichen Drohungen, Überwachung oder Schwierigkeiten bei der Verteilung von Exemplaren an Leser konfrontiert.
Fragen für Fortgeschrittene
F: Ist es illegal, ein unabhängiges Magazin in Kuba zu veröffentlichen?
A: Es ist nicht ausdrücklich illegal, aber es operiert in einer rechtlichen Grauzone. Die Regierung verwendet oft vage Gesetze, um unabhängige Medien zu schließen oder ihre Schöpfer zu bestrafen.
F: Wie werden unabhängige Magazine in Kuba gedruckt und verteilt?
A: Die meisten verlassen sich auf digitale Formate, da Papier, Tinte und Drucker streng kontrolliert werden. Gedruckte Exemplare werden oft geschmuggelt oder heimlich von Hand geliefert, um Beschlagnahmung zu vermeiden.
F: Können unabhängige Magazine politische Themen behandeln?
A: Ja, aber es ist riskant. Die Berichterstattung über Regierungskorruption, Menschenrechte oder Oppositionsfiguren kann sofortige Repressalien auslösen. Viele konzentrieren sich auf Kultur, Kunst oder Lebensstil, um sicherer zu sein.
Fortgeschrittene Fragen
F: Mit welchen spezifischen rechtlichen oder bürokratischen Hürden hatte der Gründer wahrscheinlich zu kämpfen?
A: Er hatte wahrscheinlich Schwierigkeiten, das Magazin zu registrieren, war ständigen Inspektionen ausgesetzt, hatte keinen Zugang zu Vertriebskanälen und seine Bankkonten wurden eingefroren.
F: Wie überleben unabhängige Magazine finanziell in Kuba?
A: Sie sind oft auf ausländische Spenden, Crowdfunding oder Unterstützung von Diaspora-Gemeinschaften angewiesen. Lokale Werbung ist fast unmöglich, weil Unternehmen Vergeltungsmaßnahmen der Regierung fürchten.
F: Was passiert mit Gründern unabhängiger Magazine in Kuba?
A:
