2014年年中的一天，我的朋友卡洛斯·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯让我和他一起到新闻编辑室的阳台上去。风猛烈地吹在我们脸上。我们靠在栏杆上，一边聊天一边眺望大海。我们只是在消磨时间，因为我们俩都没有电脑可用——电脑都被占用了。在哈瓦那我们工作的《OnCuba》杂志社，只有编辑有自己的电脑。我们其他人必须共用，有时这意味着要等上一个小时。我和几个大学朋友有幸在《OnCuba》担任撰稿人，尽管我们不是正式员工，但我们总待在新闻编辑室里。这是我们保持小团体联系的一种方式。
有时，喝啤酒时，我们会大声梦想着接管新闻编辑室。我们想推翻出版商雨果·坎西奥，把他的资源——一间有几间房间、带阳台俯瞰大海的大办公室；电脑和网络；金钱；人脉——变成我们想要的那种媒体机构。一个带有我们自己印记的东西。
我们一致认为，我们的主要焦点将是调查性新闻。我们会跳过突发新闻。相反，我们会挖掘、分析、识别、重构、揭露——最重要的是，讲述故事。讲故事将是我们的基础、我们的标志、我们的旗帜和我们的印章。而且这将是我们自己的讲故事方式。我们认为没有深度的报道毫无意义。我们常说，我们国家的历史正在消亡，因为没有人讲述它。
我们的第二个目标源于第一个目标。我们会写特写。我们阅读、剖析并羡慕当时拉丁美洲主要杂志上的每一篇文章：《Malpensante》、《Gatopardo》、《Etiqueta Negra》、《SoHo》、《Anfibia》。我们确信，严谨的长篇新闻——融合了报道、散文和批评的作品——能够解开现代古巴生活的复杂性。
每晚，当我们上床睡觉，想起早晨等待我们的现实时，这个梦想就结束了。为了完成毕业后的社会服务要求，卡拉·科洛梅在国营戏剧杂志《Tablas》工作；豪尔赫·卡拉斯科在播报时间的电台《Radio Reloj》的网站工作；迈克尔·冈萨雷斯·维韦罗在古巴共产党主要媒体《格拉玛报》的网站工作；卡洛斯·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯在文化部的通讯办公室工作；而我在内务部工作。
《OnCuba》给了我们表达自己的机会，但随着它的变化，我们变得过时了。我们批评古巴的现实，这不再适合出版商，他想在哈瓦那保留一个办公室。我们开始与编辑发生冲突。我负责体育报道，有一天我被告知，如果我想继续做下去，我必须关注古巴国内的球队和运动员，而不是国外的。
“为什么？”我问。
“我们想关注那些还在这里的球员，”他们说。“他们才是重要的。”这个解释充满了政府的气息。我辞去了杂志社的工作。
在我和卡洛斯·曼努埃尔在阳台谈话几周后，我离开了《OnCuba》。他刚从哥伦比亚回来，在那里他参加了加博基金会的一个新闻工作坊。他以前从未离开过古巴。我和另一个朋友（他开着他父亲的车）一起送他去机场赶早班航班。
卡洛斯·曼努埃尔回来时带着一种“病毒”。在加博基金会，他感染了一个想法：不存在成为记者的好时机和好地方。他是通过聆听来自拉丁美洲各地的作家描述他们在至少和我们一样艰苦的条件下工作而领悟到的——这些人被这个职业吸引，因为他们想成为自己国家真相的守护者。该地区的动荡正在催生新一代的独立媒体。像巴西的《Agência Pública》、委内瑞拉的《Efecto Cocuyo》和墨西哥的《Periodistas de a Pie》这样的新机构正在开创一种非传统的报道方式。他们不仅仅冷静地传递新闻，不弄脏自己的手。他们评判当权者并追究他们的责任。我无法在不使用VPN等技术手段改变位置的情况下访问《El Estornudo》。我们因此失去了很多读者，但这也表明我们的工作很重要。我们继续报道我们的故事。
自从离开《OnCuba》后，我就没写过体育报道，但在2017年，休斯顿太空人队和洛杉矶道奇队进入了世界大赛，每支球队都有一名古巴球员：尤利斯基·古里埃尔和亚西尔·普伊格。两人都曾为古巴效力，但在他们离开前往美国后，政府称他们为叛徒，并将他们从历史中抹去。尽管如此，整个国家都为古里埃尔和普伊格在棒球（我们的国球）的最高奖项上对决而激动不已。我想写写我们共同的兴奋，我们拒绝忘记我们的球星。这感觉像是重返体育报道的绝佳机会。
我的计划是和球迷们一起看比赛。我有两个选择：去一家酒店酒吧，每个人都要付费入场，然后还得花钱买食物和饮料；或者去一个有非法卫星天线的家庭——政府禁止这种东西，因为它能接收国际电视频道。我选择了第二个选项。
在哈瓦那老城，我发现了一群破旧不堪的建筑，里面藏着许多卫星天线。球迷们挤在狭小的房间里看比赛，我也挤了进去。我直到凌晨2点才回家。我答应写一篇关于我这一晚的特写，但我筋疲力尽，身上还带着夜总会的气味。我洗了个澡，洗掉烟味，然后想：如果我现在开始写，写到一半就会没劲了。我应该先睡几个小时。
我把闹钟定在早上5点，闹钟响后，我开始写作。我倒了一杯咖啡，一直工作到早上7点，这时我注意到风扇不转了。停电了。每当我的社区在白天早些时候停电，要到下午4点或5点才会恢复供电。我收拾好东西，去我母亲在哈瓦那市中心的房子继续写。
我上了一辆空的1957年雪佛兰拼车出租车。路上，一个陌生号码打来电话。“你好，亚伯拉罕，”来电者说。“我是罗伯托·卡洛斯少校。”
“我不认识什么罗伯托·卡洛斯少校。”
“我需要见你。”
“我在外面。今天没空。明天可以，但你是谁？”
“我知道你在外面。我敲了你的门，没人应。告诉我你在哪里。”
“我告诉你，我很忙。”
“亚伯拉罕，你似乎没明白重点。这是警方的传唤。告诉我你在哪里，我来找你。”
“但是为什么？出什么问题了？”
“告诉我你在哪里，我会解释。”
我到了母亲家。十分钟后，我看到一辆带有内务部徽章的白色的拉达轿车停在隔壁楼外面。我探头出窗外，看到一个穿着登山靴和褪色发绿、大腿和裆部打着补丁牛仔裤的男人。罗伯托·卡洛斯少校。和他一起的是一个长着大牙的年轻人，不超过25岁。一个跟班。在接下来的几个小时里，他一言不发。
家里只有我的祖父母。我母亲在上班，我妹妹在上大学，我姐姐——她怀孕快生了，正在休产假（在古巴，产前有六周假）——去我父亲那里住几天。我没有在楼上焦急地等待，而是下楼来到街上。
“亚伯拉罕，我们需要你到局里回答一些问题。我们还需要查看你的笔记本电脑和手机，所以如果你没带在身边，我们现在就得去拿，”卡洛斯平静地说。“告诉你的祖父母一切都好。给他们编个理由，然后跟我走。”我趁机上楼给我父亲打电话，他几个月前刚从内务部退休。我解释了发生的事情，他告诉我不要让他们带走我。他说他会和我姐姐（她也在内务部工作）马上过来。她上司那天早上打电话说，他和两个同事想来看看她。
我姐姐的上司告诉我，我已经被监视了几个月，即将被拘留。他说他们有证据表明，我，她的弟弟，正走上错误的道路——我是一个颠覆性项目的一部分，我靠为外国媒体自由撰稿为生，而不是为《格拉玛报》写作，我严厉地批评政府，然后和外国朋友及外交官出去吃饭。他说我已经变得危险了。
我父亲和姐姐很快就到了。我下楼。他们问我做了什么，我说：“什么都没做。”然后我父亲走到卡洛斯面前，问我是否犯了罪，发生了什么事，他们想带我去哪里。卡洛斯又说，他们只是需要问我一些问题，我几个小时后就能回来。我父亲回答说，他在国家安全部门工作了39年，非常清楚他们经常说一套做一套。他知道很多案例，人们被告知只是去澄清一些问题，然后就多年不见天日。他知道这种事也可能发生在我身上。
我看着他们谈了半个小时，然后我厌倦了。我从椅子上站起来，抓起背包，说我已经准备好去他们想去的任何地方，回答他们的问题，然后结束这一切。
那个沉默的跟班打开拉达车的后门，坐在我旁边，把副驾驶座空着。这辆苏联时代汽车的窗户紧闭，里面闷热难耐。我用眼角余光看到我父亲、姐妹们和祖父母站在房子前面，我们开车离去。我挥手告别，仿佛要长期离开这个国家。
我们开车到了哈瓦那边缘的一个警察局，在100街和阿尔达博大道的交汇处。卡洛斯让沉默的跟班带我到楼后面坐下。另一个特工过来，拿着我的手机和笔记本电脑沿着一条长长的走廊走去。十五分钟后，卡洛斯回来了。“跟我来，”他说，然后带我到一个非常小的房间，里面有两张扶手椅、一张沙发（他坐在上面）、一张玻璃桌上放着一台台式电脑，还有一个巨大的空调，显示设定在合理的23°C——尽管房间里冷得我感觉像刚到阿拉斯加。
我在11个小时的拘留时间里，听着威胁、勒索和废话。少校明确表示，如果我继续写作，国家就会起诉并监禁我。他还展示了他们对我的了解程度：我走的每一步，我说的每一个字。这很羞辱人。我感觉被暴露了。
当我进入警察局时，我必须交出手表。在里面，没有自然光，无法判断过了多长时间。最终，审讯变成了关于革命及其历史敌人美国、菲德尔和劳尔，以及内务部伟大的人道主义的独白。他让我想想我的母亲和父亲、我的姐妹和我的亲戚。我的态度对他们不好。
他们让我写下他们对我施加的道德侮辱的记录：每一个最后通牒，每一次勒索，那11个小时的每一秒。让被拘留者自己写陈述是非法的。对于一个懒惰、资源不足、电脑坏了或者可能打印机没墨的镇压者来说，这也是一个聪明的捷径。
我离开时筋疲力尽，疑心重重。我知道我没有隐私，也没有免受专制政权侵害的保护。这让人心神不宁。有生以来第一次，我感到无助和被抛弃。这是我的第一次审讯，第一次被拘留，第一次如此近距离地看到那种残忍。国家安全部门的眼睛和触手——古巴的狱卒。
那一天是我人生的转折点。我内心的某些东西破碎了。从那时起，我的行为方式不同了，疏远了家人、朋友和同事。我成了一匹孤狼。我试图保护我的生活、工作和隐私，但我走不了几步路就得左右看看，再回头看看。我很少接电话，避免不必要的面对面交谈，即使和杂志社的其他同事也是如此。在几段关系因为我的孤僻和不善交流而失败后，我决定不再谈恋爱。我买了一辆自行车，以避免乘坐公共汽车和出租车。报道时，我告诉消息来源我会给他们打电话，因为我没有手机。我甚至从不两次使用同一个公用电话。这是我保护自己免受国家安全部门侵害的策略。
到2018年底，仍在古巴的《El Estornudo》创始人只剩下我和迈克尔·冈萨雷斯·维韦罗。其他人没有离开杂志社，但他们都已经移民了。像大多数离开的古巴人一样，他们想要更好的生活和未来的希望。我们增加了三名年轻记者加入团队，这带来了一股受欢迎的新鲜空气。
那一年之后，情况变得更糟。政府扩大了互联网接入，让古巴人可以在手机上上网，而不是聚集在公园里。互联网迅速成为变革的力量，连接了来自岛上各个社区和流亡海外的活动家和反对派团体。为了对抗这种不受欢迎的副作用——思想自由——政权将其镇压手段升级到了荒谬的程度。
这成了一种模式：当我想倒垃圾或买杂货时，便衣特工会阻止我离开那条街。我从未收到逮捕令，但我无法离开家。警察封锁线把我困在里面。政府切断了我家的互联网、手机和固定电话。我被隔离起来，被透过窗户监视我的警察盯着。我不能探望生病的亲戚；如果家里没有食物，我就不吃饭。
《华盛顿邮报》在2020年让我成为专栏作家，尽管我从2019年起就为他们撰稿。他们的声誉提升了我，但激怒了政权。一天早上，一名警察敲门，送来一张传票。我必须在24小时内到警察局报到接受讯问。我刚醒来，也懒得问为什么。
第二天，我起床，试图在阳台上喝杯茶放松一下，然后穿好衣服，没带手机、钥匙、钱包或任何警察可能偷走或没收的东西就离开了。我提前半小时到达警察局，坐在街边的路缘上。20分钟后，两辆车停了下来，于是我走上前去。令我惊讶的是，透过窗户，我看到大楼里满是建筑工人，而不是警察。我检查了传票：我没有搞错地址。我找对了地方。我走了进去。
在我身后，一个男人问：“亚伯拉罕？”
我转过身。五个男人正看着我。“往前走，”其中一个说。我走过水泥粉尘、破碎的砖块、一袋袋砾石和散落在地上的工具。我的腿在发抖。他们带我到一个只有一扇窗户的房间。其中一个男人拉下了百叶窗。
“坐下，”另一个说。他们围住我的椅子。房间很闷。没人说话。他们看着我。我紧张极了。最后，那个最年长的男人（我猜是负责人）说：“脱掉你的衣服。我们需要确保你没有戴窃听器。”
“那不可能发生，”我勉强说道。“这侵犯了我的权利。”
“这正在发生，”那个我以为是的头儿说。然后他向他的一个同事示意，一个肌肉发达、身高超过六英尺的男人。当这个打手朝我迈出一步时，其他人都后退了。他狠狠地盯着我的眼睛。我强迫自己迎上他的目光。然后他……他戴上了一副橡胶手套。
“那些是干什么用的？”我问。
“脱掉你的衣服，”他说。我看到了他眼中的愤怒，于是服从了。
这是我一生中最严重的羞辱。我感觉自己像垃圾，像一块肉，像一具被冲上海滩的尸体。当我赤身裸体时，其他四个男人看着，打手命令我把手放在墙上，双腿分开。我的鼻子、嘴巴和眼睛蹭着混凝土墙。我想哭，或者想死。然后我感觉到打手的手放在我的头发上。他搜查了他想搜查的任何地方。
“穿上衣服，”他完事后说，“但不要坐下。”当我穿回衣服时，他拿出了手铐。我穿好后，他说，“转过身，”然后粗暴地把我的双手铐在背后，带着我和其他特工一起走向我之前看到的一辆车。
我们最终停在了维拉·马里斯塔，臭名昭著的国家安全部门总部，政权的政治警察部队。这是一个阴暗、半官方的机构，旨在保护政权，尽管法律上它并不存在。像黑手党一样，它秘密运作，但其权力和影响力显而易见。没有人知道它的工资单上有多少特工，但任何古巴人都能告诉你，它真正的员工名单是无穷无尽的。国家安全部门的主要目标之一——也是其力量的关键来源——是将普通人变成告密者。
国家安全部门遍布每个城镇、每个省份、每个工作场所，每个公职人员都是潜在的合作者。它监视着每个人，从政府部长到街头小贩。它是菲德尔·卡斯特罗的怪物，按照斯塔西和克格勃的形象创建，以维持他想要的条件。但像任何怪物一样，它长大了，不再需要主人。没有人再告诉它该做什么了。它自己吞噬着古巴的每一丝自由。
维拉·马里斯塔比国内任何地方都更能制造恐惧。没有人想去那里，甚至不想听到它。古巴人说，在那里，“连哑巴都会说话。”
一个打手带我穿过入口。然后他解开我的手铐，把我一个人留在房间里10分钟。一个非常年轻的特工，大概20岁，和肯尼亚·玛丽亚·莫拉莱斯·拉雷亚中校一起走了进来。她臭名昭著。两条金链子垂在她的制服外面。她的指甲是粉红色的长爪子，手上戴着更多的金饰。多年来，她审讯过任何挑战政权的异见人士或艺术家。她看着我，好像想割断我的喉咙。她的态度清楚地表明她恨我，觉得我令人作呕。彼此彼此，夫人，我想。
然后审讯开始了。这简直是个笑话。特工们轮流上阵，一个镇压者接替另一个。每个人都有自己的策略——好警察或坏警察——但问题从未改变，他们的主要指控也从未改变：我是《华盛顿邮报》招募的美国资产。
最后，我被单独留下足够长的时间，以至于睡着了。四个特工叫醒了我。现在他们开始带团伙进来了，我想。他们大喊大叫，辱骂我，歪曲我的话。我开始想我最终会进监狱，但随后莫拉莱斯拿出一份文件说：“签了这个，你就可以走了。”
声明说，如果我再次为《华盛顿邮报》撰稿，他们将启动程序，宣布我为“敌方宣传员”。我读了好几遍，然后拒绝签字。
莫拉莱斯爆发了。她凑到我面前，大喊大叫，用她剑一般的指甲划向我，威胁道：“你的家人完蛋了。”我强迫自己保持沉默和不动。“你要进监狱了，”她最后唾弃道，然后冲了出去，砰地关上了门。另外三个特工跟着她，我又独自一人了。
过了一会儿，打手和他早上的同事们回来了。打手给我戴上手铐，把我推进同一辆车。他们把我带回那个建筑工地的警察局，然后放了我。
我走回家。我崩溃了。我的手在颤抖。我在出汗。手腕上有痕迹。现在怎么办？我问自己。
那天晚上，我为《华盛顿邮报》写了一篇专栏，标题是：“如果这是我在这里的最后一篇专栏，那是因为我在古巴被监禁了。”它第二天发表了。在其中，我描述了我的遭遇，并向读者解释了原因：“我每月发表的关于古巴生活的故事，是古巴政府为了维护其试图向世界投射的进步形象而想要隐藏的部分。极权政权的一个关键特征是压制那些讲述关于日常生活最令人不安真相的声音。”我是那些声音之一，我知道如果我不保持沉默，他们可以把我关起来。
几天后，一天晚上在家无事可做，我打开电视，看到屏幕上出现了我的脸。晚间新闻正在播放对我的审讯。国家安全部门秘密录制了它，现在正在全岛播放。
我以前上过一次国家电视台。那是我小时候打棒球的时候。一支美国球队作为“和平牧师团”（一个总部设在纽约的非营利组织）的一部分来和我的球队比赛。我是外野手，但不知为何那场比赛我打一垒。我第一次上场击球，三振出局。第二次，我打出了一个右外野安打，但电视上播出的不是这个。
我仍然清楚地记得后来看到的情景。一个金发碧眼的美国孩子打了一个地滚球到三垒。镜头跟着球到我朋友埃内斯托的手套，然后到我的手套，比赛结束了。镜头一直对着我，我跑向击球区与埃洛伊（一个伟大的左投手；我和他以及埃内斯托失去了联系）和球队其他成员庆祝。广播以我们举着一面古巴国旗的画面结束，那是我们的教练，古巴棒球传奇人物马克西莫·加西亚跑过来带给我们的。
我知道那天我被拍摄了。我完全意识到自己是一个有摄像机的公共活动的一部分，后来我坐在祖父脚边，在新闻里看自己。第二次上电视时，同一个新闻节目未经我允许就播放了我的影像。我看着屏幕，认不出自己。那不是我；那是我的身体。我的姿态和声音清楚地表明我处于压力之下。在审讯中，没有人能做真实的自己。尤其是如果你没有犯罪，或者你知道你说的每一个字都会被用来对付你。
政府想毁掉我的声誉。它想让古巴公众相信我是中央情报局的特工。我图像下方的横幅就是这么说的。节目结束后，我走到阳台上。我没有为此做好准备。那次广播把我的消息来源、家人和朋友置于危险之中。从那一刻起，和我说话就意味着和一个国家敌人说话。我是一个政治弃儿。我刚刚被判处了公民死亡。
亚伯拉罕·希梅内斯·埃诺阿被迫离开古巴，现在流亡西班牙。
翻译：莉莉·迈耶。本文是《Aterrizar en el mundo》（《降落在世界》）的编辑摘录，该书由Libros del KO以西班牙语出版。本文的一个版本曾出现在《Dial》（thedial.world）上。在此收听我们的播客，并在此注册订阅长读每周电子邮件。
**常见问题解答**
以下是根据“我创办了古巴第一本独立杂志，我的麻烦就从那时开始了”这一陈述整理的常见问题列表。
**初级问题**
问：在古巴，什么是独立杂志？
答：它是由私人公民创办和运营的出版物，而非政府。在古巴，大多数媒体由国家控制，因此独立杂志在该体系之外运作。
问：为什么创办一本杂志会在古巴引起麻烦？
答：因为古巴政府严格控制媒体和言论自由。创办独立出版物可能被视为对国家权威的挑战，导致审查、罚款甚至逮捕。
问：这个人面临了什么样的麻烦？
答：他们很可能面临政府骚扰、无法获得印刷材料、法律行动威胁、监视或难以向读者分发刊物。
**中级问题**
问：在古巴出版独立杂志是否违法？
答：它并非明确违法，但在法律灰色地带运作。政府经常使用模糊的法律来关闭独立媒体或惩罚其创作者。
问：独立杂志在古巴如何印刷和分发？
答：大多数依赖数字格式，因为纸张、油墨和打印机受到严格控制。印刷版通常通过走私或秘密手工递送，以避免被没收。
问：独立杂志可以报道政治话题吗？
答：可以，但这有风险。报道政府腐败、人权或反对派人物可能立即引发镇压。许多杂志专注于文化、艺术或生活方式以保持安全。
**高级问题**
问：创始人可能面临哪些具体的法律或官僚障碍？
答：他们可能难以注册杂志，面临频繁检查，被拒绝使用分发渠道，并且银行账户被冻结。
问：独立杂志在古巴如何维持财务生存？
答：它们通常依赖外国捐款、众筹或海外侨民社区的支持。本地广告几乎不可能，因为企业害怕政府报复。
问：古巴独立杂志的创始人会遭遇什么？
答：
