2014 yılının ortalarında bir gün, arkadaşım Carlos Manuel Álvarez beni haber odasının balkonuna çağırdı. Rüzgar yüzümüze sertçe vuruyordu. Korkuluğa yaslanıp denize bakarak konuştuk. Sadece vakit öldürüyorduk çünkü ikimizin de çalışacak bir bilgisayarı yoktu; hepsi kullanılıyordu. Havana'da çalıştığımız dergi OnCuba'da sadece editörlerin kendi bilgisayarları vardı. Geri kalanımız paylaşmak zorundaydı, bu da bazen bir saat beklemek anlamına geliyordu. Üniversiteden birkaç arkadaşımla birlikte OnCuba'da katkıda bulunan rollerine girmeyi başarmıştık ve kadroda olmasak da her zaman haber odasındaydık. Bu, grubumuzu bir arada tutmanın bir yoluydu.
Bazen, bira içerken, haber odasını devralmayı yüksek sesle hayal ederdik. Yayıncı Hugo Cancio'yu devirip onun kaynaklarını—denize bakan balkonu olan birkaç odalı büyük bir ofis; bilgisayarlar ve internet; para; bağlantılar—istediğimiz türden bir medya kuruluşuna dönüştürmek istiyorduk. Kendi damgamızı vuracağımız bir şey.
Ana odağımızın araştırmacı gazetecilik olması konusunda anlaştık. Son dakika haberlerini atlardık. Bunun yerine, kazar, analiz eder, tanımlar, yeniden inşa eder, açığa çıkarır ve her şeyden önce hikayeler anlatırdık. Hikaye anlatıcılığı temelimiz ve ticari markamız, bayrağımız ve mührümüz olacaktı. Ve bu bizim türümüz bir hikaye anlatıcılığı olacaktı. Derinlik olmadan haberciliğin anlamsız olduğunu düşünüyorduk. Ülkemizin tarihi ölüyor çünkü kimse onu anlatmıyor, derdik.
İkinci hedefimiz birincisinden geldi. Uzun metrajlı yazılar yazardık. O dönemin büyük Latin Amerika dergilerindeki her makaleyi okur, didik didik eder ve kıskanırdık: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Habercilik, denemeler ve eleştiriyi harmanlayan titiz uzun metrajlı gazeteciliğin, modern Küba yaşamının karmaşıklıklarını çözebileceğinden emindik.
Her gece, yatağa girip sabah bizi bekleyen gerçeği hatırladığımızda rüya sona ererdi. Mezuniyetten sonra gerekli olan sosyal hizmeti yerine getirmek için Carla Colomé devlet tiyatro dergisi Tablas'ta; Jorge Carrasco, zamanı yayınlayan bir istasyon olan Radio Reloj'un web sitesinde; Maykel González Vivero, Komünist Parti'nin gazetesi ve Küba'nın ana yayın organı olan Granma'da, ayrıca çevrimiçi olarak; Carlos Manuel Álvarez Kültür Bakanlığı'nın iletişim ofisinde; ben de İçişleri Bakanlığı'nda çalıştım.
OnCuba bize kendimizi ifade etme şansı verdi, ancak değiştikçe biz demode olduk. Küba gerçekliğini eleştirdik, bu artık Havana'da bir ofis tutmak isteyen yayıncıya uymuyordu. Editörlerimizle çatışmaya başladık. Spor haberleri yapıyordum ve bir gün bana, eğer bunu yapmaya devam etmek istersem, yurtdışındaki değil, Küba'daki takımlara ve sporculara odaklanmam gerektiği söylendi.
"Neden?" diye sordum.
"Hâlâ burada olan oyunculara odaklanmak istiyoruz," dediler. "Önemli olan onlar." Açıklama hükümet kokuyordu. Dergiden ayrıldım.
OnCuba'dan, Carlos Manuel'le balkondaki konuşmamızdan sadece birkaç hafta sonra ayrıldım. O, Kolombiya'daki Fundación Gabo'da bir gazetecilik atölyesine katılmıştı ve yeni dönmüştü. Daha önce Küba'dan hiç ayrılmamıştı. Başka bir arkadaşımızla birlikte, onu sabah erken uçağı için havaalanına götürdüm; arkadaşımız babasının arabasını kullanıyordu.
Carlos Manuel bir virüsle döndü. Fundación Gabo'da, bir gazeteci olmak için iyi bir zaman ve yer diye bir şey olmadığı fikrini kaptı. Bunu, en az bizimki kadar zor koşullar altında çalışmayı anlatan Latin Amerika'nın dört bir yanından yazarları dinleyerek edindi—ülkelerinde gerçeğin koruyucuları olmak istedikleri için mesleğe çekilen insanlar. Bölgedeki kargaşa, yeni bir bağımsız medya nesli yaratıyordu. Brezilya'dan Agência Pública, Venezuela'dan Efecto Cocuyo ve Meksika'dan Periodistas de a Pie gibi yeni yayın organları, alışılmadık bir habercilik yöntemine öncülük ediyordu. Haberleri soğukkanlılıkla, ellerini kirletmeden aktarmıyorlardı. Güçlüleri yargılıyor ve onları hesap verebilir kılıyorlardı.
VPN gibi teknolojik hileler kullanarak konumumu değiştirmeden El Estornudo'ya erişemiyordum. Bu şekilde birçok okuyucu kaybettik, ancak bu aynı zamanda işimizin önemli olduğunu gösterdi. Hikayelerimizi anlatmaya devam ettik.
OnCuba'dan beri spor hakkında yazmamıştım, ancak 2017'de Houston Astros ve LA Dodgers Dünya Serisi'ndeydi ve her takımda Kübalı bir oyuncu vardı: Yulieski Gurriel ve Yasiel Puig. İkisi de Küba için oynamıştı, ancak ABD'ye gittikten sonra hükümet onları hain ilan etti ve tarihten sildi. Yine de, tüm ülke Gurriel ve Puig'in ulusal sporumuz olan beyzbolda en büyük ödül için karşı karşıya gelmesinden heyecan duyuyordu. Ortak heyecanımızı, yıldızlarımızı unutmayı reddetmemizi yazmak istedim. Spor haberciliğine geri dönmek için mükemmel bir fırsat gibiydi.
Planım, maçı taraftarlarla çevrili olarak izlemekti. İki seçeneğim vardı: herkesin giriş için para ödediği ve ardından yiyecek ve içeceklere para harcamak zorunda olduğu bir otel barına gitmek ya da yasadışı uydu çanağı olan birçok evden birine gitmek—hükümetin uluslararası TV kanallarını aldığı için yasakladığı bir şey. İkinci seçeneği seçtim.
Eski Havana'da, gizli uydu çanaklarıyla dolu, yoksul, harap binalardan oluşan bir küme buldum. Taraftarlar maçı izlemek için küçük odalara tıkışmıştı ve ben de onların arasına sıkıştım. Eve saat 2'ye kadar dönmedim. Gecem hakkında bir yazı yazmayı vaat etmiştim ama bitkindim ve bir gece kulübü gibi kokuyordum. Sigara dumanını üzerimden atmak için bir banyo yaptım, sonra düşündüm: şimdi yazmaya başlarsam, yarı yolda tükenirim. Sadece birkaç saat uyumalıyım.
Saat 5'e alarm kurdum ve beni uyandırdığında yazmaya başladım. Kendime bir fincan kahve koydum ve saat 7'ye kadar çalıştım, ta ki vantilatörün dönmediğini fark edene kadar. Elektriğim kesilmişti. Mahallem günün erken saatlerinde elektriği kaybettiğinde, saat 4 ya da 5'e kadar geri gelmezdi. Eşyalarımı topladım ve yazmak için annemin Orta Havana'daki evine gittim.
Boş bir 1957 Chevrolet paylaşımlı taksisine bindim. Yolda, tanımadığım bir numara beni aradı. "Merhaba Abraham," dedi arayan. "Ben Binbaşı Roberto Carlos."
"Hiçbir Binbaşı Roberto Carlos tanımıyorum."
"Seni görmem gerekiyor."
"Dışarıdayım. Bugün konuşamam. Yarın olur, ama sen kimsin?"
"Dışarıda olduğunu biliyorum. Kapını çaldım ve kimse açmadı. Nerede olduğunu söyle."
"Sana söylüyorum, meşgulüm."
"Abraham, konuyu kaçırıyor gibisin. Bu bir polis çağrısı. Nerede olduğunu söyle, ben sana gelirim."
"Ama neden? Sorun ne?"
"Nerede olduğunu söyle, açıklayacağım."
Annemin evine vardım. On dakika sonra, yan binanın önüne İçişleri Bakanlığı arması olan beyaz bir Lada'nın park ettiğini gördüm. Başımı pencereden çıkarıp yürüyüş botları ve uylukları ile kasıkları yamalı, yeşilimsi, yıpranmış kot pantolon giymiş bir adam gördüm. Binbaşı Roberto Carlos. Yanında, 25 yaşından büyük olmayan, büyük dişli genç bir adam vardı. Bir yardakçı. Sonraki birkaç saat boyunca tek kelime etmedi.
Evde sadece büyükannem ve büyükbabam vardı. Annem işteydi, küçük kız kardeşim üniversitedeydi ve büyük kız kardeşim—çok hamileydi ve doğum iznindeydi (Küba'da doğumdan altı hafta önce izin alırsınız)—birkaç günlüğüne babamın yanına gitmişti. Yukarıda endişeyle beklemek yerine, sokağa indim.
"Abraham, karakolda bazı soruları cevaplaman gerekiyor. Ayrıca dizüstü bilgisayarına ve telefonuna bakmamız gerekiyor, eğer burada değillerse, şimdi onları almaya gitmemiz gerekecek," dedi Carlos sakin bir şekilde. "Büyükannene ve büyükbabana her şeyin yolunda olduğunu söyle. Onlara bir şey uydur ve sonra benimle gel."
Yukarı çıkma ve birkaç ay önce İçişleri Bakanlığı'ndan emekli olan babamı arama fırsatını yakaladım. Olanları anlattım ve bana beni götürmelerine izin vermememi söyledi. Hemen, bakanlıkta da çalışan kız kardeşimle geleceğini söyledi. O sabah kız kardeşimin patronu, kendisinin ve iki meslektaşının onu kontrol etmek istediğini söylemek için aramıştı.
Kız kardeşimin patronu bana aylardır gözetim altında olduğumu ve gözaltına alınmak üzere olduğumu söyledi. Onun kardeşi olarak benim yanlış yola saptığıma dair kanıtları olduğunu söyledi—yıkıcı bir projenin parçası olduğumu, Granma için yazmak yerine yabancı medyaya serbest çalışarak geçindiğimi, hükümet hakkında sert yazılar yazıp sonra yabancı arkadaşlar ve diplomatlarla akşam yemeğine çıktığımı söyledi. Tehlikeli hale geldiğimi söyledi.
Babam ve kız kardeşim çabucak geldi. Aşağı indim. Bana ne yaptığımı sordular ve "Hiçbir şey," dedim. Babam daha sonra Carlos'a gidip bir suç işleyip işlemediğimi, neler olduğunu ve beni nereye götürmek istediklerini sordu. Carlos, sadece birkaç soru sormaları gerektiğini ve birkaç saat içinde döneceğimi tekrarladı. Babam, 39 yılını devlet güvenliği için çalışarak geçirdiğini ve bir şey söyleyip başka bir şey yapmalarının ne kadar yaygın olduğunu çok iyi bildiğini söyledi. İnsanlara sadece bir şeyi açıklığa kavuşturacakları söylenip sonra yıllarca gün ışığı görmeyen birçok vaka biliyordu. Bunun benim başıma gelebileceğini biliyordu.
Yarım saat boyunca konuşmalarını izledim, sonra sıkıldım. Sandalyemden kalktım, sırt çantamı kaptım ve nereye isterlerse gitmeye, sorularını cevaplamaya ve bu işi bitirmeye hazır olduğumu söyledim.
Sessiz yardakçılar Lada'nın arka kapısını açtı ve yanıma oturdu, ön koltuk boş kaldı. Sovyet dönemi arabanın camları kapalıydı ve içerisi boğucuydu. Göz ucuyla, uzaklaşırken evin önünde duran babamı, kız kardeşlerimi ve büyükannemle büyükbabamı gördüm. Sanki ülkeyi uzun süreliğine terk ediyormuşum gibi el salladım.
Havana'nın kenarında, Calles 100 ve Avenida Aldabo'da bir polis karakoluna gittik. Carlos, sessiz yardakçıya beni binanın arka tarafına oturtmasını söyledi. Başka bir ajan geldi ve telefonumla dizüstü bilgisayarımı uzun bir koridordan aşağı götürdü. On beş dakika sonra Carlos geri geldi. "Benimle gel," dedi ve beni iki koltuk, bir kanepe (üzerine oturduğu), cam bir masanın üzerinde bir masaüstü bilgisayar ve 23°C'ye ayarlandığını iddia eden dev bir klima—oda o kadar soğuktu ki Alaska'ya yeni gelmiş gibi hissediyordum—olan çok küçük bir odaya götürdü.
11 saatlik gözaltımı tehditleri, şantajı ve saçmalıkları dinleyerek geçirdim. Binbaşı, yazmaya devam edersem devletin beni kovuşturacağını ve hapse atacağını açıkça belirtti. Ayrıca benim hakkımda ne kadar çok şey bildiklerini gösterdi: attığım her adım, söylediğim her kelime. Aşağılayıcıydı. Kendimi açıkta hissettim.
Polis karakoluna girdiğimde saatimi teslim etmek zorunda kaldım. İçeride, doğal ışık olmadığı için ne kadar zaman geçtiğini anlamak imkansızdı. Sonunda, sorgulama devrim ve onun tarihi düşmanı ABD, Fidel ve Raúl ve İçişleri Bakanlığı'nın büyük insanlığı hakkında bir monoloğa dönüştü. Annemi ve babamı, kız kardeşlerimi ve akrabalarımı düşünmemi söyledi. Tavrım onlar için iyi değildi.
Beni maruz bıraktıkları ahlaki öfkenin kaydını yazdırdılar: her ültimatom, her bir şantaj parçası, bu 11 saatin her saniyesi. Bir tutuklunun kendi ifadesini yazması yasa dışıdır. Aynı zamanda, bilgisayarı bozuk ya da belki mürekkebi olmayan bir yazıcısı olan tembel, kaynakları kısıtlı bir baskıcı için akıllıca bir kestirme yoldur.
Yorgun ve paranoyak bir şekilde ayrıldım. Hiçbir mahremiyetim ve keyfi rejimden korunmam olmadığını biliyordum. Bu istikrar bozucuydu. Hayatımda ilk kez kendimi savunmasız ve terk edilmiş hissettim. İlk sorgulamam, ilk gözaltım, bu tür bir zulmü ilk kez yakından görmemdi.
Devlet güvenliğinin gözleri ve dokunaçları—Küba'nın gardiyanı.
O gün hayatımda bir dönüm noktasıydı. İçimde bir şey kırıldı. O andan itibaren farklı davrandım, ailemden, arkadaşlarımdan ve meslektaşlarımdan uzaklaştım. Yalnız bir kurt oldum. Hayatımı, işimi ve mahremiyetimi korumaya çalışıyordum, ama aynı zamanda birkaç metreden fazla yürüyemiyor, her iki tarafı kontrol edip arkama bakmadan edemiyordum. Nadiren aramalara cevap veriyor ve derginin geri kalanıyla bile gereksiz yüz yüze konuşmalardan kaçınıyordum. İçine kapanık ve iletişimsiz olduğum için birkaç ilişki kötü gittikten sonra ilişki yaşamamaya karar verdim. Otobüslerden ve taksilerden kaçınmak için bir bisiklet aldım. Haber yaparken, kaynaklara onları arayacağımı söylerdim, çünkü telefonum yoktu. Aynı ankesörlü telefonu iki kez bile kullanmadım. Devlet güvenliğinden korunmak için stratejim buydu.
2018'in sonunda, Küba'da kalan tek Estornudo kurucuları ben ve Maykel González Vivero'ydu. Diğerleri dergiden ayrılmamıştı ama hepsi göç etmişti. Ayrılan çoğu Kübalı gibi, onlar da daha iyi bir yaşam ve gelecek için umut istiyorlardı. Ekibimize üç genç muhabir eklemiştik, bu da hoş bir taze hava getirdi.
O yıldan sonra işler daha da kötüleşti. Hükümet, Kübalıların parklarda toplanmak yerine telefonlarında çevrimiçi olabilmeleri için internet erişimini genişletti. İnternet hızla bir değişim gücü haline geldi, adanın dört bir yanındaki topluluklardan ve sürgündeki aktivistleri ve muhalefet gruplarını birbirine bağladı. Rejim, bu istenmeyen yan etkiyi—düşünce özgürlüğünü—önlemek için baskıcı taktiklerini saçma bir seviyeye çıkardı.
Bu bir kalıp haline geldi: çöpü çıkarmaya ya da bakkaliye almaya çalıştığımda, sivil giyimli ajanlar sokağı terk etmemi engelliyordu. Hiçbir zaman bir tutuklama emri almadım ama evimden çıkamıyordum. Bir polis kordonu beni içeride tutuyordu. Hükümet internetimi, cep telefonumu ve sabit hattımı kesti. İzole edilmiştim ve beni pencerelerden izleyen polis memurları tarafından gözetleniyordum. Hasta akrabalarımı ziyaret edemiyordum; evde yiyecek yoksa, yemek yemiyordum.
Washington Post beni 2020'de köşe yazarı yaptı, ancak onlar için 2019'dan beri yazıyordum. İtibarları beni yükseltti ama rejimi rahatsız etti. Bir sabah, bir polis memuru bir çağrı ile kapımı çaldı. 24 saat içinde sorgulanmak üzere bir polis karakoluna rapor vermem gerekiyordu. Daha yeni uyanmıştım ve nedenini sorma zahmetine girmedim.
Ertesi gün kalktım, balkonda bir bardak çayla rahatlamaya çalıştım, giyindim ve polislerin çalabileceği ya da el koyabileceği telefonum, anahtarlarım, cüzdanım ya da başka bir şey olmadan çıktım. Karakola yarım saat erken vardım ve caddenin aşağısındaki kaldırıma oturdum. Yirmi dakika sonra iki araba yanaştı, ben de yaklaştım. Şaşırtıcı bir şekilde, pencerelerden binanın polis memurlarıyla değil, inşaat işçileriyle dolu olduğunu gördüm. Emri kontrol ettim: adresi karıştırmamıştım. Doğru yerdeydim. İçeri girdim.
Tam ekranda görüntüle: Havana'da Capitolio yakınlarındaki sokaklar, Nisan 2026. Fotoğraf: Jason P Howe/The Guardian
Arkamdan bir adam sordu: "Abraham?"
Döndüm. Beş adam beni izliyordu. "Devam et," dedi biri. Çimento tozunun, kırık blokların, çakıl çuvallarının ve yere saçılmış aletlerin arasından yürüdüm. Bacaklarım titriyordu. Beni tek pencereli bir odaya götürdüler. Adamlardan biri panjurları kapattı.
"Otur," dedi bir başkası. Sandalyemi çevrelediler. Oda havasızdı. Kimse konuşmuyordu. Beni izliyorlardı. Son derece gergindim. Sonunda, patron olduğunu varsaydığım en yaşlı adam, "Kıyafetlerini çıkar. Üzerinde böcek olmadığından emin olmalıyız," dedi.
"Bu olmayacak," demeyi başardım. "Bu benim haklarımın ihlali."
"Oluyor," dedi patron olduğunu düşündüğüm adam. Sonra meslektaşlarından birine, bir metreden uzun, aşırı kaslı bir adama işaret etti. Kabadayı bana doğru bir adım attığında, diğerleri geri çekildi. Gözlerimin içine sertçe baktı. Kendimi onun bakışlarına karşılık vermeye zorladım. Sonra o... bir çift lastik eldiven giydi.
"Bunlar ne için?" diye sordum.
"Kıyafetlerini çıkar," dedi. Gözlerindeki öfkeyi gördüm ve itaat ettim.
Hayatımın en büyük aşağılanmasıydı. Kendimi çöp gibi, bir et parçası gibi, sahile vurmuş bir ceset gibi hissettim. Bir kez çıplak kaldığımda, diğer dört adam, kabadayı bana ellerimi duvara dayamamı ve bacaklarımı açmamı emrederken izledi. Burnum, ağzım ve gözlerim beton duvara sürtündü. Ağlamak ya da ölmek istedim. Sonra kabadayının elini saçımda hissettim. Canı nereyi isterse orayı aradı.
"Giyin," dedi işi bittiğinde, "ama oturma." Kıyafetlerimi giyerken, kelepçeleri çıkardı. İşim bittiğinde, "arkayı dön," dedi ve ellerimi arkamdan kabaca kilitledi ve beni, diğer ajanlarla birlikte, daha önce gördüğüm arabalardan birine götürdü.
Sonunda, rejimin siyasi polis gücü olan devlet güvenliğinin kötü şöhretli karargahı Villa Marista'ya vardık. Rejimi korumak için tasarlanmış, yasal olarak var olmamasına rağmen, gölge, yarı resmi bir kurumdur. Mafya gibi, gizlilik içinde faaliyet gösterir, ancak gücü ve erişimi açıktır. Maaş bordrosunda kaç ajan olduğunu kimse bilmez, ancak herhangi bir Kübalı size gerçek işçi listesinin sonsuz olduğunu söyleyebilir. Devlet güvenliğinin ana hedeflerinden biri—ve gücünün önemli bir kaynağı—sıradan insanları muhbire dönüştürmektir.
Devlet güvenliği her kasabada, her ilde, her işyerindedir ve her kamu çalışanı potansiyel bir işbirlikçidir. Hükümet bakanlarından sokak satıcılarına kadar herkesi izler. Fidel Castro'nun, Stasi ve KGB'nin suretinde, istediği koşulları sürdürmek için yarattığı canavardır. Ancak her canavar gibi, bir efendiye olan ihtiyacı da aştı. Artık ona ne yapacağını kimse söylemiyor. Küba'daki her özgürlük kırıntısını kendi başına yiyip bitiriyor.
Villa Marista, ülkedeki her yerden daha fazla korku yaratır. Hiç kimse oraya gitmek ya da duymak istemez. Kübalılar, orada "dilsizlerin bile konuştuğunu" söyler.
Bir kabadayı beni girişten içeri götürdü. Sonra bileklerimdeki kelepçeleri çözdü ve beni bir odada 10 dakika yalnız bıraktı. Belki 20 yaşında, çok genç bir ajan, Yarbay Kenia Maria Morales Larrea ile birlikte içeri girdi. O kötü şöhretliydi. Üniformasının dışında iki altın zincir sarkıyordu. Tırnakları uzun pembe pençelerdi ve elleri daha fazla altınla kaplıydı. Yıllardır rejime meydan okuyan her muhalifi ya da sanatçıyı sorgulamıştı. Bana boğazımı kesmek ister gibi baktı. Tavrı benden nefret ettiğini ve beni iğrenç bulduğunu açıkça ortaya koyuyordu. Aynen öyle, hanımefendi, diye düşündüm.
Sonra sorgulama başladı. Bir şakaydı. Ajanlar sırayla girdi, bir baskıcı diğerine yerini bırakıyordu. Her birinin kendi stratejisi vardı—iyi polis ya da kötü polis—ama sorular asla değişmiyordu ve ana suçlamaları da değişmiyordu: Washington Post tarafından işe alınmış bir ABD varlığı olduğum.
Sonunda, uyuyakalacak kadar uzun süre yalnız bırakıldım. Dört ajan beni uyandırdı. Şimdi çeteleri de getiriyorlar, diye düşündüm. Bağırdılar, hakaret ettiler, sözlerimi çarpıttılar. Hapse gireceğimi düşünmeye başladım, ama sonra Morales bir belge çıkardı ve "Bunu imzala ve gidebilirsin," dedi.
İfade, Post için bir daha asla yazarsam, beni "düşman propagandacısı" ilan etme sürecini başlatacaklarını söylüyordu. Birkaç kez okuduktan sonra imzalamayı reddettim.
Morales çılgına döndü. Yüzüme girdi, bağırarak ve kılıç gibi tırnaklarıyla beni keserek, "Ailen bitti," diye tehdit etti. Kendimi sessiz ve hareketsiz kalmaya zorladım. "Hapse gireceksin," diye tükürdü sonunda, sonra fırlayıp çıktı ve kapıyı çarptı. Üç ajan daha onu takip etti ve yine yalnız kaldım.
Bir süre sonra, kabadayı ve sabahki meslektaşları geri geldi. Kabadayı beni kelepçeledi ve aynı arabaya itti. Beni inşaat sahasındaki karakola geri götürdüler ve serbest bıraktılar.
Eve yürüdüm. Mahvolmuştum. Ellerim titriyordu. Terliyordum. Bileklerimde izler vardı. Şimdi ne olacak? diye sordum kendime.
O gece, Washington Post için "Eğer bu benim buradaki son köşe yazımsa, Küba'da hapsedildiğim içindir" başlıklı bir köşe yazısı yazdım. Ertesi gün yayınlandı. Yazıda, başıma gelenleri anlattım ve okuyucularıma nedenini açıkladım: "Her ay yayınladığım Küba'daki yaşamla ilgili hikayeler, Küba hükümetinin dünya çapında yansıtmaya çalıştığı ilerici imajı korumak için gizli tutmak istediği şeylerin bir parçasıdır. Totaliter rejimlerin temel bir özelliği, günlük yaşamla ilgili en rahatsız edici gerçekleri anlatan sesleri susturmaktır." O seslerden biriydim ve sessiz kalmazsam beni kilitleyebileceklerini biliyordum.
Birkaç gün sonra, bir gece evde yapacak bir şey yokken televizyonu açtım ve ekranda yüzümü gördüm. Akşam haberleri sorgulamammı yayınlıyordu. Devlet
