En dag midt i 2014 spurte vennen min Carlos Manuel Álvarez meg om å bli med ham ut på nyhetsredaksjonens balkong. Vinden blåste hardt i ansiktene våre. Vi lente oss mot rekkverket og så ut på havet mens vi snakket. Vi drepte bare tid fordi ingen av oss hadde en datamaskin å jobbe på – de var alle opptatt. Hos OnCuba, magasinet i Havanna hvor vi jobbet, var det bare redaktørene som hadde egne datamaskiner. Resten av oss måtte dele, noe som noen ganger betydde å vente i en time. Noen av universitetsvennene mine og jeg hadde vært heldige nok til å få bidragsyterroller hos OnCuba, og selv om vi ikke var fast ansatte, var vi alltid i nyhetsredaksjonen. Det var en måte å holde gruppen vår samlet på.
Noen ganger, over øl, drømte vi høyt om å ta over nyhetsredaksjonen. Vi ønsket å styrte Hugo Cancio, utgiveren, og gjøre ressursene hans – et stort kontor med flere rom og en balkong med utsikt over havet; datamaskiner og internett; penger; forbindelser – til den typen mediehus vi ønsket oss. Noe med vårt eget preg.
Vi ble enige om at hovedfokuset vårt skulle være undersøkende journalistikk. Vi skulle hoppe over siste nytt. I stedet skulle vi grave, analysere, identifisere, rekonstruere, avsløre – og fremfor alt, fortelle historier. Historiefortelling skulle være grunnlaget og varemerket vårt, flagget og seglet vårt. Og det skulle være vår type historiefortelling. Vi syntes rapportering uten dybde var meningsløs. Landets historie dør fordi ingen forteller den, pleide vi å si.
Det andre målet vårt kom fra det første. Vi skulle skrive featureartikler. Vi leste, plukket fra hverandre og misunte hver eneste artikkel i de store latinamerikanske magasinene på den tiden: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Vi var sikre på at grundig longform-journalistikk – arbeid som blandet rapportering, essays og kritikk – kunne løse opp kompleksiteten i det moderne cubanske livet.
Hver natt tok drømmen slutt når vi la oss i sengen og husket virkeligheten som ventet oss om morgenen. For å oppfylle samfunnstjenesten som kreves etter endt utdanning, jobbet Carla Colomé ved det statlige teatermagasinet Tablas; Jorge Carrasco på nettsiden til Radio Reloj, en stasjon som sender tiden; Maykel González Vivero hos Granma, kommunistpartiets avis og Cubas viktigste mediehus, også på nett; Carlos Manuel Álvarez ved kulturdepartementets kommunikasjonskontor; og jeg jobbet i innenriksdepartementet.
OnCuba ga oss en sjanse til å uttrykke oss, men etter hvert som det endret seg, ble vi utdaterte. Vi kritiserte cubansk virkelighet, noe som ikke lenger passet utgiveren, som ønsket å beholde et kontor i Havanna. Vi begynte å kollidere med redaktørene våre. Jeg dekket sport, og en dag ble jeg fortalt at hvis jeg ville fortsette med det, måtte jeg fokusere på lag og utøvere i Cuba, ikke i utlandet.
«Hvorfor?» spurte jeg.
«Vi ønsker å fokusere på spillerne som fortsatt er her,» sa de. «Det er dem som betyr noe.» Forklaringen stank av regjeringen. Jeg sluttet i magasinet.
Jeg forlot OnCuba bare noen uker etter samtalen min med Carlos Manuel på balkongen. Han hadde nettopp kommet tilbake fra Colombia, hvor han deltok på en journalistikkworkshop ved Fundación Gabo. Han hadde aldri forlatt Cuba før. Sammen med en annen venn, som kjørte oss i farens bil, dro jeg med ham til flyplassen for hans tidlige morgenflyvning.
Carlos Manuel kom tilbake med et virus. Hos Fundación Gabo fikk han ideen om at det ikke finnes noe godt tidspunkt eller sted å være journalist. Han fikk det ved å lytte til forfattere fra hele Latin-Amerika som beskrev å jobbe under forhold minst like tøffe som våre – mennesker som ble trukket til yrket fordi de ønsket å være sannhetens voktere i sine land. Regionens uro skapte en ny generasjon uavhengige medier. Nye mediehus som Brasils Agência Pública, Venezuelas Efecto Cocuyo og Mexicos Periodistas de a Pie banet vei for en ukonvensjonell måte å rapportere på. De formidlet ikke bare nyhetene kjølig, uten å bli skitne på hendene. De dømte de mektige og holdt dem ansvarlige.
Jeg kunne ikke få tilgang til El Estornudo uten å bruke tekniske triks som VPN for å endre posisjonen min. Vi mistet mange lesere på den måten, men det viste oss også at arbeidet vårt betydde noe. Vi fortsatte å rapportere historiene våre.
Jeg hadde ikke skrevet om sport siden OnCuba, men i 2017 var Houston Astros og LA Dodgers i World Series, og hvert lag hadde en cubansk spiller: Yulieski Gurriel og Yasiel Puig. Begge hadde spilt for Cuba, men etter at de dro til USA, kalte regjeringen dem forrædere og slettet dem fra historien. Likevel var hele landet begeistret over at Gurriel og Puig møttes om den største prisen i baseball, vår nasjonalsport. Jeg ønsket å skrive om vår felles begeistring, vår nektelse av å glemme stjernene våre. Det føltes som den perfekte sjansen til å komme tilbake til sportsjournalistikken.
Planen min var å se kampen omgitt av fans. Jeg hadde to valg: gå til en hotellbar hvor alle betaler for å komme inn og deretter må bruke penger på mat og drikke, eller gå til et av de mange hjemmene med en ulovlig parabolantenne – noe regjeringen forbød fordi den fanget opp internasjonale TV-kanaler. Jeg valgte det andre alternativet.
I Gamle Havanna fant jeg en klynge fattige, forfalne bygninger fylt med skjulte parabolantenner. Fans var stuet sammen i bittesmå rom for å se kampen, og jeg presset meg inn sammen med dem. Jeg kom ikke hjem før klokken 02.00. Jeg hadde lovet å skrive en feature om natten min, men jeg var utslitt og luktet som en nattklubb. Jeg tok et bad for å vaske av meg sigarettrøyken, og tenkte så: hvis jeg begynner å skrive nå, vil jeg miste dampen halvveis. Jeg burde bare få et par timers søvn.
Jeg satte alarmen på klokken 05.00, og da den vekket meg, begynte jeg å skrive. Jeg helte meg en kopp kaffe og jobbet til klokken 07.00, da jeg la merke til at viften ikke snurret. Strømmen var borte. Når nabolaget mitt mistet strøm tidlig på dagen, kom den ikke tilbake før klokken 16.00 eller 17.00. Jeg samlet sakene mine og dro til morens hus i sentrale Havanna for å skrive.
Jeg kom inn i en tom 1957 Chevrolet-deltaxi. På veien ringte et ukjent nummer meg. «Hei, Abraham,» sa den som ringte. «Dette er major Roberto Carlos.»
«Jeg kjenner ingen major Roberto Carlos.»
«Jeg må se deg.»
«Jeg er ute. Jeg kan ikke snakke i dag. I morgen går bra, men hvem er du?»
«Jeg vet du er ute. Jeg banket på døren din og ingen svarte. Si meg hvor du er.»
«Jeg sier deg, jeg er opptatt.»
«Abraham, du ser ut til å misforstå. Dette er en politiinnkalling. Si meg hvor du er, så kommer jeg til deg.»
«Men hvorfor? Hva er problemet?»
«Si meg hvor du er, så skal jeg forklare.»
Jeg ankom morens hus. Ti minutter senere så jeg en hvit Lada med innenriksdepartementets emblem parkere utenfor bygningen ved siden av. Jeg stakk hodet ut av vinduet og så en mann i fotturstøvler og grønnaktige, slitte jeans, lappet på lårene og skrittet. Major Roberto Carlos. Med ham var en ung mann med store tenner, ikke eldre enn 25. En håndlanger. I løpet av de neste timene sa han ikke et ord.
De eneste hjemme var besteforeldrene mine. Moren min var på jobb, lillesøsteren min var på universitetet, og storesøsteren min – som var veldig gravid og i fødselspermisjon (i Cuba får man seks uker før fødselen) – hadde dratt for å tilbringe noen dager med faren min. I stedet for å vente engstelig oppe, gikk jeg ned til gaten.
«Abraham, vi trenger at du svarer på noen spørsmål på stasjonen. Vi trenger også å se på den bærbare datamaskinen og telefonen din, så hvis du ikke har dem her, må vi hente dem med en gang,» sa Carlos rolig. «Si til besteforeldrene dine at alt er bra. Finn på noe for dem, og bli så med meg.»
Jeg tok sjansen til å gå opp og ringe faren min, som hadde trukket seg tilbake fra innenriksdepartementet noen måneder tidligere. Jeg forklarte hva som skjedde, og han sa at jeg ikke skulle la dem ta meg. Han sa at han skulle komme med en gang sammen med søsteren min, som også jobbet i departementet. Sjefen hennes hadde ringt den morgenen og sagt at han og to kolleger ønsket å sjekke hvordan hun hadde det.
Søsterens sjef fortalte meg at jeg hadde vært under overvåkning i måneder og var i ferd med å bli pågrepet. Han sa at de hadde bevis for at jeg, broren hennes, var på vei ned en gal vei – at jeg var en del av et subversivt prosjekt, at jeg livnærte meg som frilanser for utenlandske medier i stedet for å skrive for Granma, at jeg skrev hardt om regjeringen og deretter gikk ut og spiste middag med utenlandske venner og diplomater. Han sa at jeg hadde blitt farlig.
Faren min og søsteren min kom raskt. Jeg gikk ned. De spurte meg hva jeg hadde gjort, og jeg sa: «Ingenting.» Faren min gikk så til Carlos og spurte om jeg hadde begått en forbrytelse, hva som foregikk, og hvor de ville ta meg. Carlos sa igjen at de bare trengte å stille meg noen spørsmål og at jeg ville være tilbake om noen timer. Faren min svarte at han hadde jobbet i 39 år for statssikkerheten og visste godt hvor ofte de sa en ting og gjorde en annen. Han kjente til mange tilfeller hvor folk ble fortalt at de bare skulle oppklare noe og deretter ikke så dagens lys på flere år. Han visste at det kunne skje meg.
Jeg så dem snakke i en halvtime før jeg ble lei. Jeg reiste meg fra stolen, grep ryggsekken min og sa at jeg var klar til å dra hvor som helst de ville, svare på spørsmålene deres og få det overstått.
De stille håndlangerne åpnet bakdøren på Ladaen og satte seg ved siden av meg, og lot passasjersetet foran stå tomt. Vinduene i den sovjetiske bilen var lukket, og det var kvelende varmt inni. Ut av øyekroken så jeg faren min, søstrene mine og besteforeldrene mine stå foran huset mens vi kjørte bort. Jeg vinket som om jeg forlot landet for en lang tid.
Vi kjørte til en politistasjon i utkanten av Havanna, ved Calles 100 og Avenida Aldabo. Carlos ba den stille håndlangeren sette meg ned bakerst i bygningen. En annen agent kom og tok telefonen og den bærbare datamaskinen min ned en lang gang. Femten minutter senere kom Carlos tilbake. «Bli med meg,» sa han, og førte meg til et veldig lite rom med to lenestoler, en sofa (som han satte seg på), en stasjonær datamaskin på et glassbord, og en diger aircondition som hevdet at den var satt til en fornuftig 23°C – selv om rommet var så kaldt at jeg følte at jeg nettopp hadde ankommet Alaska.
Jeg tilbrakte mine 11 timer i varetekt med å lytte til trusler, utpressing og tull. Majoren gjorde det klart at hvis jeg fortsatte å skrive, ville staten straffeforfølge og fengsle meg. Han viste også hvor mye de visste om meg: hvert skritt jeg tok, hvert ord jeg sa. Det var ydmykende. Jeg følte meg eksponert.
Da jeg gikk inn på politistasjonen, måtte jeg levere fra meg klokken. Inne, uten naturlig lys, var det umulig å si hvor mye tid som hadde gått. Etter hvert ble avhøret til en monolog om revolusjonen og dens historiske fiende, USA, Fidel og Raúl, og innenriksdepartementets store menneskelighet. Han ba meg tenke på moren og faren min, søstrene mine og slektningene mine. Holdningen min var ikke bra for dem.
De fikk meg til å skrive referatet av den moralske forargelsen de hadde utsatt meg for: hvert ultimatum, hver bit av utpressing, hvert sekund av de 11 timene. Det er ulovlig for en varetektsfengslet å skrive sin egen erklæring. Det er også en smart snarvei for en lat, underressursert undertrykker med en ødelagt datamaskin eller kanskje en skriver uten blekk.
Jeg dro derfra utslitt og paranoid. Jeg visste at jeg ikke hadde noe privatliv og ingen beskyttelse mot det vilkårlige regimet. Det var destabiliserende. For første gang i livet følte jeg meg forsvarsløs og forlatt. Det var mitt første avhør, min første pågripelse, min første gang jeg så den typen grusomhet på nært hold.
Øynene og tentaklene til statssikkerheten – Cubas fangevokter.
Den dagen var et vendepunkt i livet mitt. Noe inni meg knakk. Fra da av handlet jeg annerledes, trakk meg unna familien, vennene og kollegene mine. Jeg ble en ensom ulv. Jeg prøvde å beskytte livet, arbeidet og privatlivet mitt, men jeg kunne heller ikke gå mer enn noen få meter uten å sjekke begge sider og se bak meg. Jeg svarte sjelden på anrop og unngikk unødvendige samtaler personlig, selv med resten av magasinpersonalet. Jeg bestemte meg for å ikke ha forhold etter at noen gikk dårlig fordi jeg var så tilbaketrukket og lite kommunikativ. Jeg kjøpte en sykkel for å unngå busser og drosjer. Når jeg rapporterte, sa jeg til kilder at jeg ville ringe dem, siden jeg ikke hadde telefon. Jeg brukte aldri engang den samme offentlige telefonen to ganger. Det var strategien min for å beskytte meg mot statssikkerheten.
Ved slutten av 2018 var de eneste El Estornudo-grunnleggerne som fortsatt var i Cuba, meg og Maykel González Vivero. De andre hadde ikke forlatt magasinet, men de hadde alle emigrert. Som de fleste cubanere som drar, ønsket de bedre liv og håp for fremtiden. Vi hadde lagt til tre unge journalister i teamet vårt, noe som ga et velkomment pust av frisk luft.
Etter det året ble ting verre. Regjeringen utvidet internettilgangen slik at cubanere kunne gå på nettet på telefonene sine i stedet for å samles i parker. Internett ble raskt en kraft for endring, og koblet sammen aktivister og opposisjonsgrupper fra lokalsamfunn over hele øya og i eksil. For å motvirke denne uønskede bivirkningen – tankefrihet – skrudde regimet opp sine undertrykkende taktikker til et absurd nivå.
Det ble et mønster: når jeg prøvde å ta ut søppelet eller kjøpe dagligvarer, blokkerte sivilkledde agenter meg fra å forlate gaten. Jeg fikk aldri en arrestordre, men jeg kunne ikke forlate huset mitt. En politisperring holdt meg inne. Regjeringen kuttet internettet, mobiltelefonen og fasttelefonen min. Jeg var isolert og overvåket av politibetjenter som holdt øye med meg gjennom vinduene. Jeg kunne ikke besøke syke slektninger; hvis jeg ikke hadde mat hjemme, spiste jeg ikke.
Washington Post gjorde meg til spaltist i 2020, selv om jeg hadde skrevet for dem siden 2019. Deres rykte løftet meg opp, men det irriterte regimet. En morgen banket en politibetjent på døren min med en innkalling. Jeg måtte melde meg på en politistasjon innen 24 timer for avhør. Jeg hadde nettopp våknet og gadd ikke spørre hvorfor.
Dagen etter sto jeg opp, prøvde å slappe av med en kopp te på balkongen, kledde på meg og dro uten telefonen, nøklene, lommeboken eller noe annet politiet kunne stjele eller beslaglegge. Jeg ankom stasjonen en halvtime for tidlig og satte meg på fortauskanten nede i gaten. Etter 20 minutter kjørte to biler opp, så jeg nærmet meg. Til min overraskelse så jeg gjennom vinduene at bygningen var full av bygningsarbeidere, ikke politibetjenter. Jeg sjekket innkallingen: jeg hadde ikke forvekslet adressen. Jeg var på rett sted. Jeg gikk inn.
Se bildet i fullskjerm: Gater nær Capitolio, Havanna, i april 2026. Fotografi: Jason P Howe/The Guardian
Bak meg spurte en mann: «Abraham?»
Jeg snudde meg. Fem menn så på meg. «Gå videre,» sa en. Jeg gikk gjennom sementstøv, ødelagte blokker, sekker med grus og verktøy strødd på gulvet. Beina skalv. De førte meg til et rom med et enkelt vindu. En av mennene lukket persiennene.
«Sett deg,» sa en annen. De omringet stolen min. Rommet var tett. Ingen snakket. De så på meg. Jeg var ekstremt nervøs. Til slutt sa den eldste mannen, som jeg antok var sjefen: «Ta av deg klærne. Vi må forsikre oss om at du ikke har på deg en sender.»
«Det kommer ikke til å skje,» klarte jeg å si. «Det er et brudd på rettighetene mine.»
«Det skjer,» sa mannen jeg trodde var sjefen. Så signaliserte han til en av kollegene sine, en svært muskuløs mann over 1,80 meter høy. Da håndheveren tok et skritt mot meg, tok de andre et skritt tilbake. Han stirret hardt inn i øynene mine. Jeg tvang meg selv til å holde blikket hans. Så tok han på seg et par gummihansker.
«Hva er de til?» spurte jeg.
«Ta av deg klærne,» sa han. Jeg så sinne i øynene hans og adlød.
Det var den verste ydmykelsen i livet mitt. Jeg følte meg som søppel, som et stykke kjøtt, som et lik skylt opp på stranden. Da jeg var naken, så de andre fire mennene på mens håndheveren beordret meg til å sette hendene mot veggen og spre beina. Nesen, munnen og øynene mine strøk mot betongveggen. Jeg hadde lyst til å gråte, eller dø. Så følte jeg håndheverens hånd i håret mitt. Han lette hvor han ville.
«Ta på deg klærne,» sa han da han var ferdig, «men ikke sett deg.» Mens jeg tok på meg klærne igjen, tok han frem håndjern. Da jeg var ferdig, sa han: «snu deg,» og låste så grovt hendene mine bak ryggen og førte meg, sammen med de andre agentene, til en av bilene jeg hadde sett tidligere.
Vi endte opp ved Villa Marista, det beryktede hovedkvarteret til statssikkerheten, regimets politiske politi. Det er en skyggefull, halvoffisiell institusjon designet for å beskytte regimet, selv om den juridisk sett ikke eksisterer. Som mafiaen opererer den i hemmelighet, men dens makt og rekkevidde er åpenbar. Ingen vet hvor mange agenter som står på lønningslisten, men enhver cubaner kan fortelle deg at den virkelige listen over ansatte er uendelig. Et av statssikkerhetens hovedmål – og en viktig kilde til dens styrke – er å gjøre vanlige mennesker til informanter.
Statssikkerheten er i hver by, hver provins, hver arbeidsplass, og hver offentlig ansatt er en potensiell samarbeidspartner. Den overvåker alle, fra regjeringsministre til gateselgere. Det er Fidel Castros monster, skapt i bildet av Stasi og KGB for å opprettholde forholdene han ønsket. Men som ethvert monster vokste det fra behovet for en herre. Ingen forteller det lenger hva det skal gjøre. Det fortærer hver bit av frihet i Cuba på egen hånd.
Villa Marista skaper mer frykt enn noe annet sted i landet. Ingen ønsker å dra dit eller engang høre om det. Cubanere sier at der «snakker selv stumme mennesker».
En håndhever førte meg gjennom inngangen. Så tok han av håndjernene og lot meg være alene i et rom i 10 minutter. En veldig ung agent, kanskje 20 år, kom inn, sammen med oberstløytnant Kenia Maria Morales Larrea. Hun var beryktet. To gullkjeder hang utenfor uniformen hennes. Neglene hennes var lange rosa klør, og hendene hennes var dekket av mer gull. I årevis hadde hun avhørt enhver dissident eller kunstner som utfordret regimet. Hun så på meg som om hun ville skjære halsen over på meg. Måten hennes gjorde det klart at hun hatet meg og fant meg motbydelig. Likeså, frue, tenkte jeg.
Så begynte avhøret. Det var en spøk. Agentene tok over, en undertrykker ga plass til den neste. Hver hadde sin egen strategi – snill politi eller slem politi – men spørsmålene endret seg aldri, og heller ikke hovedanklagen: at jeg var en amerikansk aktør rekruttert av Washington Post.
Etter hvert ble jeg etterlatt alene lenge nok til å sovne. Fire agenter vekket meg. Nå tar de med seg gjenger, tenkte jeg. De ropte, fornærmet meg, vred ordene mine. Jeg begynte å tro at jeg ville ende i fengsel, men så trakk Morales frem et dokument og sa: «Skriv under på dette, så kan du gå.»
Erklæringen sa at hvis jeg noen gang skrev for Posten igjen, ville de starte prosessen for å erklære meg som en «fiendtlig propagandist». Jeg leste den flere ganger før jeg nektet å skrive under.
Morales eksploderte. Hun kom opp i ansiktet mitt, ropte og svingte med de sverdliknende neglene sine, og truet: «Familien din er ferdig.» Jeg tvang meg selv til å være stille og rolig. «Du skal i fengsel,» spyttet hun til slutt, før hun stormet ut og smalt døren igjen. Tre andre agenter fulgte henne, og jeg var alene igjen.
Etter en stund kom håndheveren og kollegene hans fra morgenen tilbake. Håndheveren satte håndjern på meg og dyttet meg inn i den samme bilen. De tok meg tilbake til byggeplass-stasjonen og slapp meg løs.
Jeg gikk hjem. Jeg var knust. Hendene skalv. Jeg svettet. Det var merker på håndleddene. Hva nå? spurte jeg meg selv.
Den natten skrev jeg en spalte for Washington Post med tittelen: «Hvis dette er min siste spalte her, er det fordi jeg er fengslet i Cuba.» Den ble publisert dagen etter. I den beskrev jeg hva som hadde skjedd med meg og forklarte grunnen til leserne mine: «Historiene om livet i Cuba som jeg publiserer hver måned, er en del av det den cubanske regjeringen ønsker å holde skjult for å beskytte det progressive bildet den prøver å projisere over hele verden. Et sentralt trekk ved totalitære regimer er å tie stemmene som forteller de mest urovekkende sannhetene om dagliglivet.» Jeg var en av disse stemmene, og jeg visste at de kunne låse meg inne hvis jeg ikke holdt meg stille.
Noen dager senere, hjemme en kveld uten noe å gjøre, skrudde jeg på TV-en og så ansiktet mitt på skjermen. Kveldsnyhetene sendte avhøret mitt. Statssikkerheten hadde hemmelig tatt det opp, og nå viste de det over hele øya.
Jeg hadde vært på nasjonal TV en gang før. Det var da jeg spilte baseball som barn. Et amerikansk lag kom for å spille mot mitt som en del av Pastors for Peace-karavanen, en ideell organisasjon basert i New York. Jeg var utespiller, men av en eller annen grunn spilte jeg førstebase den kampen. Første gang jeg slo, ble jeg slått ut. Andre gang fikk jeg et treff til høyre felt, men det var ikke det som endte på TV.
Jeg husker fortsatt nøyaktig hva som skjedde fra å ha sett det senere. En blond amerikansk gutt slo en bakke til tredje. Kameraet fulgte ballen til vennen Ernestos hanske, så til min, og kampen var over. Kameraet ble på meg mens jeg løp til slagboksen for å feire med Eloy – en flott venstrehendt pitcher; jeg mistet kontakten med ham og Ernesto – og resten av laget. Sendingen endte med et bilde av oss som holdt et cubansk flagg som treneren vår, Máximo García, en legende innen cubansk baseball, løp for å bringe oss.
Jeg visste at jeg ble filmet den dagen. Jeg var fullt klar over at jeg var en del av et offentlig arrangement med kameraer, og senere satt jeg ved bestefarens føtter for å se meg selv på nyhetene. Andre gang jeg var på TV, viste det samme nyhetsprogrammet bildet mitt uten min tillatelse. Jeg så på skjermen og kjente meg ikke igjen. Det var ikke meg; det var kroppen min. Gestene og stemmen min gjorde det klart at jeg var under press. Under avhør kan ingen være sitt sanne jeg. Spesielt ikke hvis du ikke har begått en forbrytelse, eller hvis du vet at hvert ord du sier vil bli brukt mot deg.
Regjeringen ønsket å ødelegge ryktet mitt. Den ønsket å overbevise den cubanske offentligheten om at jeg var en CIA-agent. Banneret under bildet mitt sa det. Da programmet var over, gikk jeg ut på balkongen. Jeg hadde ikke forberedt meg på det. Den sendingen satte kildene, familien og vennene mine i fare. Fra det øyeblikket betydde det å snakke med meg å snakke med en nasjonal fiende. Jeg var en politisk utstøtt. Jeg hadde nettopp blitt dømt til sivil død.
Abraham Jimenéz Enoa ble tvunget til å forlate Cuba og bor nå i eksil i Spania.
Oversettelse av Lily Meyer. Dette essayet er et redigert utdrag fra Aterrizar en el mundo (Landing in the World), utgitt på spansk av Libros del KO. En versjon av denne teksten dukket opp i Dial (thedial.world). Lytt til podcastene våre her og meld deg på long read-ukenyhetsbrevet her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på uttalelsen: Jeg lanserte Cubas første uavhengige magasin, og det var da problemene mine begynte.
Nybegynnernivå Spørsmål
Spørsmål: Hva er et uavhengig magasin i Cuba?
Svar: Det er en publikasjon skapt og drevet av private borgere, ikke av regjeringen. I Cuba er de fleste medier statskontrollerte, så et uavhengig magasin opererer utenfor det systemet.
Spørsmål: Hvorfor ville det å lansere et magasin skape problemer i Cuba?
Svar: Fordi den cubanske regjeringen strengt kontrollerer media og ytringsfrihet. Å skape en uavhengig publikasjon kan bli sett på som en utfordring mot statlig autoritet, noe som fører til sensur, bøter eller til og med arrestasjon.
Spørsmål: Hva slags problemer møtte personen?
Svar: De møtte sannsynligvis trakassering fra regjeringen, mangel på tilgang til trykkerimaterialer, trusler om rettslige skritt, overvåkning eller vanskeligheter med å distribuere kopier til lesere.
Mellomnivå Spørsmål
Spørsmål: Er det ulovlig å publisere et uavhengig magasin i Cuba?
Svar: Det er ikke eksplisitt ulovlig, men det opererer i en juridisk gråsone. Regjeringen bruker ofte vage lover for å stenge uavhengige medier eller straffe skaperne deres.
Spørsmål: Hvordan blir uavhengige magasiner trykket og distribuert i Cuba?
Svar: De fleste er avhengige av digitale formater fordi papir, blekk og skrivere er strengt kontrollert. Trykte kopier blir ofte smuglet inn eller levert for hånd i hemmelighet for å unngå beslagleggelse.
Spørsmål: Kan uavhengige magasiner dekke politiske emner?
Svar: Ja, men det er risikabelt. Å dekke regjeringskorrupsjon, menneskerettigheter eller opposisjonsfigurer kan utløse umiddelbare nedslag. Mange fokuserer på kultur, kunst eller livsstil for å være tryggere.
Avansert nivå Spørsmål
Spørsmål: Hvilke spesifikke juridiske eller byråkratiske hindringer møtte grunnleggeren sannsynligvis?
Svar: De slet sannsynligvis med å registrere magasinet, møtte konstante inspeksjoner, ble nektet tilgang til distribusjonskanaler og fikk bankkontoene sine frosset.
Jeg lanserte Cubas første uavhengige magasin. Og det var da problemene mine begynte.
