Eräänä päivänä vuoden 2014 puolivälissä ystäväni Carlos Manuel Álvarez pyysi minua liittymään seuraansa uutishuoneen parvekkeelle. Tuuli puhalsi voimakkaasti kasvoihimme. Nojasimme kaiteeseen ja katselimme merta jutellessamme. Tapoimme vain aikaa, koska kummallakaan meistä ei ollut tietokonetta työskentelyyn – ne olivat kaikki käytössä. OnCubassa, Havannassa sijaitsevassa lehdessä, jossa työskentelimme, vain toimittajilla oli omat tietokoneensa. Me muiden täytyi jakaa, mikä tarkoitti joskus tunnin odottamista. Muutama yliopistokavereistani ja minä olimme olleet onnekkaita saadessamme avustajan rooleja OnCubassa, ja vaikka emme olleet henkilökuntaa, olimme aina uutishuoneessa. Se oli tapa pitää ryhmämme koossa.
Joskus oluen äärellä haaveilimme ääneen uutishuoneen valtaamisesta. Halusimme syöstä vallasta kustantaja Hugo Canciòn ja muuttaa hänen resurssinsa – valtavan toimiston, jossa oli useita huoneita ja parveke merelle; tietokoneet ja internet; raha; yhteydet – sellaiseksi mediaksi, jota halusimme. Jotain, jossa olisi oma leimamme.
Sovimme, että pääpainomme olisi tutkiva journalismi. Ohittaisimme uutispommit. Sen sijaan kaivaisimme, analysoisimme, tunnistaisimme, rekonstruoisimme, paljastaisimme – ja ennen kaikkea kertoisimme tarinoita. Tarinankerronta olisi perustamme ja tavaramerkkimme, lippumme ja sinettimme. Ja se olisi meidänlaistamme tarinankerrontaa. Mielestämme raportointi ilman syvyyttä oli turhaa. Maamme historia on kuolemassa, koska kukaan ei kerro sitä, sanoimme.
Toinen tavoitteemme seurasi ensimmäisestä. Kirjoittaisimme reportaaseja. Luimme, purimme osiin ja kadehdimme jokaista sen ajan suurten latinalaisamerikkalaisten aikakauslehtien artikkelia: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Olimme varmoja, että perusteellinen pitkä journalismi – työ, joka yhdisti raportoinnin, esseet ja kritiikin – voisi selvittää nykyisen kuubalaisen elämän monimutkaisuuksia.
Joka ilta unelma päättyi, kun menimme nukkumaan ja muistimme todellisuuden, joka odotti meitä aamulla. Täyttääkseen valmistumisen jälkeen vaaditun yhteiskuntapalvelun Carla Colomé työskenteli valtion teatterilehdessä Tablasissa; Jorge Carrasco Radio Relojin verkkosivustolla, asemalla, joka lähettää aikaa; Maykel González Vivero Granmassa, Kommunistisen puolueen ja Kuuban päämedian sanomalehdessä, myös verkossa; Carlos Manuel Álvarez kulttuuriministeriön viestintätoimistossa; ja minä työskentelin sisäministeriössä.
OnCuba antoi meille mahdollisuuden ilmaista itseämme, mutta kun se muuttui, meistä tuli vanhanaikaisia. Kriitikoimme kuubalaista todellisuutta, mikä ei enää sopinut kustantajalle, joka halusi pitää toimiston Havannassa. Aloimme törmätä toimittajiimme. Tein urheilujuttuja, ja eräänä päivänä minulle sanottiin, että jos halusin jatkaa sitä, minun piti keskittyä joukkueisiin ja urheilijoihin Kuubassa, ei ulkomailla.
"Miksi?" kysyin.
"Haluamme keskittyä pelaajiin, jotka ovat vielä täällä", he sanoivat. "He ovat ne, jotka merkitsevät." Selitys haisi hallitukselta. Erosin lehdestä.
Lähdin OnCubasta vain muutama viikko keskusteluni jälkeen Carlos Manuelin kanssa parvekkeella. Hän oli juuri palannut Kolumbiasta, jossa hän osallistui journalismityöpajaan Fundación Gabossa. Hän ei ollut koskaan ennen lähtenyt Kuubasta. Toisen ystävän kanssa, joka ajoi meitä isänsä autolla, menin hänen kanssaan lentokentälle hänen aamulennolleen.
Carlos Manuel palasi viruksen kanssa. Fundación Gabossa hän sai tartunnan ajatuksesta, ettei ole olemassa hyvää aikaa ja paikkaa olla journalisti. Hän sai sen kuuntelemalla kirjoittajia eri puolilta Latinalaista Amerikkaa, jotka kuvailivat työskentelyä olosuhteissa, jotka olivat vähintään yhtä vaikeita kuin meillä – ihmisiä, jotka vetivät ammattiin, koska he halusivat olla totuuden vartijoita maissaan. Alueen myllerrys synnytti uuden sukupolven itsenäistä mediaa. Uudet tiedotusvälineet, kuten Brasilian Agência Pública, Venezuelan Efecto Cocuyo ja Meksikon Periodistas de a Pie, olivat edelläkävijöitä epätavanomaisessa raportoinnissa. He eivät vain välittäneet uutisia viileästi, likaamatta käsiään. He tuomitsivat mahtavat ja pitivät heidät tilivelvollisina.
En päässyt käsiksi El Estornudoon ilman teknisiä temppuja, kuten VPN:ää, vaihtaakseni sijaintiani. Menetimme paljon lukijoita sillä tavalla, mutta se myös osoitti meille, että työllämme oli merkitystä. Jatkoimme tarinoidemme raportointia.
En ollut kirjoittanut urheilusta sitten OnCuban, mutta vuonna 2017 Houston Astros ja LA Dodgers olivat World Seriesissä, ja molemmilla joukkueilla oli kuubalainen pelaaja: Yulieski Gurriel ja Yasiel Puig. Molemmat olivat pelanneet Kuuballe, mutta kun he lähtivät Yhdysvaltoihin, hallitus kutsui heitä pettureiksi ja pyyhki heidät historiasta. Silti koko maa oli innoissaan siitä, että Gurriel ja Puig kohtasivat baseballin, kansallislajimme, suurimmasta palkinnosta. Halusin kirjoittaa yhteisestä innostuksestamme, kieltäytymisestämme unohtaa tähtemme. Se tuntui täydelliseltä tilaisuudelta palata urheiluraportointiin.
Suunnitelmani oli katsoa peliä fanien ympäröimänä. Minulla oli kaksi vaihtoehtoa: mennä hotellibaariin, jossa jokainen maksaa päästäkseen sisään ja joutuu sitten käyttämään rahaa ruokaan ja juomiin, tai mennä johonkin niistä monista kodeista, joissa on laiton satelliittiantenni – jotain, jonka hallitus kielsi, koska se poimi kansainvälisiä tv-kanavia. Valitsin toisen vaihtoehdon.
Vanhassa Havannassa löysin joukon köyhiä, rapistuvia rakennuksia täynnä piilotettuja satelliittiantenneja. Fanit olivat ahtautuneet pieniin huoneisiin katsomaan peliä, ja minä ahtauduin heidän joukkoonsa. En päässyt kotiin ennen kahta yöllä. Olin luvannut kirjoittaa reportaasin yöstäni, mutta olin uupunut ja haisin yökerholta. Menin kylpyyn pesemään pois tupakansavun, ja ajattelin sitten: jos aloitan kirjoittamisen nyt, menetän puolivälissä intoa. Minun pitäisi nukkua pari tuntia.
Laitoin herätyksen viideksi aamulla, ja kun se herätti minut, aloin kirjoittaa. Kaadoin itselleni kupin kahvia ja työskentelin seitsemään asti, kunnes huomasin, ettei tuuletin pyöri. Sähköni oli poikki. Aina kun naapurustossani meni sähköt aikaisin päivällä, se ei palannut ennen neljää tai viittä illalla. Kokosin tavarani ja menin äitini talolle keskustaan Havannaan kirjoittamaan.
Menin tyhjään vuoden 1957 Chevrolet -yhteistaksiin. Matkalla tuntematon numero soitti minulle. "Hei, Abraham", soittaja sanoi. "Tässä on majuri Roberto Carlos."
"En tunne ketään majuri Roberto Carlosta."
"Minun täytyy tavata sinut."
"Olen ulkona. En voi puhua tänään. Huomenna kävisi, mutta kuka sinä olet?"
"Tiedän, että olet ulkona. Koputin ovellesi, eikä kukaan avannut. Kerro minulle, missä olet."
"Sanon sinulle, että olen kiireinen."
"Abraham, näytät unohtavan pointin. Tämä on poliisikutsu. Kerro minulle, missä olet, niin tulen luoksesi."
"Mutta miksi? Mikä on ongelma?"
"Kerro minulle, missä olet, niin selitän."
Saavuin äitini talolle. Kymmenen minuuttia myöhemmin näin valkoisen Ladan, jossa oli sisäministeriön tunnus, pysäköivän viereisen rakennuksen eteen. Työnsin pääni ikkunasta ja näin miehen vaelluskengissä ja vihertävissä, kuluneissa farkuissa, jotka oli paikattu reisistä ja haarovälistä. Majuri Roberto Carlos. Hänen kanssaan oli nuori mies, jolla oli isot hampaat, enintään 25-vuotias. Apuri. Seuraavien tuntien aikana hän ei sanonut sanaakaan.
Kotona olivat vain isovanhempani. Äitini oli töissä, pikkusiskoni yliopistolla, ja isosiskoni – joka oli hyvin raskaana ja äitiyslomalla (Kuubassa saat kuusi viikkoa ennen synnytystä) – oli mennyt viettämään muutaman päivän isäni luona. Sen sijaan, että olisin odottanut hermostuneena yläkerrassa, menin alas kadulle.
"Abraham, meidän täytyy sinun vastata muutamiin kysymyksiin asemalla. Meidän täytyy myös katsoa kannettavaasi ja puhelintasi, joten jos sinulla ei ole niitä täällä, meidän täytyy mennä hakemaan ne nyt", Carlos sanoi rauhallisesti. "Kerro isovanhemmillesi, että kaikki on hyvin. Keksi heille jotain, ja tule sitten mukaani."
Käytin tilaisuuttani mennä yläkertaan ja soittaa isälleni, joka oli jäänyt eläkkeelle sisäministeriöstä muutama kuukausi aiemmin. Selitin mitä oli tapahtumassa, ja hän käski minua olemaan antamatta heidän viedä minua. Hän sanoi tulevansa heti siskoni kanssa, joka myös työskenteli ministeriössä. Hänen pomonsa oli soittanut sinä aamuna ja sanonut haluavansa tarkistaa hänen vointiaan kahden kollegan kanssa.
Siskoni pomo kertoi minulle, että minua oli tarkkailtu kuukausia ja että minut oltiin pidättämässä. Hän sanoi, että heillä oli todisteita siitä, että minä, hänen veljensä, olin menossa väärälle tielle – että olin osa kumouksellista projektia, että elätin itseni freelancerina ulkomaiselle medialle sen sijaan, että olisin kirjoittanut Granmaan, että kirjoitin ankarasti hallituksesta ja menin sitten ulos syömään ulkomaalaisten ystävien ja diplomaattien kanssa. Hän sanoi, että minusta oli tullut vaarallinen.
Isäni ja siskoni saapuivat nopeasti. Menin alas. He kysyivät, mitä olin tehnyt, ja sanoin: "En mitään." Isäni meni sitten Carlosin luo ja kysyi, olinko tehnyt rikoksen, mitä oli tekeillä ja minne he halusivat viedä minut. Carlos sanoi jälleen, että heidän täytyi vain kysyä minulta muutamia kysymyksiä ja että olisin takaisin muutamassa tunnissa. Isäni vastasi, että hän oli työskennellyt 39 vuotta valtion turvallisuudelle ja tiesi hyvin, kuinka usein he sanoivat yhtä ja tekivät toista. Hän tiesi monia tapauksia, joissa ihmisille sanottiin, että he olivat menossa vain selvittämään asiaa, eivätkä he nähneet päivänvaloa vuosiin. Hän tiesi, että niin voisi käydä minulle.
Katselin heidän puhuvan puoli tuntia, ennen kuin kyllästyin. Nousin tuoliltani, tartuin reppuuni ja sanoin olevani valmis menemään minne he halusivat, vastaamaan heidän kysymyksiinsä ja saamaan sen ohi.
Hiljaiset kätyrit avasivat Ladan takaoven ja istuutuivat viereeni, jättäen etupenkin tyhjäksi. Neuvostoaikaisen auton ikkunat olivat kiinni, ja sisällä oli tukahduttavaa. Silmäkulmastani näin isäni, sisareni ja isovanhempani seisomassa talon edessä, kun ajoimme pois. Heilutin ikään kuin olisin lähdössä maasta pitkäksi aikaa.
Ajoimme poliisiasemalle Havannan laidalle, Calles 100:n ja Avenida Aldabon kulmaan. Carlos käski hiljaista kätyriä istuttamaan minut rakennuksen takaosaan. Toinen agentti tuli ja vei puhelimeni ja kannettavani pitkää käytävää pitkin. Viisitoista minuuttia myöhemmin Carlos palasi. "Tule mukaan", hän sanoi ja johdatti minut hyvin pieneen huoneeseen, jossa oli kaksi nojatuolia, sohva (jolle hän istui), pöytätietokone lasipöydällä ja valtava ilmastointilaite, joka väitti olevansa asetettu kohtuulliseen 23°C:een – vaikka huone oli niin kylmä, että tunsin juuri saapuneeni Alaskaan.
Vietin 11 tuntia kestäneen säilöönottoni kuunnellen uhkauksia, kiristystä ja hölynpölyä. Majuri teki selväksi, että jos jatkaisin kirjoittamista, valtio syyttäisi ja vangitsisi minut. Hän osoitti myös, kuinka paljon he tiesivät minusta: jokaisen askeleen, jonka otin, jokaisen sanan, jonka sanoin. Se oli nöyryyttävää. Tunsin oloni paljaaksi.
Kun astuin poliisiasemalle, minun piti luovuttaa kelloni. Sisällä, ilman luonnonvaloa, oli mahdotonta tietää, kuinka paljon aikaa oli kulunut. Lopulta kuulustelu muuttui monologiksi vallankumouksesta ja sen historiallisesta vihollisesta, Yhdysvalloista, Fidelistä ja Raúlista, ja sisäministeriön suuresta inhimillisyydestä. Hän käski minun ajatella äitiäni ja isääni, sisariani ja sukulaisiani. Asenteeni ei ollut hyväksi heille.
He saivat minut kirjoittamaan pöytäkirjan siitä moraalisesta raivosta, jonka he olivat saaneet minut kokemaan: jokaisen uhkavaatimuksen, jokaisen kiristyksen, jokaisen sekunnin niistä 11 tunnista. On laitonta, että pidätetty kirjoittaa oman lausuntonsa. Se on myös älykäs oikotie laiskalle, aliresursoidulle sortajalle, jolla on rikkinäinen tietokone tai ehkä tulostin ilman mustetta.
Lähdin uupuneena ja vainoharhaisena. Tiesin, ettei minulla ollut yksityisyyttä eikä suojaa mielivaltaiselta hallinnolta. Se oli horjuttavaa. Ensimmäistä kertaa elämässäni tunsin oloni puolustuskyvyttömäksi ja hylätyksi. Se oli ensimmäinen kuulusteluni, ensimmäinen pidätykseni, ensimmäinen kerta, kun näin tuollaista julmuutta läheltä.
Valtion turvallisuuden silmät ja lonkerot – Kuuban vanginvartija.
Tuo päivä oli käännekohta elämässäni. Jotain sisälläni särkyi. Siitä lähtien toimin eri tavalla, vetäytyen perheestäni, ystävistäni ja kollegoistani. Minusta tuli yksinäinen susi. Yritin suojella elämääni, työtäni ja yksityisyyttäni, mutta en myöskään voinut kävellä muutamaa metriä pidemmälle tarkistamatta molempia puolia ja katsomatta taakseni. Vastasin harvoin puheluihin ja vältin tarpeettomia keskusteluja kasvokkain, jopa muun lehden henkilökunnan kanssa. Päätin olla solmimatta suhteita, kun muutama meni huonosti, koska olin niin sulkeutunut ja vähäpuheinen. Ostin polkupyörän välttääkseni busseja ja takseja. Kun raportoin, kerroin lähteille soittavani heille, koska minulla ei ollut puhelinta. En koskaan edes käyttänyt samaa yleistä puhelinta kahdesti. Se oli strategiani suojella itseäni valtion turvallisuudelta.
Vuoden 2018 loppuun mennessä ainoat Estornudon perustajat, jotka olivat vielä Kuubassa, olimme minä ja Maykel González Vivero. Muut eivät olleet lähteneet lehdestä, mutta he olivat kaikki muuttaneet pois. Kuten useimmat lähtevät kuubalaiset, he halusivat parempaa elämää ja toivoa tulevaisuudesta. Olimme lisänneet tiimiimme kolme nuorta toimittajaa, mikä toi tervetullutta raitista ilmaa.
Sen vuoden jälkeen asiat pahenivat. Hallitus laajensi internet-yhteyksiä niin, että kuubalaiset pääsivät verkkoon puhelimillaan sen sijaan, että olisivat kokoontuneet puistoihin. Internetistä tuli nopeasti muutoksen voima, joka yhdisti aktivisteja ja oppositioryhmiä yhteisöistä eri puolilla saarta ja maanpaossa. Vastustaakseen tätä ei-toivottua sivuvaikutusta – ajatuksenvapautta – hallinto kiristi sortotoimiaan järjettömälle tasolle.
Siitä tuli kaava: kun yritin viedä roskat tai ostaa ruokaa, siviilipukuiset agentit estivät minua poistumasta kadulta. En koskaan saanut pidätysmääräystä, mutta en päässyt ulos talostani. Poliisin sulku piti minut sisällä. Hallitus katkaisi internet-yhteyteni, matkapuhelimeni ja lankapuhelimeni. Olin eristetty ja poliisien tarkkailema, jotka valvoivat minua ikkunoiden läpi. En voinut vierailla sairaiden sukulaisten luona; jos minulla ei ollut ruokaa kotona, en syönyt.
Washington Post teki minusta kolumnistin vuonna 2020, vaikka olin kirjoittanut heille vuodesta 2019. Heidän maineensa nosti minua, mutta se ärsytti hallintoa. Eräänä aamuna poliisi koputti ovelleni haasteella. Minun piti ilmoittautua poliisiasemalle 24 tunnin kuluessa kuulusteltavaksi. Olin juuri herännyt enkä vaivautunut kysymään miksi.
Seuraavana päivänä nousin, yritin rentoutua kupillisella teetä parvekkeella, pukeuduin ja lähdin ilman puhelintani, avaimiani, lompakkoani tai mitään muuta, mitä poliisit voisivat varastaa tai takavarikoida. Saavuin asemalle puoli tuntia etuajassa ja istuin kadunvarren reunakiveykselle. 20 minuutin kuluttua kaksi autoa ajoi paikalle, joten lähestyin. Yllätyksekseni näin ikkunoiden läpi, että rakennus oli täynnä rakennustyöläisiä, ei poliiseja. Tarkistin haasteen: en ollut sekoittanut osoitetta. Olin oikeassa paikassa. Menin sisään.
Katso kuvaa kokoruudussa: Kadut lähellä Capitolioa, Havanna, huhtikuussa 2026. Valokuva: Jason P Howe/The Guardian
Takanani mies kysyi: "Abraham?"
Käännyin. Viisi miestä katseli minua. "Jatka", yksi sanoi. Kävelin sementtipölyn, rikkoutuneiden lohkareiden, sorasäkkien ja lattialle levitettyjen työkalujen läpi. Jalkani tärisivät. He johdattivat minut huoneeseen, jossa oli yksi ikkuna. Yksi miehistä sulki sälekaihtimet.
"Istu", toinen sanoi. He ympäröivät tuolini. Huone oli tukala. Kukaan ei puhunut. He katselivat minua. Olin erittäin hermostunut. Lopulta vanhin mies, jonka oletin olevan pomo, sanoi: "Riisu vaatteesi. Meidän täytyy varmistaa, ettei sinulla ole piilomikrofonia."
"Sitä ei tapahdu", sain sanottua. "Se on oikeuksieni loukkaus."
"Se tapahtuu", sanoi mies, jota pidin pomona. Sitten hän viittasi yhdelle kollegalleen, lihaksikkaalle miehelle, joka oli yli 180 senttiä pitkä. Kun täytäntöönpanija otti askeleen minua kohti, muut astuivat taaksepäin. Hän tuijotti lujasti silmiini. Pakotin itseni pitämään katsekontaktin. Sitten hän... veti kumihanskat käsiinsä.
"Mitä varten ne ovat?" kysyin.
"Riisu vaatteesi", hän sanoi. Näin vihan hänen silmissään ja tottelin.
Se oli elämäni pahin nöyryytys. Tunsin itseni roskaksi, lihanpalaksi, rantaan huuhtoutuneeksi ruumiiksi. Kun olin alasti, muut neljä miestä katselivat, kun täytäntöönpanija käski minua laittamaan käteni seinää vasten ja levittämään jalkani. Nenäni, suuni ja silmäni hipoivat betoniseinää. Halusin itkeä tai kuolla. Sitten tunsin täytäntöönpanijan käden hiuksissani. Hän etsi minne halusi.
"Pukeudu", hän sanoi, kun oli valmis, "mutta älä istu." Kun puin vaatteet takaisin päälleni, hän otti esiin käsiraudat. Kun olin valmis, hän sanoi: "käänny ympäri", ja lukitsi sitten karkeasti käteni selän taakse ja johdatti minut yhdessä muiden agenttien kanssa yhteen aiemmin näkemistäni autoista.
Päädyimme lopulta Villa Maristaan, valtion turvallisuuden, hallinnon poliittisen poliisivoiman, pahamaineiseen päämajaan. Se on varjoisa, puolivirallinen instituutio, joka on suunniteltu suojelemaan hallintoa, vaikka se ei laillisesti ole olemassa. Kuten mafia, se toimii salassa, mutta sen valta ja ulottuvuus ovat ilmeisiä. Kukaan ei tiedä, kuinka monta agenttia on sen palkkalistoilla, mutta kuka tahansa kuubalainen voi kertoa, että sen todellinen työntekijälista on loputon. Yksi valtion turvallisuuden päätavoitteista – ja keskeinen voimanlähde – on tavallisten ihmisten muuttaminen ilmiantajiksi.
Valtion turvallisuus on jokaisessa kaupungissa, jokaisessa maakunnassa, jokaisella työpaikalla, ja jokainen julkinen työntekijä on mahdollinen yhteistyökumppani. Se tarkkailee kaikkia hallituksen ministereistä katukauppiaisiin. Se on Fidel Castron hirviö, luotu Stasin ja KGB:n kuvaksi ylläpitämään hänen haluamiaan olosuhteita. Mutta kuten mikä tahansa hirviö, se kasvoi isäntänsä tarpeiden yli. Kukaan ei enää käske sitä. Se nielee itsekseen jokaisen vapauden rippeen Kuubassa.
Villa Marista luo enemmän pelkoa kuin mikään muu paikka maassa. Kukaan ei halua mennä sinne tai edes kuulla siitä. Kuubalaiset sanovat, että siellä "jopa mykät puhuvat".
Täytäntöönpanija johdatti minut sisäänkäynnin läpi. Sitten hän avasi ranteeni käsiraudoista ja jätti minut yksin huoneeseen 10 minuutiksi. Hyvin nuori agentti, ehkä 20-vuotias, tuli sisään yhdessä everstiluutnantti Kenia Maria Morales Larrean kanssa. Hän oli pahamaineinen. Kaksi kultaketjua roikkui hänen univormunsa ulkopuolella. Hänen kyntensä olivat pitkät vaaleanpunaiset kynnet, ja hänen kätensä olivat täynnä lisää kultaa. Hän oli vuosia kuulustellut jokaista toisinajattelijaa tai taiteilijaa, joka haastoi hallinnon. Hän katsoi minua ikään kuin haluaisi viiltää kurkkuni auki. Hänen käytöksensä teki selväksi, että hän vihasi minua ja piti minua inhottavana. Samoin, rouva, ajattelin.
Sitten kuulustelu alkoi. Se oli vitsi. Agentit vuorottelivat, yksi sortaja antoi tilaa seuraavalle. Jokaisella oli oma strategiansa – hyvä poliisi tai huono poliisi – mutta kysymykset eivät koskaan muuttuneet, eikä myöskään heidän pääsyytöksensä: että olin Yhdysvaltain omaisuutta, jonka Washington Post oli värvännyt.
Lopulta minut jätettiin yksin niin pitkäksi aikaa, että nukahdin. Neljä agenttia herätti minut. Nyt he tuovat jengejä, ajattelin. He huusivat, solvasivat minua, vääristelivät sanojani. Aloin ajatella, että päätyisin vankilaan, mutta sitten Morales veti esiin asiakirjan ja sanoi: "Allekirjoita tämä, niin voit lähteä."
Lausunnossa sanottiin, että jos koskaan kirjoittaisin Postille uudelleen, he aloittaisivat prosessin julistaakseen minut "vihollispropagandistiksi". Luin sen useita kertoja ennen kuin kieltäydyin allekirjoittamasta.
Morales räjähti. Hän tuli kasvoilleni, huusi ja viilteli minua miekkaa muistuttavilla kynsillään uhkaillen: "Perheesi on mennyttä." Pakotin itseni pysymään hiljaa ja liikkumatta. "Menet vankilaan", hän sihahti lopulta, ja sitten marssi ulos ja paiskasi oven kiinni. Kolme muuta agenttia seurasi häntä, ja olin jälleen yksin.
Hetken kuluttua täytäntöönpanija ja hänen kollegansa aamulta palasivat. Täytäntöönpanija laittoi minut käsirautoihin ja työnsi minut samaan autoon. He veivät minut takaisin rakennustyömaa-asemalle ja päästivät minut menemään.
Kävelin kotiin.
Olin murskattu. Käteni tärisivät. Hikoilin. Ranteissani oli jälkiä. Mitä nyt? kysyin itseltäni.
Sinä iltana kirjoitin kolumnin Washington Postille otsikolla: "Jos tämä on viimeinen kolumnini täällä, se johtuu siitä, että minut on vangittu Kuubassa." Se julkaistiin seuraavana päivänä. Siinä kuvailin, mitä minulle oli tapahtunut, ja selitin syyn lukijoilleni: "Tarinat elämästä Kuubassa, jotka julkaisen joka kuukausi, ovat osa sitä, mitä Kuuban hallitus haluaa pitää piilossa suojellakseen edistyksellistä kuvaa, jota se yrittää heijastaa maailmalle. Totalitaaristen hallintojen keskeinen piirre on vaientaa ne äänet, jotka kertovat epämukavimpia totuuksia jokapäiväisestä elämästä." Olin yksi niistä äänistä, ja tiesin, että he voisivat lukita minut, jos en pysyisi hiljaa.
Muutamaa päivää myöhemmin, kotona eräänä iltana ilman tekemistä, laitoin television päälle ja näin kasvoni ruudulla. Iltauutiset lähettivät kuulusteluani. Valtion turvallisuus oli salaa tallentanut sen, ja nyt he näyttivät sitä koko saarella.
Olin ollut kansallisessa televisiossa kerran aiemmin. Silloin kun pelasin baseballia lapsena. Yhdysvaltalainen joukkue tuli pelaamaan meidän joukkuettamme vastaan osana Pastors for Peace -karavaania, New Yorkissa toimivaa voittoa tavoittelematonta järjestöä. Olin ulkokenttäpelaaja, mutta jostain syystä pelasin ensimmäistä pesää siinä pelissä. Ensimmäisellä lyöntivuorollani sain kolme iskua. Toisella kerralla sain lyönnin oikealle kentälle, mutta se ei päätynyt televisioon.
Muistan edelleen tarkalleen, mitä tapahtui katsottuani sitä myöhemmin. Vaaleatukkainen amerikkalaispoika löi maalyönnin kolmannelle. Kamera seurasi palloa ystäväni Erneston räpylään, sitten minun, ja peli päättyi. Kamera pysyi minussa, kun juoksin lyöntiruutuun juhlimaan Eloyn – loistava vasenkätinen syöttäjä; menetin yhteyden häneen ja Ernestoon – ja muun joukkueen kanssa. Lähetys päättyi kuvaan, jossa pidimme Kuuban lippua, jonka valmentajamme, Máximo García, kuubalaisen baseballin legenda, juoksi tuomaan meille.
Tiesin, että minua kuvattiin sinä päivänä. Olin täysin tietoinen siitä, että olin osa julkista tapahtumaa, jossa oli kameroita, ja myöhemmin istuin isoisäni jalkojen juuressa katsomassa itseäni uutisissa. Toisella kerralla, kun olin televisiossa, sama uutisohjelma näytti kuvani ilman lupaani. Katsoin ruutua enkä tunnistanut itseäni
