في منتصف عام 2014، طلب مني صديقي كارلوس مانويل ألفاريز الانضمام إليه على شرفة غرفة الأخبار. كانت الرياح تهب بقوة على وجوهنا. اتكأنا على الدرابزين، ننظر إلى البحر ونحن نتحدث. كنا نقتل الوقت فقط لأنه لم يكن لدى أي منا جهاز كمبيوتر للعمل عليه—كانت جميعها مشغولة. في مجلة "أونكوبا" في هافانا حيث كنا نعمل، كان المحررون فقط يمتلكون أجهزة الكمبيوتر الخاصة بهم. أما بقيتنا فكان علينا المشاركة، مما يعني أحيانًا الانتظار لمدة ساعة. كنت أنا وبعض أصدقائي من الجامعة محظوظين بما يكفي للحصول على أدوار مساهمة في "أونكوبا"، وعلى الرغم من أننا لم نكن ضمن الموظفين، كنا دائمًا في غرفة الأخبار. كانت هذه طريقة للحفاظ على مجموعتنا معًا.
أحيانًا، على الجعة، كنا نحلم بصوت عالٍ بالاستيلاء على غرفة الأخبار. أردنا الإطاحة بهوغو كانسيو، الناشر، وتحويل موارده—مكتب ضخم بعدة غرف وشرفة تطل على البحر؛ أجهزة كمبيوتر وإنترنت؛ أموال؛ علاقات—إلى النوع الذي نريده من وسائل الإعلام. شيء يحمل بصمتنا الخاصة.
اتفقنا على أن تركيزنا الرئيسي سيكون على الصحافة الاستقصائية. سنتخطى الأخبار العاجلة. بدلاً من ذلك، سنحفر، ونحلل، ونحدد، ونعيد البناء، ونكشف—وقبل كل شيء، نروي القصص. سرد القصص سيكون أساسنا وعلامتنا التجارية، علمنا وختمنا. وسيكون نوعنا الخاص من السرد. كنا نعتقد أن التقارير بدون عمق لا معنى لها. تاريخ بلدنا يموت لأنه لا أحد يرويه، كنا نقول.
هدفنا الثاني جاء من الأول. سنكتب المقالات المميزة. كنا نقرأ، ونحلل، ونحسد كل مقال في المجلات اللاتينية الكبرى في ذلك الوقت: مالبينسانتي، غاتوباردو، إيتيكيتا نيغرا، سوهو، أنفيبيا. كنا متأكدين من أن الصحافة الطويلة الصارمة—العمل الذي يمزج بين التقارير والمقالات والنقد—يمكن أن يفك تعقيدات الحياة الكوبية الحديثة.
كل ليلة، كان الحلم ينتهي عندما نخلد إلى الفراش ونتذكر الواقع الذي ينتظرنا في الصباح. لتحقيق الخدمة الاجتماعية المطلوبة بعد التخرج، عملت كارلا كولومي في مجلة المسرح الحكومية "تابلاس"، وخورخي كاراسكو في موقع راديو ريلوخ، وهي محطة تبث الوقت، ومايكيل غونزاليس فيفيرو في غرانما، صحيفة الحزب الشيوعي والمنفذ الرئيسي في كوبا، وأيضًا على الإنترنت، وكارلوس مانويل ألفاريز في مكتب الاتصالات بوزارة الثقافة، وعملت أنا في وزارة الداخلية.
أعطتنا "أونكوبا" فرصة للتعبير عن أنفسنا، ولكن مع تغيرها، أصبحنا قديمين. انتقدنا الواقع الكوبي، الذي لم يعد يناسب الناشر، الذي أراد الاحتفاظ بمكتب في هافانا. بدأنا في الاصطدام مع محررينا. غطيت الرياضة، وفي يوم من الأيام قيل لي إنني إذا أردت الاستمرار في ذلك، يجب أن أركز على الفرق والرياضيين في كوبا، وليس في الخارج.
"لماذا؟" سألت.
"نريد التركيز على اللاعبين الذين ما زالوا هنا،" قالوا. "هم من يهمون." كان التفسير يفوح برائحة الحكومة. استقلت من المجلة.
غادرت "أونكوبا" بعد أسابيع قليلة فقط من محادثتي مع كارلوس مانويل على الشرفة. كان قد عاد لتوه من كولومبيا، حيث حضر ورشة عمل صحفية في مؤسسة غابو. لم يغادر كوبا من قبل. مع صديق آخر، قادنا في سيارة والده، ذهبت معه إلى المطار لرحلته الصباحية المبكرة.
عاد كارلوس مانويل بفيروس. في مؤسسة غابو، أصيب بفكرة أنه لا يوجد وقت ومكان جيدين لتكون صحفيًا. حصل عليها من خلال الاستماع إلى كتاب من جميع أنحاء أمريكا اللاتينية يصفون العمل في ظروف صعبة على الأقل مثل ظروفنا—أشخاص انجذبوا إلى المهنة لأنهم أرادوا أن يكونوا حراس الحقيقة في بلدانهم. كانت الاضطرابات في المنطقة تخلق جيلًا جديدًا من وسائل الإعلام المستقلة. كانت المنافذ الجديدة مثل "أجنسيا بوبليكا" في البرازيل، و"إيفيكتو كوكويو" في فنزويلا، و"بيريوديستاس دي آي بي" في المكسيك رائدة في أسلوب غير تقليدي للتقارير. لم ينقلوا الأخبار ببرود، دون أن يتسخوا أيديهم. لقد حاكموا الأقوياء وحاسبوهم.
لم أتمكن من الوصول إلى "إل إستورنودو" دون استخدام حيل تقنية مثل شبكات VPN لتغيير موقعي. خسرنا الكثير من القراء بهذه الطريقة، لكنها أظهرت لنا أيضًا أن عملنا مهم. واصلنا رواية قصصنا.
لم أكتب عن الرياضة منذ "أونكوبا"، ولكن في عام 2017، كان فريقا هيوستن أستروس ولوس أنجلوس دودجرز في بطولة العالم، وكان لكل فريق لاعب كوبي: يوليسكي غورييل وياسيل بويغ. كلاهما لعب لكوبا، ولكن بعد مغادرتهما إلى الولايات المتحدة، وصفتهما الحكومة بالخونة ومحتهما من التاريخ. ومع ذلك، كانت البلاد بأكملها متحمسة لمواجهة غورييل وبويغ على أكبر جائزة في البيسبول، رياضتنا الوطنية. أردت أن أكتب عن حماسنا المشترك، رفضنا نسيان نجومنا. شعرت أنها الفرصة المثالية للعودة إلى تغطية الرياضة.
كانت خطتي هي مشاهدة المباراة محاطًا بالمشجعين. كان لدي خياران: الذهاب إلى بار فندق حيث يدفع الجميع للدخول ثم ينفقون المال على الطعام والشراب، أو الذهاب إلى أحد المنازل العديدة التي لديها طبق قمر صناعي غير قانوني—وهو شيء حظرته الحكومة لأنه يلتقط قنوات تلفزيونية دولية. اخترت الخيار الثاني.
في هافانا القديمة، وجدت مجموعة من المباني الفقيرة والمتداعية المليئة بأطباق الأقمار الصناعية المخفية. كان المشجعون محشورين في غرف صغيرة لمشاهدة المباراة، وضغطت معهم. لم أعد إلى المنزل حتى الساعة 2 صباحًا. لقد وعدت بكتابة مقال مميز عن ليلتي، لكنني كنت مرهقًا ورائحتي مثل رائحة ملهى ليلي. أخذت حمامًا لأغسل دخان السجائر، ثم فكرت: إذا بدأت الكتابة الآن، سأفقد الزخم في منتصف الطريق. يجب أن أنام بضع ساعات فقط.
ضبطت المنبه على الساعة 5 صباحًا، وعندما أيقظني، بدأت الكتابة. سكبت لنفسي فنجانًا من القهوة وعملت حتى الساعة 7 صباحًا، عندما لاحظت أن المروحة لا تدور. انقطعت الكهرباء عني. كلما فقد حيي الكهرباء في وقت مبكر من اليوم، لم تكن تعود حتى الساعة 4 أو 5 مساءً. جمعت أغراضي وذهبت إلى منزل والدتي في وسط هافانا للكتابة.
ركبت سيارة أجرة مشتركة من طراز شيفروليه 1957 فارغة. في الطريق، اتصل بي رقم غير معروف. "مرحبًا، أبراهام،" قال المتصل. "هذا الرائد روبرتو كارلوس."
"لا أعرف أي رائد روبرتو كارلوس."
"أحتاج لرؤيتك."
"أنا خارج. لا أستطيع التحدث اليوم. غدًا سيكون مناسبًا، لكن من أنت؟"
"أعلم أنك خارج. طرقت بابك ولم يجب أحد. أخبرني أين أنت."
"أقول لك، أنا مشغول."
"أبراهام، يبدو أنك تفتقد النقطة. هذا استدعاء شرطة. أخبرني أين أنت، وسآتي إليك."
"ولكن لماذا؟ ما المشكلة؟"
"أخبرني أين أنت، وسأشرح."
وصلت إلى منزل والدتي. بعد عشر دقائق، رأيت سيارة لادا بيضاء عليها شعار وزارة الداخلية متوقفة خارج المبنى المجاور. أخرجت رأسي من النافذة ورأيت رجلاً يرتدي حذاء المشي لمسافات طويلة وجينزًا باهتًا مخضرًا، مرقعًا عند الفخذين والمنشعب. الرائد روبرتو كارلوس. معه شاب ذو أسنان كبيرة، لا يتجاوز 25 عامًا. تابع. خلال الساعات القليلة التالية، لم ينبس بكلمة.
الوحيدون في المنزل كانوا أجدادي. والدتي كانت في العمل، وأختي الصغيرة في الجامعة، وأختي الكبرى—التي كانت حاملًا جدًا وفي إجازة أمومة (في كوبا، تحصلين على ستة أسابيع قبل الولادة)—ذهبت لقضاء بضعة أيام مع والدي. بدلاً من الانتظار بقلق في الطابق العلوي، نزلت إلى الشارع.
"أبراهام، نحتاج منك الإجابة على بعض الأسئلة في المركز. نحتاج أيضًا إلى النظر في حاسوبك المحمول وهاتفك، لذا إذا لم تكن معك هنا، سيتعين علينا الذهاب لإحضارهما الآن،" قال كارلوس بهدوء. "أخبر أجدادك أن كل شيء على ما يرام. اختلق شيئًا لهم، ثم تعال معي."
اغتنمت فرصتي للصعود إلى الطابق العلوي والاتصال بوالدي، الذي كان قد تقاعد من وزارة الداخلية قبل بضعة أشهر. شرحت له ما يحدث، فقال لي ألا أدعهم يأخذوني. قال إنه سيأتي فورًا مع أختي، التي كانت تعمل أيضًا في الوزارة. كان رئيسها في العمل قد اتصل ذلك الصباح ليقول إنه وزميلين له يريدون الاطمئنان عليها.
قال لي رئيس أختي إنني كنت تحت المراقبة لأشهر وكنت على وشك الاحتجاز. قال إن لديهم دليلاً على أنني، أنا شقيقها، أسير في الطريق الخطأ—أنني جزء من مشروع تخريبي، وأنني أعيش من العمل الحر لوسائل الإعلام الأجنبية بدلاً من الكتابة لغرانما، وأنني أكتب بقسوة عن الحكومة ثم أخرج لتناول العشاء مع أصدقاء ودبلوماسيين أجانب. قال إنني أصبحت خطيرًا.
وصل والدي وأختي بسرعة. نزلت إلى الطابق السفلي. سألاني عما فعلت، فقلت: "لا شيء." ثم ذهب والدي إلى كارلوس وسأله إذا كنت قد ارتكبت جريمة، وما الذي يحدث، وإلى أين يريدون اصطحابي. قال كارلوس مرة أخرى إنهم بحاجة فقط لطرح بعض الأسئلة عليّ وسأعود في غضون ساعات قليلة. رد والدي بأنه أمضى 39 عامًا في العمل لأمن الدولة ويعرف جيدًا كم مرة يقولون شيئًا ويفعلون شيئًا آخر. كان يعرف العديد من الحالات التي قيل للأشخاص إنهم ذاهبون فقط لتوضيح شيء ثم لم يروا ضوء النهار لسنوات. كان يعلم أن ذلك يمكن أن يحدث لي.
شاهدتهم يتحدثون لمدة نصف ساعة قبل أن أتعب من ذلك. وقفت من كرسي، وأمسكت بحقيبة الظهر، وقلت إنني مستعد للذهاب أينما يريدون، والإجابة على أسئلتهم، والانتهاء من ذلك.
فتح التابع الصامت الباب الخلفي للادا وجلس بجانبي، تاركًا المقعد الأمامي فارغًا. كانت نوافذ السيارة السوفيتية مغلقة، وكان الجو خانقًا في الداخل. من زاوية عيني، رأيت والدي وأختي وأجدادي واقفين أمام المنزل بينما كنا نبتعد. لوحت بيدي كما لو كنت أغادر البلاد لفترة طويلة.
قدنا إلى مركز شرطة على أطراف هافانا، عند تقاطع كاييس 100 وأفينيدا ألدابو. قال كارلوس للتابع الصامت أن يجلسني في الجزء الخلفي من المبنى. جاء عميل آخر وأخذ هاتفي وحاسوبي المحمول على طول ممر طويل. بعد خمس عشرة دقيقة، عاد كارلوس. "تعال معي،" قال، وقادني إلى غرفة صغيرة جدًا بها كرسيان بذراعين، وأريكة (جلس عليها)، وجهاز كمبيوتر مكتبي على طاولة زجاجية، ومكيف هواء ضخم يدعي أنه مضبوط على 23 درجة مئوية معقولة—على الرغم من أن الغرفة كانت باردة جدًا لدرجة أنني شعرت وكأنني وصلت للتو إلى ألاسكا.
قضيت 11 ساعة من احتجازي أستمع إلى التهديدات والابتزاز والهراء. أوضح الرائد أنه إذا واصلت الكتابة، فستقوم الدولة بمقاضاتي وسجني. كما أظهر مقدار ما يعرفونه عني: كل خطوة أخطوها، كل كلمة أقولها. كان ذلك مهينًا. شعرت بالانكشاف.
عندما دخلت مركز الشرطة، كان علي تسليم ساعتي. في الداخل، مع عدم وجود ضوء طبيعي، كان من المستحيل معرفة مقدار الوقت الذي مضى. في النهاية، تحول الاستجواب إلى مونولوج عن الثورة وعدوها التاريخي، الولايات المتحدة، وفيدل وراؤول، والإنسانية العظيمة لوزارة الداخلية. قال لي أن أفكر في أمي وأبي وأخواتي وأقاربي. موقفي لم يكن جيدًا لهم.
جعلوني أكتب محضر السخط الأخلاقي الذي ألحقوه بي: كل إنذار، كل قطعة ابتزاز، كل ثانية من تلك الـ 11 ساعة. من غير القانوني للمحتجز أن يكتب بيانه الخاص. إنه أيضًا اختصار ذكي لقمعي كسول يعاني من نقص الموارد، مع جهاز كمبيوتر معطل أو ربما طابعة بدون حبر.
غادرت مرهقًا ومصابًا بجنون العظمة. كنت أعلم أنه ليس لدي خصوصية ولا حماية من النظام الاستبدادي. كان ذلك مزعزعًا للاستقرار. لأول مرة في حياتي، شعرت بالعجز والتخلي. كان هذا أول استجواب لي، أول احتجاز لي، أول مرة أرى فيها هذا النوع من القسوة عن قرب.
عيون ومخالب أمن الدولة—سجان كوبا.
كان ذلك اليوم نقطة تحول في حياتي. شيء بداخلي انكسر. من ذلك الحين فصاعدًا، تصرفت بشكل مختلف، مبتعدًا عن عائلتي وأصدقائي وزملائي. أصبحت ذئبًا وحيدًا. كنت أحاول حماية حياتي وعملي وخصوصيتي، لكنني أيضًا لم أستطع المشي أكثر من بضعة أقدام دون التحقق من كلا الجانبين والنظر خلفي. نادرًا ما كنت أرد على المكالمات وتجنبت المحادثات غير الضرورية شخصيًا، حتى مع بقية طاقم المجلة. قررت عدم الدخول في علاقات بعد أن سارت بعضها بشكل سيء لأنني كنت منعزلاً وغير تواصلي. اشتريت دراجة لتجنب الحافلات وسيارات الأجرة. عندما كنت أعد تقارير، أخبرت المصادر أنني سأتصل بهم، حيث لم يكن لدي هاتف. لم أستخدم حتى نفس الهاتف العام مرتين. كانت هذه استراتيجيتي لحماية نفسي من أمن الدولة.
بحلول نهاية عام 2018، كان المؤسسون الوحيدون لإل إستورنودو الذين ما زالوا في كوبا هم أنا ومايكيل غونزاليس فيفيرو. الآخرون لم يغادروا المجلة، لكنهم جميعًا هاجروا. مثل معظم الكوبيين الذين يغادرون، أرادوا حياة أفضل وأملًا في المستقبل. أضفنا ثلاثة صحفيين شباب إلى فريقنا، مما جلب نسمة هواء منعش مرحب بها.
بعد ذلك العام، ساءت الأمور. وسعت الحكومة الوصول إلى الإنترنت حتى يتمكن الكوبيون من الاتصال بالإنترنت على هواتفهم بدلاً من التجمع في الحدائق. سرعان ما أصبحت الإنترنت قوة للتغيير، حيث ربطت النشطاء وجماعات المعارضة من المجتمعات في جميع أنحاء الجزيرة وفي المنفى. لمواجهة هذا التأثير الجانبي غير المرغوب فيه—حرية الفكر—رفع النظام من تكتيكاته القمعية إلى مستوى سخيف.
أصبح نمطًا: عندما حاولت إخراج القمامة أو شراء البقالة، كان عملاء بملابس مدنية يمنعونني من مغادرة الشارع. لم أحصل أبدًا على أمر اعتقال، لكنني لم أستطع مغادرة منزلي. طوق شرطي أبقاني في الداخل. قطعت الحكومة عني الإنترنت وهاتفي المحمول والأرضي. كنت معزولاً ومراقبًا من قبل ضباط شرطة يراقبونني من خلال النوافذ. لم أستطع زيارة الأقارب المرضى؛ إذا لم يكن لدي طعام في المنزل، لم آكل.
جعلتني صحيفة واشنطن بوست كاتب عمود في عام 2020، على الرغم من أنني كنت أكتب لهم منذ عام 2019. رفعتني سمعتهم، لكنها أزعجت النظام. في صباح أحد الأيام، طرق ضابط شرطة بابي ومعه استدعاء. كان علي التوجه إلى مركز شرطة في غضون 24 ساعة للاستجواب. كنت قد استيقظت للتو ولم أتكبد عناء السؤال عن السبب.
في اليوم التالي، نهضت، وحاولت الاسترخاء مع فنجان شاي على الشرفة، وارتديت ملابسي وغادرت بدون هاتفي أو مفاتيحي أو محفظتي أو أي شيء آخر يمكن للشرطة سرقته أو مصادرته. وصلت إلى المركز قبل نصف ساعة وجلست على الرصيف في أسفل الشارع. بعد 20 دقيقة، توقفت سيارتان، فتقدمت. لدهشتي، رأيت من خلال النوافذ أن المبنى كان مليئًا بعمال البناء، وليس ضباط شرطة. راجعت الاستدعاء: لم أخلط العنوان. كنت في المكان الصحيح. دخلت.
عرض الصورة بالحجم الكامل: شوارع قرب الكابيتوليو، هافانا، في أبريل 2026. الصورة: جايسون بي هاو/ذا غارديان
خلفي، سأل رجل: "أبراهام؟"
استدرت. خمسة رجال كانوا يراقبونني. "تفضل،" قال أحدهم. مشيت عبر غبار الأسمنت، والكتل المكسورة، وأكياس الحصى، والأدوات المتناثرة على الأرض. كانت ساقاي ترتجفان. قادوني إلى غرفة بها نافذة واحدة. أغلق أحد الرجال الستائر.
"اجلس،" قال آخر. أحاطوا بكرسي. كانت الغرفة خانقة. لم يتكلم أحد. كانوا يراقبونني. كنت متوترًا للغاية. أخيرًا، قال أكبر رجل، الذي افترضت أنه المسؤول: "اخلع ملابسك. نحتاج للتأكد من أنك لا ترتدي جهاز تنصت."
"هذا لن يحدث،" تمكنت من القول. "إنه انتهاك لحقوقي."
"إنه يحدث،" قال الرجل الذي ظننته الرئيس. ثم أشار إلى أحد زملائه، رجل ذو عضلات ضخمة يزيد طوله عن ستة أقدام. عندما اتخذ المنفذ خطوة نحوي، تراجع الآخرون. حدق في عيني بقوة. أجبرت نفسي على مواجهة نظراته. ثم ارتدى زوجًا من القفازات المطاطية.
"ما هذه؟" سألت.
"اخلع ملابسك،" قال. رأيت الغضب في عينيه وأطعت.
كانت أسوأ إذلال في حياتي. شعرت وكأنني قمامة، مثل قطعة لحم، مثل جثة غسلتها الأمواج على الشاطئ. بمجرد أن أصبحت عاريًا، شاهدني الرجال الأربعة الآخرون بينما أمرني المنفذ بوضع يدي على الحائط وفرد ساقي. لامس أنفي وفمي وعيناي الجدار الخرساني. أردت البكاء، أو الموت. ثم شعرت بيد المنفذ في شعري. بحث أينما أراد.
"ارتدي ملابسك،" قال عندما انتهى، "لكن لا تجلس." بينما كنت أرتدي ملابسي مرة أخرى، أخرج أصفادًا. عندما انتهيت، قال: "استدر،" ثم قفل يديّ بقسوة خلف ظهري وقادني، مع العملاء الآخرين، إلى إحدى السيارات التي رأيتها سابقًا.
توقفنا في النهاية في فيلا مارستا، المقر سيئ السمعة لأمن الدولة، شرطة النظام السياسي. إنها مؤسسة شبه رسمية غامضة مصممة لحماية النظام، على الرغم من أنها غير موجودة قانونيًا. مثل المافيا، تعمل في سرية، لكن قوتها ومدى وصولها واضحان. لا أحد يعرف عدد العملاء على قائمة رواتبها، لكن أي كوبي يمكنه أن يخبرك أن قائمة عمالها الحقيقية لا نهاية لها. أحد الأهداف الرئيسية لأمن الدولة—ومصدر قوتها الرئيسي—هو تحويل الناس العاديين إلى مخبرين.
أمن الدولة موجود في كل بلدة، كل مقاطعة، كل مكان عمل، وكل موظف عام هو متعاون محتمل. يراقب الجميع، من وزراء الحكومة إلى بائعي الشوارع. إنه وحش فيدل كاسترو، الذي خُلق على صورة شتازي وكي جي بي للحفاظ على الظروف التي أرادها. ولكن مثل أي وحش، نما ليتجاوز الحاجة إلى سيد. لا أحد يخبره بما يجب فعله بعد الآن. إنه يلتهم كل ذرة من الحرية في كوبا بمفرده.
تخلق فيلا مارستا خوفًا أكثر من أي مكان آخر في البلاد. لا أحد يريد الذهاب إلى هناك أو حتى سماعه. يقول الكوبيون إنه هناك، "حتى البكم يتكلمون."
قادني منفذ عبر المدخل. ثم فك أصفاد معصمي وتركني وحدي في غرفة لمدة 10 دقائق. دخل عميل صغير جدًا، ربما في العشرين من عمره، مع المقدم كينيا ماريا موراليس لاريا. كانت سيئة السمعة. سلسلتان ذهبيتان تتدليان خارج زيّها الرسمي. أظافرها كانت مخالب وردية طويلة، ويداها مغطاتان بالمزيد من الذهب. لسنوات، كانت تستجوب أي معارض أو فنان يتحدى النظام. نظرت إليّ وكأنها تريد قطع حلقي. جعل أسلوبها واضحًا أنها تكرهني وتجدني مقززًا. بالمثل، سيدتي، فكرت.
ثم بدأ الاستجواب. كان مزحة. تناوب العملاء، قمعي يفسح المجال للآخر. كل منهم كان لديه استراتيجيته الخاصة—الشرطي الجيد أو الشرطي السيئ—لكن الأسئلة لم تتغير أبدًا، ولم يتغير اتهامهم الرئيسي: أنني عميل أمريكي جندته واشنطن بوست.
في النهاية، تركت وحدي لفترة كافية لأنام. أيقظني أربعة عملاء. الآن يحضرون العصابات، فكرت. صرخوا، وأهانوني، وحرّفوا كلامي. بدأت أعتقد أنني سأنتهي في السجن، لكن بعد ذلك أخرجت موراليس وثيقة وقالت: "وقع على هذا ويمكنك المغادرة."
نص البيان على أنه إذا كتبت لصحيفة بوست مرة أخرى، فسيبدأون عملية إعلاني "داعية معادٍ." قرأته عدة مرات قبل أن أرفض التوقيع.
انفجرت موراليس. اقتربت من وجهي، تصرخ وتشقني بأظافرها التي تشبه السيوف، مهددة: "عائلتك انتهت." أجبرت نفسي على البقاء صامتًا وساكنًا. "ستذهب إلى السجن،" بصقت أخيرًا، ثم خرجت بغضب وأغلقت الباب. تبعها ثلاثة عملاء آخرين، وتركت وحدي مرة أخرى.
بعد فترة، عاد المنفذ وزملاؤه من الصباح. قيدني المنفذ بالأصفاد ودفعني إلى نفس السيارة. أعادوني إلى مركز البناء وتركوني أذهب.
مشيت إلى المنزل. كنت مدمرًا. يداي ترتجفان. كنت أتعرق. كانت هناك علامات على معصمي. ماذا الآن؟ سألت نفسي.
تلك الليلة، كتبت عمودًا لصحيفة واشنطن بوست بعنوان: "إذا كان هذا آخر عمود لي هنا، فذلك لأنني سُجنت في كوبا." نُشر في اليوم التالي. فيه، وصفت ما حدث لي وشرحت السبب لقرائي: "القصص عن الحياة في كوبا التي أنشرها كل شهر هي جزء مما تريد الحكومة الكوبية إخفاءه لحماية الصورة التقدمية التي تحاول إسقاطها عالميًا. السمة الرئيسية للأنظمة الشمولية هي إسكات الأصوات التي تروي الحقائق الأكثر إزعاجًا عن الحياة اليومية." كنت واحدًا من تلك الأصوات، وكنت أعلم أنهم يستطيعون حبسي إذا لم ألتزم الصمت.
بعد بضعة أيام، في المنزل ليلاً ولا شيء لأفعله، شغلت التلفزيون ورأيت وجهي على الشاشة. كانت نشرة الأخبار المسائية تبث استجوابي. كان أمن الدولة قد سجله سرًا، والآن كانوا يعرضونه في جميع أنحاء الجزيرة.
كنت على التلفزيون الوطني مرة واحدة من قبل. كان ذلك عندما لعبت البيسبول كطفل. جاء فريق أمريكي للعب ضد فريقي كجزء من قافلة "باستورز فور بيس"، وهي منظمة غير ربحية مقرها نيويورك. كنت لاعبًا في الملعب الخارجي، لكن لسبب ما لعبت القاعدة الأولى في تلك المباراة. في أول مرة لي في الضرب، ضربت الكرة خارج الملعب. في المرة الثانية، حصلت على ضربة إلى الملعب الأيمن، لكن هذا ليس ما ظهر على التلفزيون.
ما زلت أتذكر بالضبط ما حدث من مشاهدته لاحقًا. ضرب طفل أمريكي أشقر الكرة الأرضية إلى القاعدة الثالثة. تتبعت الكاميرا الكرة إلى قفاز صديقي إرنستو، ثم إلى قفازي، وانتهت المباراة. بقيت الكاميرا عليّ وأنا أركض إلى صندوق الضرب للاحتفال مع إلوي—رامٍ يساري عظيم؛ فقدت الاتصال به وبإرنستو—وبقية الفريق. انتهى البث بلقطة لنا ونحن نحمل علم كوبا الذي ركض مدربنا، ماكسيمو غارسيا، أسطورة البيسبول الكوبي، لإحضاره إلينا.
كنت أعلم أنني أُصوّر ذلك اليوم. كنت مدركًا تمامًا أنني جزء من حدث عام به كاميرات، ولاحقًا جلست عند قدمي جدي لأشاهد نفسي على الأخبار. المرة الثانية التي كنت فيها على التلفزيون، أظهر برنامج الأخبار نفسه صورتي دون إذني. نظرت إلى الشاشة ولم أتعرف على نفسي. لم يكن أنا؛ كان جسدي. جعلت إيماءاتي وصوتي واضحًا أنني تحت الضغط. تحت الاستجواب، لا يمكن لأحد أن يكون ذاته الحقيقية. خاصة إذا لم تكن قد ارتكبت جريمة، أو إذا كنت تعلم أن كل كلمة تقولها ستستخدم ضدك.
أرادت الحكومة تدمير سمعتي. أرادت إقناع الجمهور الكوبي بأنني عميل لوكالة المخابرات المركزية. اللافتة تحت صورتي قالت ذلك. عندما انتهى البرنامج، خرجت إلى الشرفة. لم أكن مستعدًا لذلك. ذلك البث وضع مصادر وعائلتي وأصدقائي في خطر. من تلك اللحظة فصاعدًا، التحدث معي يعني التحدث مع عدو وطني. كنت منبوذًا سياسيًا. لقد حُكم عليّ للتو بالموت المدني.
أُجبر أبراهام خيمينيز إينوا على مغادرة كوبا ويعيش الآن في المنفى في إسبانيا.
ترجمة ليلي ماير. هذا المقال هو مقتطف محرر من أترريزار إن إل موندو (الهبوط في العالم)، المنشور باللغة الإسبانية عن دار ليبروس ديل كو. ظهرت نسخة من هذه القطعة في مجلة ذا ديال (thedial.world). استمع إلى بودكاستنا هنا واشترك في البريد الإلكتروني الأسبوعي للقراءة الطويلة هنا.
الأسئلة الشائعة
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على البيان: أطلقت أول مجلة مستقلة في كوبا وهنا بدأت مشاكلي
أسئلة للمبتدئين
س: ما هي المجلة المستقلة في كوبا؟
ج: هي منشور يتم إنشاؤه وإدارته من قبل مواطنين عاديين، وليس من قبل الحكومة. في كوبا، معظم وسائل الإعلام تسيطر عليها الدولة، لذا تعمل المجلة المستقلة خارج هذا النظام.
س: لماذا قد يتسبب إطلاق مجلة في مشاكل في كوبا؟
ج: لأن الحكومة الكوبية تتحكم بصرامة في وسائل الإعلام وحرية التعبير. يمكن اعتبار إنشاء منشور مستقل تحديًا لسلطة الدولة، مما يؤدي إلى الرقابة أو الغرامات أو حتى الاعتقال.
س: ما نوع المشاكل التي واجهها الشخص؟
ج: من المحتمل أنهم واجهوا مضايقات حكومية، ونقصًا في الوصول إلى مواد الطباعة، وتهديدات باتخاذ إجراءات قانونية، ومراقبة، أو صعوبة في توزيع النسخ على القراء.
أسئلة للمستوى المتوسط
س: هل من غير القانوني نشر مجلة مستقلة في كوبا؟
ج: إنه ليس غير قانوني صراحة، لكنه يعمل في منطقة رمادية قانونية. غالبًا ما تستخدم الحكومة قوانين غامضة لإغلاق وسائل الإعلام المستقلة أو معاقبة منشئيها.
س: كيف تتم طباعة وتوزيع المجلات المستقلة في كوبا؟
ج: تعتمد معظمها على التنسيقات الرقمية لأن الورق والحبر والطابعات تخضع لرقابة مشددة. غالبًا ما يتم تهريب النسخ المطبوعة أو تسليمها يدويًا سرًا لتجنب المصادرة.
س: هل يمكن للمجلات المستقلة تغطية مواضيع سياسية؟
ج: نعم، لكنه أمر محفوف بالمخاطر. تغطية الفساد الحكومي أو حقوق الإنسان أو شخصيات المعارضة يمكن أن تؤدي إلى حملات قمع فورية. يركز الكثير منها على الثقافة أو الفن أو نمط الحياة لتبقى أكثر أمانًا.
أسئلة متقدمة
س: ما هي العقبات القانونية أو البيروقراطية المحددة التي واجهها المؤسس على الأرجح؟
ج: ربما كافحوا لتسجيل المجلة، وواجهوا تفتيشات مستمرة، وحُرموا من الوصول إلى قنوات التوزيع، وجُمّدت حساباتهم المصرفية.
س: كيف تبقى المجلات المستقلة على قيد الحياة ماليًا في كوبا؟
ج: غالبًا ما تعتمد على التبرعات الأجنبية أو التمويل الجماعي أو الدعم من مجتمعات الشتات. الإعلانات المحلية شبه مستحيلة لأن الشركات تخشى الانتقام الحكومي.
س: ماذا يحدث لمؤسسي المجلات المستقلة في كوبا؟
