Wata rana a tsakiyar shekarar 2014, abokina Carlos Manuel Álvarez ya ce in zo tare da shi a barandar dakin jarida. Iska tana kadawa da karfi a fuskokinmu. Mun jingina da dogo, muna kallon teku yayin da muke magana. Muna kawai kashe lokaci domin babu wanda yake da kwamfuta da zai yi aiki—duk an dauke su. A OnCuba, mujallar da muke aiki a Havana, kawai editoci ne ke da nasu kwamfutocin. Sauran mu dole ne mu raba, wanda wani lokaci yana nufin jira na awa daya. Wasu abokaina na jami'a da ni mun yi sa'a don samun matsayin bayar da gudummawa a OnCuba, kuma ko da yake ba mu cikin ma'aikata, kullum muna cikin dakin jarida. Hanya ce ta ci gaba da hada kungiyarmu.
Wani lokaci, a kan giya, muna yin mafarki da babbar murya game da karbar dakin jarida. Muna so mu hambarar da Hugo Cancio, mawallafin, kuma mu mayar da albarkatunsa—babban ofis mai dakuna da yawa da baranda da ke kallon teku; kwamfutoci da intanet; kudi; alaka—zuwa irin kafafen yada labarai da muke so. Wani abu da ke da tambarin mu.
Mun yarda cewa babban abin da za mu mayar da hankali shi ne aikin jarida na bincike. Za mu tsallake labaran da ke faruwa. A maimakon haka, za mu tona, mu yi nazari, mu gano, mu sake ginawa, mu bayyana—kuma sama da duka, mu ba da labarai. Ba da labari zai zama tushenmu da alamar kasuwancinmu, tutarmu da hatiminmu. Kuma zai zama irin ba da labarin mu. Muna tunanin cewa rahoto ba tare da zurfi ba ba shi da ma'ana. Tarihin kasarmu yana mutuwa saboda babu wanda ke ba da shi, muna cewa.
Manufarmu ta biyu ta fito daga ta farko. Za mu rubuta labarai masu zurfi. Muna karantawa, muna rarraba, kuma muna kishin kowane labari a cikin manyan mujallun Latin Amurka na lokacin: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Mun tabbata cewa aikin jarida mai tsauri na dogon lokaci—aikin da ya hada rahoto, makala, da suka—zai iya warware rikitattun rayuwar Cuban ta zamani.
Kowane dare, mafarkin yana karewa idan muka kwanta kuma muka tuna da gaskiyar da ke jiranmu da safe. Don cika hidimar zamantakewa da ake bukata bayan kammala karatu, Carla Colomé ta yi aiki a mujallar gidan wasan kwaikwayo ta jiha, Tablas; Jorge Carrasco a gidan yanar gizon Radio Reloj, tashar da ke watsa lokaci; Maykel González Vivero a Granma, jaridar Jam'iyyar Kwaminis kuma babbar hanyar Cuba, kuma a kan layi; Carlos Manuel Álvarez a ofishin sadarwa na Ma'aikatar Al'adu; kuma ni na yi aiki a Ma'aikatar Cikin Gida.
OnCuba ta ba mu damar bayyana kanmu, amma yayin da take canzawa, mun zama marasa zamani. Mun soki gaskiyar Cuban, wanda bai dace da mawallafin ba, wanda yake so ya ci gaba da ofis a Havana. Mun fara yin karo da editocinmu. Na rufe wasanni, kuma wata rana aka gaya mini cewa idan ina so in ci gaba da yin hakan, dole ne in mai da hankali kan kungiyoyi da 'yan wasa a Cuba, ba waje ba.
"Me yasa?" Na tambaya.
"Muna so mu mai da hankali kan 'yan wasan da har yanzu suna nan," suka ce. "Su ne wadanda suke da muhimmanci." Bayanin yana da kamshin gwamnati. Na bar mujallar.
Na bar OnCuba 'yan makonni kadan bayan tattaunawar da na yi da Carlos Manuel a baranda. Ya dawo daga Colombia, inda ya halarci taron karawa juna sani na aikin jarida a Fundación Gabo. Bai taba barin Cuba ba. Tare da wani aboki, wanda ya tuka mu a motar mahaifinsa, na tafi da shi filin jirgin sama don jirginsa na safiya.
Carlos Manuel ya dawo da kwayar cuta. A Fundación Gabo, ya kamu da ra'ayin cewa babu wani lokaci da wuri mai kyau don zama dan jarida. Ya samu ta hanyar sauraron marubuta daga ko'ina cikin Latin Amurka suna kwatanta aiki a karkashin yanayi masu wuya kamar namu—mutanen da sha'awar sana'ar ta jawo su saboda suna so su zama masu kula da gaskiya a kasashensu. Rikicin yankin yana haifar da sabon tsarar kafafen yada labarai masu zaman kansu. Sabbin kafofin kamar Agência Pública ta Brazil, Efecto Cocuyo ta Venezuela, da Periodistas de a Pie ta Mexico suna yin sahun gaba a hanyar ba da rahoto mara al'ada. Ba wai kawai suna ba da labarai cikin sanyi ba, ba tare da cusa hannu cikin datti ba. Suna yanke hukunci ga masu iko kuma suna rike su da alhaki.
Ba zan iya shiga El Estornudo ba tare da amfani da dabarun fasaha kamar VPN don canza wurina ba. Mun rasa masu karatu da yawa ta wannan hanyar, amma kuma ya nuna mana cewa aikinmu yana da muhimmanci. Mun ci gaba da ba da labaranmu.
Ban rubuta game da wasanni ba tun OnCuba, amma a shekarar 2017, Houston Astros da LA Dodgers suna cikin World Series, kuma kowace kungiya tana da dan wasan Cuban: Yulieski Gurriel da Yasiel Puig. Dukansu sun taka leda a Cuba, amma bayan sun tafi Amurka, gwamnati ta kira su mayaudara kuma ta shafe su daga tarihi. Duk da haka, duk kasar tana jin dadi cewa Gurriel da Puig suna fuskantar juna don babbar kyauta a wasan baseball, wasanmu na kasa. Ina so in rubuta game da farin cikinmu na hadin gwiwa, kin manta da taurarinmu. Ya zama kamar cikakkiyar dama don komawa aikin jarida na wasanni.
Shirina shi ne in kalli wasan tare da magoya baya. Ina da zabi biyu: je mashaya otal inda kowa ke biya don shiga sannan kuma dole ne ya kashe kudi akan abinci da abin sha, ko je daya daga cikin gidaje da yawa da ke da farantin tauraron dan adam ba bisa ka'ida ba—wani abu da gwamnati ta haramta saboda yana karbar tashoshin talabijin na duniya. Na zabi zabi na biyu.
A Old Havana, na sami gungun gine-gine marasa kyau da suka lalace cike da farantin tauraron dan adam da aka boye. Magoya baya sun cika cikin kananan dakuna don kallon wasan, kuma na matse tare da su. Ban dawo gida ba sai karfe 2 na safe. Na yi alkawarin rubuta labari game da daren, amma na gaji kuma ina wari kamar gidan rawa. Na yi wanka don wanke hayakin sigari, sannan na yi tunani: idan na fara rubutu yanzu, zan rasa karfi a tsakiyar. Ya kamata in yi barci na 'yan sa'o'i biyu.
Na saita agogo na karfe 5 na safe, kuma lokacin da ya tada ni, na fara rubutu. Na zuba kofi na kuma na yi aiki har karfe 7 na safe, lokacin da na lura fan din baya juyawa. Wutar tawa ta kashe. Duk lokacin da unguwarmu ta rasa wutar lantarki da safe, ba za ta dawo ba sai karfe 4 ko 5 na yamma. Na tattara kayana na tafi gidan mahaifiyata a tsakiyar Havana don rubuta.
Na shiga wata tsohuwar motar Chevrolet ta 1957 mai raba haya. A hanya, wata lambar da ba a sani ba ta kira ni. "Sannu, Abraham," mai kiran ya ce. "Wannan shi ne Major Roberto Carlos."
"Ban san wani Major Roberto Carlos ba."
"Ina bukatar ganinka."
"Na fita. Ba zan iya magana yau ba. Gobe zai yi aiki, amma kai wa ne?"
"Na san kana waje. Na buga kofarka babu wanda ya amsa. Fada min inda kake."
"Ina fada maka, ina aiki."
"Abraham, da alama kana rasa ma'ana. Wannan kira ne na 'yan sanda. Fada min inda kake, zan zo wurinka."
"Amma me yasa? Menene matsalar?"
"Fada min inda kake, zan bayyana."
Na isa gidan mahaifiyata. Minti goma bayan haka, na ga wata farar Lada mai tambarin Ma'aikatar Cikin Gida ta faka a wajen ginin da ke gaba. Na fidda kai ta taga na ga wani mutum sanye da takalman hawa da wando mai kore, wanda ya tsufa, wanda aka gyara a cinyoyi da gindi. Major Roberto Carlos. Tare da shi akwai wani matashi mai manyan hakora, bai wuce shekara 25 ba. Mataimaki. A cikin 'yan sa'o'i masu zuwa, bai ce komai ba.
Mutanen da ke gida kawai kakannina ne. Mahaifiyata tana aiki, kanwata karama tana jami'a, kuma kanwata babba—wadda take da ciki sosai kuma tana hutun haihuwa (a Cuba, kana samun makonni shida kafin haihuwa)—ta tafi ta yi 'yan kwanaki tare da mahaifina. Maimakon in jira cikin damuwa a sama, na sauka kan titi.
"Abraham, muna bukatar ka amsa wasu tambayoyi a ofishin 'yan sanda. Haka kuma muna bukatar mu duba kwamfutarka da wayarka, don haka idan ba su nan, dole ne mu je mu dauko su yanzu," Carlos ya ce cikin natsuwa. "Ka sanar da kakanninka cewa komai lafiya. Ka yi musu wani labari, sannan ka zo tare da ni."
Na yi amfani da damara na haura sama don kiran mahaifina, wanda ya yi ritaya daga Ma'aikatar Cikin Gida 'yan watanni kadan da suka wuce. Na bayyana masa abin da ke faruwa, kuma ya ce min kada in bar su su dauke ni. Ya ce zai zo nan da nan tare da kanwata, wadda ita ma tana aiki a ma'aikatar. Shugabanta ya kira da safe ya ce shi da abokan aiki biyu suna so su duba ta.
Shugaban kanwata ya ce min an yi mini sa ido tsawon watanni kuma ana shirin kama ni. Ya ce suna da hujjar cewa ni, dan uwanta, ina kan hanya mara kyau—cewa ni bangare ne na wani shiri na tayar da hankali, cewa ina yin rayuwa ta hanyar aikin jarida mai zaman kansa ga kafafen yada labarai na kasashen waje maimakon rubuta wa Granma, cewa ina rubuta kakkausar suka ga gwamnati sannan in fita cin abinci tare da abokan kasashen waje da jami'an diflomasiyya. Ya ce na zama mai hadari.
Mahaifina da kanwata sun zo da sauri. Na sauka. Sun tambaye ni abin da na yi, na ce, "Ba komai." Sai mahaifina ya je wurin Carlos ya tambaye shi ko na aikata laifi, me ke faruwa, da kuma inda suke so su kai ni. Carlos ya sake cewa kawai suna bukatar su yi min wasu tambayoyi kuma zan dawo cikin 'yan sa'o'i. Mahaifina ya amsa cewa ya shafe shekaru 39 yana aiki ga tsaron jihar kuma ya san sosai yadda sau da yawa suke fadin wani abu kuma suka yi wani. Ya san lokuta da yawa inda aka gaya wa mutane cewa kawai za su je su share wani abu sannan ba su ga hasken rana ba tsawon shekaru. Ya san hakan zai iya faruwa da ni.
Na kalli yadda suke magana na tsawon rabin sa'a kafin na gaji da shi. Na tashi daga kujera, na dauki jakata, na ce a shirye nake in je duk inda suke so, in amsa tambayoyinsu, in gama da shi.
Mai taimako mai shiru ya bude kofar baya na Lada ya shiga kusa da ni, ya bar kujerar fasinja a wofi. Tagogin motar Soviet ta rufe, kuma yana da zafi a ciki. Da gefen idona, na ga mahaifina, 'yan uwana mata, da kakannina suna tsaye a gaban gida yayin da muke tafiya. Na yi hannu kamar ina barin kasar na dogon lokaci.
Muka tafi ofishin 'yan sanda a gefen Havana, a Calles 100 da Avenida Aldabo. Carlos ya gaya wa mai taimako mai shiru ya zaunar da ni a bayan ginin. Wani jami'in ya zo ya dauki wayata da kwamfutata ya tafi da su wani dogon corridor. Minti goma sha biyar bayan haka, Carlos ya dawo. "Zo tare da ni," ya ce, ya kai ni wani karamin daki mai kujerun hannu biyu, wani sofa (wanda ya zauna a kai), kwamfutar tebur a kan teburin gilashi, da kuma babbar na'urar sanyaya iska wacce ta ce an saita ta zuwa 23°C mai ma'ana—ko da yake dakin yana da sanyi sosai har na ji kamar na isa Alaska.
Na shafe sa'o'i 11 na tsarewa ina sauraron barazana, cin hanci, da shirme. Major ya bayyana a fili cewa idan na ci gaba da rubutu, jihar za ta tuhume ni kuma ta daure ni. Ya kuma nuna yadda suka sani game da ni: kowane mataki da na dauka, kowace kalma da na fada. Abin kunya ne. Na ji an fallasa ni.
Lokacin da na shiga ofishin 'yan sanda, dole ne in mika agogona. A ciki, ba tare da hasken rana ba, ba zai yiwu a san nawa lokaci ya wuce ba. Daga karshe, tambayoyin sun zama magana daya game da juyin juya hali da makiyinta na tarihi, Amurka, Fidel da Raúl, da kuma babban mutuntaka na Ma'aikatar Cikin Gida. Ya ce min in yi tunanin mahaifina da mahaifiyata, 'yan uwana mata, da dangina. Halina bai yi musu kyau ba.
Sun sa ni in rubuta rikodin fushin da suka yi mini: kowane wa'adi, kowane irin cin hanci, kowane dakika na wadannan sa'o'i 11. Ba bisa doka ba ne ga wanda ake tsare ya rubuta bayaninsa. Haka kuma hanya ce mai wayo ga mai danniya mai rauni, mai karancin kayan aiki, wanda kwamfutarsa ta lalace ko kuma mai yiwuwa babu tawada a na'urar bugawa.
Na fita a gajiye kuma cikin shakku. Na san cewa ba ni da sirri ko kariya daga gwamnatin son rai. Yana da tada hankali. A karon farko a rayuwata, na ji ba ni da kariya kuma an watsar da ni. Tambayoyi na farko ne, tsarewa na farko, karo na farko da na ga irin wannan zalunci a kusa.
Idanuwan da kuma hannayen tsaron jihar—mai tsare Cuba.
Wannan rana ta zama mahimmin lokaci a rayuwata. Wani abu a cikina ya karye. Daga nan, na yi daban, na nisanta daga iyalina, abokaina, da abokan aiki. Na zama kerkeci kadai. Ina kokarin kare rayuwata, aikina, da sirrina, amma kuma ba zan iya tafiya fiye da 'yan taku ba tare da duba bangarorin biyu da kuma duba bayana ba. Da wuya na amsa kira kuma na guji tattaunawa marasa bukata a fuska, har ma da sauran ma'aikatan mujallar. Na yanke shawarar kada in yi dangantaka bayan wasu sun yi muni saboda na janye kuma ba na magana. Na sayi keke don guje wa bas da taksi. Lokacin da nake ba da rahoto, na gaya wa majiyoyin cewa zan kira su, tunda ba ni da waya. Ban taba amfani da wayar jama'a guda biyu ba. Wannan shi ne dabaruna don kare kaina daga tsaron jihar.
A karshen shekarar 2018, wadanda suka kafa Estornudo da suka rage a Cuba ni ne da Maykel González Vivero. Sauran ba su bar mujallar ba, amma duk sun yi hijira. Kamar yawancin Cuban da suka tafi, suna son rayuwa mafi kyau da bege na gaba. Mun kara da matasa 'yan jarida uku a kungiyarmu, wanda ya kawo iskar sabo mai kyau.
Bayan wannan shekarar, abubuwa sun kara muni. Gwamnati ta fadada damar intanet ta yadda Cuban za su iya shiga yanar gizo a wayoyinsu maimakon taruwa a wuraren shakatawa. Intanet da sauri ta zama wani karfi na canji, tana hada masu fafutuka da kungiyoyin adawa daga al'ummomi a tsibirin da kuma a gudun hijira. Don magance wannan illar da ba a so—'yancin tunani—gwamnati ta kara yawan dabarun danniya zuwa matakin banza.
Ya zama al'ada: lokacin da na yi kokarin fitar da shara ko siyan kayan abinci, jami'an sirri za su hana ni barin titi. Ban taba samun sammacin kama ba, amma ba zan iya barin gidana ba. 'Yan sanda sun kewaye ni suna tsare ni a ciki. Gwamnati ta yanke min intanet, wayar hannu, da wayar gida. An ware ni kuma 'yan sanda suna kallon ni ta tagogi. Ba zan iya ziyartar dangi marasa lafiya ba; idan ba ni da abinci a gida, ba na ci.
Washington Post ta sanya ni marubuci a shekarar 2020, ko da yake na rubuta musu tun 2019. Sunayensu ya daga ni, amma ya fusata gwamnati. Wata safiya, wani dan sanda ya buga kofara da sammaci. Dole ne in kai rahoto a ofishin 'yan sanda cikin sa'o'i 24 don tambayoyi. Na farka kawai kuma ban damu da tambayar dalili ba.
Washegari, na tashi, na yi kokarin shakatawa da shayi a baranda, na yi ado, na fita ba tare da wayata, makullina, jakata, ko wani abu da 'yan sanda za su iya sata ko kwace ba. Na isa ofishin 'yan sanda rabin sa'a kafin lokaci na zauna a bakin titi. Bayan minti 20, motoci biyu suka zo, don haka na matso. Abin mamaki, ta tagogi na ga ginin cike da ma'aikatan gini, ba 'yan sanda ba. Na duba sammacin: ban yi kuskuren adireshin ba. Ina daidai wurin. Na shiga.
Duba hoto a cikakken allo: Tituna kusa da Capitolio, Havana, a watan Afrilu 2026. Hoton: Jason P Howe/The Guardian
A bayana, wani mutum ya tambaya: "Abraham?"
Na juya. Mutane biyar suna kallona. "Ci gaba," daya ya ce. Na bi ta cikin kurar siminti, tubalan da suka karye, buhunan tsakuwa, da kayan aiki da aka warwatsa a kasa. Kafafuna suna rawar jiki. Sun kai ni wani daki mai taga guda. Daya daga cikin mutanen ya rufe labulen.
"Zauna," wani ya ce. Sun kewaye kujerata. Dakin yana da zafi. Babu wanda ya yi magana. Suna kallona. Ina cikin tashin hankali sosai. Daga karshe, babban mutumin, wanda na dauka shi ne shugaba, ya ce: "Cire tufafinka. Muna bukatar mu tabbatar ba ka sanye da na'urar rikodin murya ba."
"Hakan ba zai faru ba," na yi nasarar cewa. "Cin zarafin hakkina ne."
"Yana faruwa," in ji mutumin da na dauka shi ne shugaba. Sai ya yi ishara ga daya daga cikin abokan aikinsa, wani mutum mai tsoka mai tsayi sama da kafa shida. Lokacin da mai tilastawa ya dauki mataki zuwa gare ni, sauran suka koma baya. Ya dube ni da idanu. Na tilasta kaina in ci gaba da kallonsa. Sai ya... na saka safar hannu na roba.
"Menene wadannan?" Na tambaya.
"Cire tufafinka," ya ce. Na ga fushi a idanunsa kuma na yi biyayya.
Shi ne mafi munin wulakanci a rayuwata. Na ji kamar shara, kamar guntun nama, kamar gawa da aka wanke a bakin teku. Da zarar na tsirara, sauran mutanen hudu sun kalli yadda mai tilastawa ya umarce ni da in dora hannuwana a bango kuma in yada kafafuna. Hancina, bakina, da idanuna sun shafi bangon siminti. Ina so in yi kuka, ko in mutu. Sai na ji hannun mai tilastawa a gashina. Ya bincika duk inda ya so.
"Yi ado," ya ce idan ya gama, "amma kada ka zauna." Yayin da nake sake saka tufafina, ya fitar da mari. Lokacin da na gama, ya ce, "juya," sannan ya kulle hannuwana a baya da karfi ya kai ni, tare da sauran jami'an, zuwa daya daga cikin motocin da na gani a baya.
Daga karshe muka tashi a Villa Marista, babban hedikwatar tsaron jihar, rundunar 'yan sandan siyasa ta gwamnati. Cibiya ce mai duhu, mai rabin hukuma da aka tsara don kare gwamnati, ko da yake bisa doka ba ta wanzu ba. Kamar mafia, tana aiki a asirce, amma ikonta da isarta a bayyane suke. Babu wanda ya san nawa jami'ai ke cikin albarkatunta, amma kowane Cuban zai iya gaya maka cewa ainihin jerin ma'aikatanta ba shi da iyaka. Daya daga cikin manyan manufofin tsaron jihar—kuma tushen karfinta—shi ne mayar da talakawa masu ba da labari.
Tsaron jihar yana cikin kowane gari, kowane lardi, kowane wurin aiki, kuma kowane ma'aikacin gwamnati mai yiwuwa ne ya zama mai ba da hadin kai. Yana kallon kowa, daga ministocin gwamnati zuwa masu siyar da titi. Dodon Fidel Castro ne, wanda aka halitta a siffar Stasi da KGB don kiyaye yanayin da yake so. Amma kamar kowane dodo, ya girma fiye da bukatar maigida. Babu wanda ya gaya masa abin da zai yi kuma. Yana cinye kowane 'yanci a Cuba da kansa.
Villa Marista tana haifar da tsoro fiye da kowane wuri a kasar. Babu wanda yake so ya je can ko ma ya ji labarinsa. Cuban suna cewa, a can, "ko da masu shiru suna magana."
Wani mai tilastawa ya kai ni ta kofar shiga. Sannan ya kwance mari na hannuwana ya bar ni kadai a daki na minti 10. Wani matashi jami'in, mai yiwuwa shekara 20, ya shigo, tare da Lt. Col. Kenia Maria Morales Larrea. Ta shahara. Sarƙoƙi na zinariya biyu sun rataye a wajen rigarta. Farce nata dogaye ne masu ruwan hoda, kuma hannayenta sun cika da zinariya. Tsawon shekaru, ta yi tambayoyi ga duk wani mai adawa ko mai fasaha da ya kalubalanci gwamnati. Ta dube ni kamar tana so ta yanke makogwarona. Yanayinta ya bayyana a fili cewa ta ƙi ni kuma tana ganin ni abin kyama. Haka nan, madam, na yi tunani.
Sai tambayoyin suka fara. Wasa ne. Jami'an sun yi bi da bi, mai danniya daya yana ba da hanya ga na gaba. Kowanne yana da dabarunsa—dan sanda mai kyau ko dan sanda mara kyau—amma tambayoyin ba su canja ba, kuma babban zarginsu bai canja ba: cewa ni wakilin Amurka ne da Washington Post ta dauka.
Daga karshe, an bar ni kadai na isa na yi barci. Jami'ai hudu suka tada ni. Yanzu suna kawo gungun mutane, na yi tunani. Suka yi ihu, suka zage ni, suka karkatar da maganata. Na fara tunanin zan kare a kurkuku, amma sai Morales ta fitar da takarda ta ce: "Sa hannu kan wannan kuma za ka iya fita."
Bayanin ya ce idan na sake rubuta wa Post, za su fara tsarin ayyana ni a matsayin "mai yada farfagandar abokan gaba." Na karanta shi sau da yawa kafin na ki sa hannu.
Morales ta fashe da fushi. Ta matso kusa da fuskata, tana ihu tana yanka ni da farce nata masu kama da takobi, tana barazana: "Iyalinka sun gama." Na tilasta kaina in yi shiru da tsayawa. "Za ka je kurkuku," ta tofa, daga karshe, sannan ta fita da karfi ta rufe kofa. Wasu jami'ai uku suka bi ta, kuma an sake bar ni kadai.
Bayan wani lokaci, mai tilastawa da abokan aikinsa na safiya sun dawo. Mai tilastawa ya saka min mari ya tura ni cikin mota daya. Suka mayar da ni ofishin 'yan sanda na ginin da ake gini suka sake ni.
Na tafi gida. Na yi bacin rai. Hannayena suna rawar jiki. Ina gumi. Akwai alamomi a wuyan hannuna. Yanzu me? Na tambayi kaina.
A wannan dare, na rubuta wani shafi ga Washington Post mai taken: "Idan wannan shafi na karshe ne a nan, saboda an daure ni a Cuba." An buga shi washegari. A ciki, na kwatanta abin da ya faru da ni kuma na bayyana dalili ga masu karatuna: "Labaran da nake bugawa kowane wata game da rayuwa a Cuba wani bangare ne na abin da gwamnatin Cuba ke son boye don kare hoton ci gaba da take kokarin nunawa a duniya. Wani muhimmin fasalin gwamnatocin kama-karya shi ne rufe muryoyin da ke fadin gaskiya mafi tada hankali game da rayuwar yau da kullum." Ni daya ne daga cikin wadannan muryoyin, kuma na san za su iya kulle ni idan ban yi shiru ba.
Bayan 'yan kwanaki, a gida da dare ba tare da wani abu ba, na kunna talabijin na ga fuskata a kan allo. Labaran yamma suna watsa tambayoyin da aka yi mini. Tsaron jihar ya yi rikodin a asirce, kuma yanzu suna nuna shi a tsibirin.
Na taba kasancewa a talabijin na kasa sau daya. Wannan shi ne lokacin da nake wasan baseball a matsayin yaro. Wata kungiyar Amurka ta zo ta yi wasa da tawa a matsayin wani bangare na ayarin Pastors for Peace, wata kungiya mai zaman kanta da ke New York. Ni dan wasan waje ne, amma saboda wani dalili na taka leda a matsayin dan wasan farko a wannan wasan. A karo na farko da na buga, na yi strike out. A karo na biyu, na sami bugu zuwa dama, amma ba wannan ne ya kare a talabijin ba.
Har yanzu ina tuna ainihin abin da ya faru daga kallon daga baya. Wani yaro Ba'amurke mai gashi mai haske ya buga kasa zuwa uku. Kamara ta bi kwallon zuwa safar hannun abokina Ernesto, sannan zuwa tawa, kuma wasan ya kare. Kamara ta tsaya a kaina yayin da nake gudu zuwa akwatin bugu don murna tare da Eloy—babban dan wasan hagu; na rasa dangantaka da shi da Ernesto—da sauran kungiyar. Watsawar ta kare da hoton mu muna rike da tutar Cuban da kocinmu, Máximo García, gwarzon wasan baseball na Cuba, ya gudu ya kawo mana.
Na san ana yin fim dina a wannan rana. Na san cewa ni bangare ne na wani taron jama'a da ke da kyamarori, kuma daga baya na zauna a kafafun kakana don kallon kaina a labarai. A karo na biyu da na kasance a talabijin, wannan shirin labarai ya nuna hotona ba tare da izinina ba. Na kalli allo kuma ban gane kaina ba. Ba ni ba ne; jikina ne. Motsina da muryata sun bayyana a fili cewa ina cikin matsin lamba. A karkashin tambayoyi, babu wanda zai iya zama ainihin kansa. Musamman idan ba ka aikata laifi ba, ko kuma idan ka san kowace kalma da za ka fada za a yi amfani da ita a kanka.
Gwamnati ta so ta lalata sunana. Ta so ta shawo kan jama'ar Cuban cewa ni jami'in CIA ne. Banner din da ke karkashin hotona ya fadi haka. Lokacin da shirin ya kare, na fita zuwa baranda. Ban shirya ba. Wannan watsawar ta jefa majiyoyina, iyalina, da abokaina cikin hadari. Daga wannan lokacin, magana da ni yana nufin magana da makiyin kasa. Ni dan siyasa ne da aka watsar. An yanke mini hukuncin mutuwar jama'a.
An tilasta Abraham Jimenéz Enoa barin Cuba kuma yanzu yana zaune a gudun hijira a Spain.
F
