2014 közepén egy napon Carlos Manuel Álvarez barátom megkért, hogy csatlakozzak hozzá a hírszoba erkélyén. Erős szél fújt az arcunkba. A korlátra támaszkodva néztük a tengert, miközben beszélgettünk. Csak az időt ütöttük, mert egyikünknek sem volt számítógépe, amin dolgozhatott volna – mind foglalt volt. Az OnCubánál, a havannai magazinnál, ahol dolgoztunk, csak a szerkesztőknek volt saját gépük. A többieknek osztozniuk kellett, ami néha egyórás várakozást jelentett. Néhány egyetemi barátommal szerencsések voltunk, hogy közreműködői szerepet kaptunk az OnCubánál, és bár nem voltunk alkalmazottak, mindig a hírszobában voltunk. Ez volt a módja annak, hogy együtt tartsuk a csoportunkat.
Néha, sörözés közben hangosan álmodoztunk arról, hogy átvesszük a hírszobát. Le akartuk váltani Hugo Canciót, a kiadót, és az erőforrásait – egy hatalmas irodát több szobával és egy tengerre néző erkélylyel; számítógépeket és internetet; pénzt; kapcsolatokat – olyan médiummá alakítani, amilyet mi akartunk. Valamit, ami a mi bélyegünket viseli.
Megegyeztünk, hogy a fő fókuszunk a tényfeltáró újságírás lesz. Kihagyjuk a gyorshíreket. Ehelyett ásunk, elemzünk, azonosítunk, rekonstruálunk, feltárunk – és mindenekelőtt történeteket mesélünk. A történetmesélés lenne az alapunk és a védjegyünk, a zászlónk és a pecsétünk. És a mi fajta történetmesélésünk lenne. Úgy gondoltuk, hogy a mélység nélküli riportázs értelmetlen. Az országunk történelme haldoklik, mert senki sem meséli el – mondogattuk.
A második célunk az elsőből következett. Riportokat írnánk. Olvastuk, szétszedtük és irigyeltük az akkori nagy latin-amerikai magazinok minden egyes cikkét: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Biztosak voltunk benne, hogy a szigorú longform újságírás – olyan munka, amely ötvözi a riportázst, az esszéket és a kritikát – képes kibogozni a modern kubai élet bonyolultságát.
Minden este véget ért az álom, amikor ágyba bújtunk, és eszünkbe jutott a valóság, ami reggel várt ránk. A diploma megszerzése után előírt társadalmi szolgálat teljesítése érdekében Carla Colomé az állami színházi magazinnál, a Tablasnál dolgozott; Jorge Carrasco a Radio Reloj, egy időjelző állomás weboldalán; Maykel González Vivero a Granmánál, a Kommunista Párt újságjánál és Kuba fő médiumánál, szintén online; Carlos Manuel Álvarez a Kulturális Minisztérium kommunikációs irodájában; én pedig a Belügyminisztériumban dolgoztam.
Az OnCuba lehetőséget adott a kifejezésre, de ahogy változott, mi elavulttá váltunk. Kritizáltuk a kubai valóságot, ami már nem illett a kiadóhoz, aki egy irodát akart tartani Havannában. Összeütközésbe kerültünk a szerkesztőinkkel. Én a sportot tudósítottam, és egy nap azt mondták, hogy ha ezt akarom folytatni, a Kubában lévő csapatokra és sportolókra kell összpontosítanom, nem a külföldiekre.
„Miért?” – kérdeztem.
„Azokra a játékosokra akarunk összpontosítani, akik még itt vannak” – mondták. „Ők számítanak.” A magyarázat a kormány szagát árasztotta. Kiléptem a magazintól.
Alig néhány héttel az erkélyes beszélgetésem után Carlos Manuellel elhagytam az OnCubát. Ő éppen visszatért Kolumbiából, ahol egy újságírói műhelyen vett részt a Fundación Gabónál. Sosem hagyta el Kubát korábban. Egy másik barátunkkal, aki az apja autójával vitt minket, elkísértem a reptérre a kora reggeli járatához.
Carlos Manuel egy vírussal tért vissza. A Fundación Gabónál elkapta azt az ötletet, hogy nincs jó idő és hely az újságírásra. Úgy kapta el, hogy hallgatta a latin-amerikai írókat, akik leírták, milyen körülmények között dolgoznak, amelyek legalább olyan kemények voltak, mint a miénk – embereket, akiket azért vonzott a szakma, mert az igazság őrzői akartak lenni az országukban. A régió zűrzavara egy új generációs független médiát hozott létre. Olyan új médiumok, mint Brazília Agência Pública, Venezuela Efecto Cocuyo és Mexikó Periodistas de a Pie, úttörő szerepet játszottak a szokatlan riportázsban. Nemcsak hidegen közvetítették a híreket, anélkül, hogy bepiszkították volna a kezüket. Megítélték a hatalmasokat, és felelősségre vonták őket.
Nem fértem hozzá az El Estornudóhoz anélkül, hogy technikai trükköket, például VPN-eket ne használtam volna a helyszín megváltoztatására. Sok olvasót elvesztettünk így, de ez is megmutatta, hogy a munkánk számít. Továbbra is tudósítottuk a történeteinket.
Nem írtam sportról az OnCuba óta, de 2017-ben a Houston Astros és a LA Dodgers volt a World Seriesben, és mindkét csapatban volt egy kubai játékos: Yulieski Gurriel és Yasiel Puig. Mindketten Kubában játszottak, de miután elmentek az USA-ba, a kormány árulóknak nevezte őket, és kitörölte őket a történelemből. Ennek ellenére az egész ország izgatott volt, hogy Gurriel és Puig a baseball, a nemzeti sportunk legnagyobb díjáért küzd. Írni akartam a közös izgalmunkról, a csillagaink elfelejtésének megtagadásáról. Úgy éreztem, ez a tökéletes alkalom, hogy visszatérjek a sportriportázshoz.
A tervem az volt, hogy szurkolók között nézem a meccset. Két választásom volt: elmegyek egy hotel bárba, ahol mindenki fizet a belépésért, majd költenie kell ételre és italra, vagy elmegyek az egyik illegális műholdas antennával rendelkező otthonba – amit a kormány betiltott, mert nemzetközi tévécsatornákat fogott. Az utóbbit választottam.
Havanna óvárosában találtam egy csomó szegény, omladozó épületet, tele rejtett műholdas antennákkal. A szurkolók zsúfolásig megtöltötték a kis szobákat, hogy nézzék a meccset, és én bepréselődtem közéjük. Csak hajnali 2-kor értem haza. Megígértem, hogy írok egy riportot az éjszakámról, de kimerült voltam, és éjszakai klub szagát árasztottam. Lefürödtem, hogy lemossam a cigarettafüstöt, aztán arra gondoltam: ha most elkezdek írni, félúton kifulladok. Csak aludnom kell pár órát.
Beállítottam az ébresztőt reggel 5-re, és amikor felébresztett, elkezdtem írni. Öntöttem magamnak egy csésze kávét, és dolgoztam reggel 7-ig, amikor észrevettem, hogy a ventilátor nem forog. Elment az áram. Amikor a környékemen korán reggel elment az áram, csak délután 4 vagy 5 órakor jött vissza. Összeszedtem a cuccaimat, és elmentem anyám házába Havanna központjába írni.
Beszálltam egy üres 1957-es Chevrolet közös taxiba. Útközben egy ismeretlen szám hívott. „Hello, Abraham” – mondta a hívó. „Roberto Carlos őrnagy vagyok.”
„Nem ismerek semmilyen Roberto Carlos őrnagyot.”
„Látnom kell önt.”
„Elmentem. Ma nem tudok beszélni. Holnap megfelelne, de ki maga?”
„Tudom, hogy elment. Bekopogtam az ajtaján, és nem nyitott ki senki. Mondja meg, hol van.”
„Mondom, hogy elfoglalt vagyok.”
„Abraham, úgy tűnik, nem érti a lényeget. Ez egy rendőrségi idézés. Mondja meg, hol van, és elmegyek önhöz.”
„De miért? Mi a probléma?”
„Mondja meg, hol van, és elmagyarázom.”
Megérkeztem anyám házához. Tíz perc múlva láttam, hogy egy fehér Lada a Belügyminisztérium címerével parkol le a szomszédos épület előtt. Kidugtam a fejem az ablakon, és megláttam egy férfit túrabakancsban és zöldes, kopott farmerban, ami a combjánál és az ágyéknál volt foltozva. Roberto Carlos őrnagy. Vele volt egy fiatal férfi nagy fogakkal, legfeljebb 25 éves. Egy segítőtárs. A következő néhány órában egy szót sem szólt.
Csak a nagyszüleim voltak otthon. Anyám dolgozott, a húgom az egyetemen volt, a nővérem – aki nagyon terhes volt és szülési szabadságon (Kubában hat hét jár a szülés előtt) – elment pár napra apámhoz. Ahelyett, hogy idegesen vártam volna fent, lementem az utcára.
„Abraham, szükségünk van rá, hogy válaszoljon néhány kérdésre az állomáson. Meg kell néznünk a laptopját és a telefonját is, szóval ha nincsenek itt, most el kell mennünk értük” – mondta Carlos nyugodtan. „Szóljon a nagyszüleinek, hogy minden rendben van. Találjon ki nekik valamit, aztán jöjjön velem.”
Kihasználtam az alkalmat, hogy felmenjek és felhívjam apámat, aki néhány hónappal korábban nyugdíjba ment a Belügyminisztériumból. Elmagyaráztam, mi történik, és azt mondta, ne hagyjam, hogy elvigyenek. Azt mondta, azonnal jön a nővéremmel, aki szintén a minisztériumban dolgozott. A főnöke aznap reggel felhívta, hogy ő és két kollégája meg akarják látogatni.
A nővérem főnöke azt mondta, hogy hónapok óta megfigyelés alatt állok, és hamarosan őrizetbe vesznek. Azt mondta, bizonyítékuk van rá, hogy én, a testvére, rossz úton járok – hogy egy felforgató projekt része vagyok, hogy külföldi médiának szabadúszóként írok ahelyett, hogy a Granmának írnék, hogy keményen írok a kormányról, aztán elmegyek vacsorázni külföldi barátokkal és diplomatákkal. Azt mondta, veszélyessé váltam.
Apám és a nővérem gyorsan megérkeztek. Lementem. Megkérdezték, mit tettem, és azt mondtam: „Semmit.” Apám ekkor odament Carlóhoz, és megkérdezte, elkövettem-e valamilyen bűncselekményt, mi folyik itt, és hova akarnak vinni. Carlos ismét azt mondta, hogy csak fel kell tenniük néhány kérdést, és néhány órán belül visszajövök. Apám azt válaszolta, hogy 39 évet dolgozott az állambiztonságnak, és nagyon jól tudja, milyen gyakran mondanak egyet, és tesznek mást. Tudott sok olyan esetről, amikor az embereknek azt mondták, hogy csak tisztázni fognak valamit, aztán évekig nem látták a napvilágot. Tudta, hogy ez velem is megtörténhet.
Néztem, ahogy fél óráig beszélgetnek, mire belefáradtam. Felálltam a székből, megragadtam a hátizsákomat, és azt mondtam, készen állok, hogy menjek, ahova akarnak, válaszoljak a kérdéseikre, és túl legyek rajta.
A néma segítőtársak kinyitották a Lada hátsó ajtaját, és beültek mellém, az anyósülést üresen hagyva. A szovjet korszakbeli autó ablakai be voltak csukva, és fullasztó volt bent. A szemem sarkából láttam, ahogy apám, nővéreim és nagyszüleim állnak a ház előtt, miközben elhajtottunk. Intettem, mintha hosszú időre elhagynám az országot.
Egy rendőrőrsre hajtottunk Havanna szélén, a 100-as utca és az Aldabo sugárút sarkán. Carlos megmondta a néma segítőtársnak, hogy ültessen le az épület hátsó részében. Egy másik ügynök jött, és elvitte a telefonomat és a laptopomat egy hosszú folyosón. Tizenöt perc múlva Carlos visszajött. „Gyere velem” – mondta, és bevezetett egy nagyon kis szobába, ahol két fotel, egy kanapé (amire ő ült le), egy asztali számítógép egy üveg asztalon, és egy hatalmas légkondicionáló volt, ami azt állította, hogy ésszerű 23°C-ra van állítva – bár a szoba olyan hideg volt, mintha Alaszkába érkeztem volna.
A 11 órás őrizetemet azzal töltöttem, hogy fenyegetéseket, zsarolást és hülyeségeket hallgattam. Az őrnagy világossá tette, hogy ha tovább írok, az állam büntetőeljárást indít és bebörtönöz. Azt is megmutatta, mennyit tudnak rólam: minden lépésemet, minden szavamat. Megalázó volt. Kiszolgáltatottnak éreztem magam.
Amikor beléptem a rendőrőrsre, le kellett adnom az órámat. Bent, természetes fény nélkül, lehetetlen volt megmondani, mennyi idő telt el. Végül a kihallgatás egy monológba torkollott a forradalomról és annak történelmi ellenségéről, az USA-ról, Fidelről és Raúlról, valamint a Belügyminisztérium nagy emberségéről. Azt mondta, gondoljak anyámra és apámra, nővéreimre és rokonaimra. A hozzáállásom nem volt jó nekik.
Megíratták velem a jegyzőkönyvet arról a morális felháborodásról, amin keresztülmentem: minden ultimátumot, minden zsarolást, a 11 óra minden másodpercét. Törvénytelen, hogy egy fogvatartott maga írja a vallomását. Ez egy okos rövidítés is egy lusta, alulerőforrásokkal rendelkező elnyomó számára, akinek elromlott a számítógépe, vagy esetleg nincs tinta a nyomtatóban.
Kimerülten és paranoidan távoztam. Tudtam, hogy nincs magánéletem és nincs védelmem az önkényes rendszerrel szemben. Destabilizáló volt. Életemben először éreztem magam védtelennek és elhagyatottnak. Ez volt az első kihallgatásom, az első őrizetbe vételem, az első alkalom, hogy ilyen közelről láttam a kegyetlenséget.
Az állambiztonság szemei és csápjai – Kuba börtönőre.
Az a nap fordulópont volt az életemben. Valami eltört bennem. Attól kezdve másképp viselkedtem, eltávolodtam a családomtól, barátaimtól és kollégáimtól. Magányos farkassá váltam. Próbáltam védeni az életemet, a munkámat és a magánéletemet, de nem tudtam pár méternél többet menni anélkül, hogy ne néztem volna meg mindkét oldalt és ne néztem volna hátra. Ritkán vettem fel a telefont, és kerültem a felesleges személyes beszélgetéseket, még a magazin többi munkatársával is. Úgy döntöttem, nem leszek kapcsolatban, miután néhány rosszul sült el, mert annyira visszahúzódó és kommunikációképtelen voltam. Vettem egy biciklit, hogy elkerüljem a buszokat és taxikat. Amikor riportot készítettem, azt mondtam a forrásoknak, hogy felhívom őket, mivel nem volt telefonom. Soha nem használtam kétszer ugyanazt a nyilvános telefont sem. Ez volt a stratégiám, hogy megvédjem magam az állambiztonságtól.
2018 végére az El Estornudo alapítói közül csak én és Maykel González Vivero maradtunk Kubában. A többiek nem hagyták el a magazint, de mind kivándoroltak. A legtöbb távozó kubaihoz hasonlóan ők is jobb életet és reményt akartak a jövőre. Felvettünk három fiatal riportert a csapatba, ami üdvözlendő friss levegőt hozott.
Az év után a dolgok rosszabbra fordultak. A kormány kiterjesztette az internet-hozzáférést, hogy a kubaiak a telefonjukon mehessenek online ahelyett, hogy parkokban gyülekeznének. Az internet gyorsan a változás erejévé vált, összekötve aktivistákat és ellenzéki csoportokat a sziget és a száműzetés közösségeiből. Ennek a nem kívánt mellékhatásnak – a gondolatszabadságnak – az ellensúlyozására a rezsim az elnyomó taktikáit abszurd szintre emelte.
Mintává vált: amikor megpróbáltam kivinni a szemetet vagy élelmiszert vásárolni, civil ruhás ügynökök blokkolták, hogy elhagyjam az utcát. Soha nem kaptam letartóztatási parancsot, de nem tudtam elhagyni a házamat. Egy rendőri kordon bent tartott. A kormány elvágta az internetemet, a mobiltelefonomat és a vezetékes telefonomat. Elszigetelt voltam, és rendőrök figyeltek, akik az ablakokon keresztül követtek. Nem látogathattam beteg rokonokat; ha nem volt étel otthon, nem ettem.
A Washington Post 2020-ban rovatvezetővé tett, bár 2019 óta írtam nekik. A hírnevük felemelt, de bosszantotta a rezsimet. Egy reggel egy rendőr kopogott az ajtómon egy idézéssel. 24 órán belül jelentkeznem kellett egy rendőrőrsön kihallgatásra. Épp felébredtem, és nem fáradtam megkérdezni, miért.
Másnap felkeltem, megpróbáltam ellazulni egy csésze teával az erkélyen, felöltöztem, és elmentem telefon, kulcsok, pénztárca vagy bármi más nélkül, amit a zsaruk ellophattak vagy elkobozhattak. Fél órával korábban érkeztem az őrsre, és leültem a járdaszegélyre az utcában. Húsz perc múlva két autó húzódott le, így odamentem. Meglepetésemre az ablakokon keresztül láttam, hogy az épület tele van építőmunkásokkal, nem rendőrökkel. Ellenőriztem az idézést: nem kevertem össze a címet. Jó helyen voltam. Bementem.
Teljes képernyős nézet: Utcák a Capitolio közelében, Havanna, 2026 áprilisában. Fotó: Jason P Howe/The Guardian
Mögöttem egy férfi megkérdezte: „Abraham?”
Megfordultam. Öt férfi figyelt. „Menjen tovább” – mondta az egyik. Átsétáltam cementporon, törött tömbökön, zsák kavicson és a padlón szétszórt szerszámokon. Remegett a lábam. Bebocsátottak egy szobába, ahol egyetlen ablak volt. Az egyik férfi behúzta a redőnyt.
„Üljön le” – mondta egy másik. Körülvették a székemet. A szoba fülledt volt. Senki sem szólt. Figyeltek. Nagyon ideges voltam. Végül a legidősebb férfi, akit a főnöknek gondoltam, azt mondta: „Vegye le a ruháit. Meg kell győződnünk róla, hogy nincs rajta lehallgatókészülék.”
„Az nem fog megtörténni” – sikerült kinyögnöm. „Ez a jogaim megsértése.”
„Meg fog történni” – mondta a férfi, akit a főnöknek hittem. Aztán intett az egyik kollégájának, egy erősen izmos, hat láb feletti férfinak. Amikor a végrehajtó egy lépést tett felém, a többiek hátrébb léptek. Keményen a szemembe nézett. Rákényszerítettem magam, hogy tartsam a tekintetét. Aztán ő... felvett egy pár gumikesztyűt.
„Mire valók azok?” – kérdeztem.
„Vegye le a ruháit” – mondta. Láttam a haragot a szemében, és engedelmeskedtem.
Ez volt életem legrosszabb megaláztatása. Szemétnek éreztem magam, egy darab húsnak, egy partra mosott holttestnek. Miután meztelen voltam, a másik négy férfi nézte, ahogy a végrehajtó megparancsolta, hogy tegyem a kezem a falra, és tárjam szét a lábam. Az orrom, a szám és a szemem a betonfalhoz ért. Sírni akartam, vagy meghalni. Aztán éreztem a végrehajtó kezét a hajamban. Átkutatott, ahol csak akart.
„Öltözzön fel” – mondta, amikor végzett, „de ne üljön le.” Ahogy visszaöltöztem, elővett egy bilincset. Amikor végeztem, azt mondta: „forduljon meg,” majd durván a hátam mögé bilincselte a kezem, és a többi ügynökkel együtt az egyik autóhoz vezetett, amit korábban láttam.
Végül megálltunk Villa Maristánál, az állambiztonság, a rezsim politikai rendőrségének hírhedt központjánál. Ez egy árnyékos, félhivatalos intézmény, amelyet a rezsim védelmére terveztek, bár jogilag nem létezik. A maffiához hasonlóan titokban működik, de a hatalma és befolyása nyilvánvaló. Senki sem tudja, hány ügynök van a bérlistáján, de bármelyik kubai megmondhatja, hogy a valódi munkáslistája végtelen. Az állambiztonság egyik fő célja – és erejének egyik kulcsforrása – az, hogy hétköznapi embereket besúgókká tegyen.
Az állambiztonság minden városban, minden tartományban, minden munkahelyen jelen van, és minden közalkalmazott potenciális együttműködő. Figyel mindenkit, a miniszterektől az utcai árusokig. Fidel Castro szörnyetege, a Stasi és a KGB képére teremtve, hogy fenntartsa az általa kívánt feltételeket. De mint minden szörnyeteg, kinőtte a gazda szükségességét. Senki sem mondja meg neki, mit csináljon. Magától falja fel Kuba minden szabadságát.
Villa Marista több félelmet kelt, mint bárhol másutt az országban. Senki sem akar odamenni, vagy akár hallani róla. A kubaiak azt mondják, hogy ott „még a némák is beszélnek.”
Egy végrehajtó bevezetett a bejáraton. Aztán kibilincselte a csuklómat, és magamra hagyott egy szobában 10 percre. Egy nagyon fiatal ügynök, talán 20 éves, jött be, Kenia Maria Morales Larrea alezredessel együtt. Hírhedt volt. Két aranylánc lógott ki az egyenruhájából. A körmei hosszú rózsaszín karmok voltak, és a kezét még több arany borította. Évekig kihallgatott minden disszidenst vagy művészt, aki kihívta a rezsimet. Úgy nézett rám, mintha el akarná vágni a torkomat. A modora egyértelművé tette, hogy utál és undorítónak talál. Hasonlóképpen, asszonyom – gondoltam.
Aztán elkezdődött a kihallgatás. Vicc volt. Az ügynökök váltották egymást, egyik elnyomó adta át a helyét a másiknak. Mindegyiknek megvolt a saját stratégiája – jó zsaru vagy rossz zsaru – de a kérdések soha nem változtak, és a fő vád sem: hogy az USA ügynöke vagyok, akit a Washington Post toborzott.
Végül elég hosszú időre magamra hagytak, hogy elaludjak. Négy ügynök ébresztett fel. Most már bandákat hoznak – gondoltam. Kiabáltak, sértegettek, kiforgatták a szavaimat. Kezdtem azt hinni, hogy börtönben végzem, de akkor Morales előhúzott egy dokumentumot, és azt mondta: „Írja alá ezt, és elmehet.”
A nyilatkozat szerint ha valaha is írok a Postnak, elindítják a folyamatot, hogy „ellenséges propagandistának” nyilvánítsanak. Többször elolvastam, mielőtt megtagadtam az aláírást.
Morales felrobbant. Az arcomba mászott, üvöltött és kardként hadonászott a karmaival, fenyegetőzve: „A családodnak vége.” Rákényszerítettem magam, hogy csendben és mozdulatlanul maradjak. „Börtönbe mész” – köpte ki végül, majd kirohant és becsapta az ajtót. Három másik ügynök követte, és ismét egyedül maradtam.
Egy idő után a végrehajtó és a reggeli kollégái visszajöttek. A végrehajtó megbilincselt, és belökött ugyanabba az autóba. Visszavittek az építkezési őrsre, és elengedtek.
Hazamentem. Megsemmisültem. Remegett a kezem. Izzadtam. Nyomok voltak a csuklómon. És most mi lesz? – kérdeztem magamtól.
Azon az éjszakán írtam egy rovatot a Washington Postnak, melynek címe: „Ha ez az utolsó rovatom itt, az azért van, mert bebörtönöztek Kubában.” Másnap megjelent. Ebben leírtam, mi történt velem, és elmagyaráztam az olvasóimnak az okot: „A kubai életről szóló történetek, amelyeket minden hónapban publikálok, részei annak, amit a kubai kormány titokban akar tartani, hogy megvédje a progresszív képet, amelyet világszerte próbál vetíteni. A totalitárius rezsimek egyik kulcsjellemzője, hogy elhallgattatják azokat a hangokat, amelyek a mindennapi élet legnyugtalanítóbb igazságait mondják el.” Én e hangok egyike voltam, és tudtam, hogy bezárhatnak, ha nem maradok csendben.
Néhány nappal később, otthon egy este, unatkozva bekapcsoltam a tévét, és megláttam az arcomat a képernyőn. Az esti hírek sugározták a kihallgatásomat. Az állambiztonság titokban felvette, és most az egész szigeten mutatták.
Egyszer már voltam a nemzeti tévében. Akkor, amikor gyerekként baseballoztam. Egy amerikai csapat jött játszani a miénk ellen a Pastors for Peace karaván részeként, egy New York-i székhelyű nonprofit szervezet. Külső védő voltam, de valamiért első baseman voltam azon a meccsen. Első ütésemnél kiestem. Másodiknál eltaláltam a labdát jobb mezőnybe, de nem az került a tévébe.
Még mindig pontosan emlékszem, mi történt, mert kés
