В средата на 2014 г. моят приятел Карлос Мануел Алварес ме помоли да изляза с него на балкона на редакцията. Вятърът ни удряше силно в лицата. Облегнахме се на парапета, гледайки към морето, докато разговаряхме. Просто си убивахме времето, защото никой от нас нямаше компютър за работа – всички бяха заети. В ОнКуба, списанието в Хавана, където работехме, само редакторите имаха собствени компютри. Останалите трябваше да споделяме, което понякога означаваше да чакаме по час. Няколко мои университетски приятели и аз имахме късмета да получим роли на сътрудници в ОнКуба и въпреки че не бяхме на щат, винаги бяхме в редакцията. Това беше начин да запазим групата си заедно.
Понякога, по бира, си мечтаехме на глас да завладеем редакцията. Искахме да свалим Уго Кансио, издателя, и да превърнем ресурсите му – огромен офис с няколко стаи и балкон с изглед към морето; компютри и интернет; пари; връзки – в медийна платформа, каквато искахме. Нещо с наш собствен отпечатък.
Съгласихме се, че основният ни фокус ще бъде разследващата журналистика. Щяхме да пропуснем новините от последния момент. Вместо това щяхме да копаем, анализираме, идентифицираме, реконструираме, разкриваме – и най-вече, да разказваме истории. Разказването на истории щеше да бъде нашата основа и нашата марка, нашето знаме и наш печат. И щеше да бъде нашият вид разказване. Мислехме, че репортажите без дълбочина са безсмислени. Историята на страната ни умира, защото никой не я разказва, казвахме си.
Втората ни цел произтичаше от първата. Щяхме да пишем очерци. Четяхме, разглобявахме и завиждахме на всяка статия в големите латиноамерикански списания по онова време: Малпенсанте, Гатапардо, Етикета Негра, СоХо, Анфибия. Бяхме сигурни, че задълбочената дълга журналистика – работа, която съчетава репортаж, есета и критика – може да разплете сложността на съвременния кубински живот.
Всяка вечер мечтата свършваше, когато си лягахме и си спомняхме реалността, която ни очакваше сутринта. За да изпълним обществената служба, изисквана след дипломирането, Карла Коломе работеше в държавното театрално списание Таблас; Хорхе Караско в уебсайта на Радио Релох, станция, която излъчва времето; Майкел Гонсалес Виверо в Гранма, вестника на Комунистическата партия и основната медия в Куба, също онлайн; Карлос Мануел Алварес в комуникационния офис на Министерството на културата; а аз работех в Министерството на вътрешните работи.
ОнКуба ни даде шанс да се изразим, но когато се промени, ние остаряхме. Критикувахме кубинската реалност, което вече не устройваше издателя, който искаше да запази офис в Хавана. Започнахме да се сблъскваме с редакторите си. Аз отразявах спорт и един ден ми казаха, че ако искам да продължа да го правя, трябва да се съсредоточа върху отбори и атлети в Куба, а не в чужбина.
„Защо?“ попитах аз.
„Искаме да се фокусираме върху играчите, които все още са тук“, казаха те. „Те са тези, които имат значение.“ Обяснението миришеше на правителството. Напуснах списанието.
Напуснах ОнКуба само няколко седмици след разговора ми с Карлос Мануел на балкона. Тъкмо се беше върнал от Колумбия, където посети журналистически семинар във Фондация Габо. Никога преди не беше напускал Куба. Заедно с друг приятел, който ни караше с колата на баща си, отидох с него до летището за сутрешния му полет.
Карлос Мануел се върна с вирус. Във Фондация Габо се зарази с идеята, че няма добро време и място да бъдеш журналист. Той я хвана, слушайки писатели от цяла Латинска Америка да описват работа при условия поне толкова трудни, колкото нашите – хора, привлечени от професията, защото искаха да бъдат пазители на истината в страните си. Турбуленцията в региона създаваше ново поколение независими медии. Нови издания като бразилската Аженсия Публика, венецуелската Ефекто Кокуйо и мексиканската Периодистас де а Пие проправяха пътя на неконвенционален начин на репортаж. Те не просто предаваха новините хладно, без да си цапат ръцете. Те съдеха силните и ги държаха отговорни.Не можех да получа достъп до Ел Есторнудо, без да използвам технически трикове като VPN, за да променя местоположението си. Така загубихме много читатели, но това също ни показа, че работата ни има значение. Продължихме да разказваме историите си.
Не бях писал за спорт от времето на ОнКуба, но през 2017 г. Хюстън Астрос и Ел Ей Доджърс бяха в Световните серии и всеки отбор имаше кубински играч: Юлиески Гуриел и Ясиел Пуиг. И двамата бяха играли за Куба, но след като заминаха за САЩ, правителството ги нарече предатели и ги изтри от историята. Въпреки това, цялата страна беше възторжена, че Гуриел и Пуиг се изправят един срещу друг за най-голямата награда в бейзбола, нашия национален спорт. Исках да пиша за общото ни вълнение, за отказа ни да забравим звездите си. Чувствах, че това е перфектният шанс да се върна към спортните репортажи.
Планът ми беше да гледам мача заобиколен от фенове. Имах два избора: да отида в хотелски бар, където всеки плаща за влизане и след това трябва да харчи пари за храна и напитки, или да отида в някой от многото домове с нелегална сателитна чиния – нещо, което правителството забрани, защото улавяше международни телевизионни канали. Избрах втория вариант.
В Стара Хавана намерих група бедни, рушащи се сгради, пълни със скрити сателитни чинии. Феновете бяха натъпкани в малки стаи, за да гледат мача, и аз се промъкнах сред тях. Не се прибрах до 2 часа сутринта. Бях обещал да напиша очерк за нощта си, но бях изтощен и миришех на нощен клуб. Взех вана, за да отмия цигарения дим, после си помислих: ако започна да пиша сега, ще загубя инерция по средата. Трябва просто да поспя няколко часа.
Настроих алармата за 5 сутринта и когато ме събуди, започнах да пиша. Сипах си чаша кафе и работих до 7 сутринта, когато забелязах, че вентилаторът не се върти. Токът ми беше спрян. Когато кварталът ми губеше електричество рано сутринта, то не се връщаше до 4 или 5 следобед. Събрах нещата си и отидох в къщата на майка ми в централна Хавана, за да пиша.
Влязох в празно споделено такси Шевролет от 1957 г. По пътя ми се обади непознат номер. „Здравей, Абрахам“, каза обаждащият се. „Тук е майор Роберто Карлос.“
„Не познавам никакъв майор Роберто Карлос.“
„Трябва да се видим.“
„Излязъл съм. Не мога да говоря днес. Утре бих могъл, но кой сте вие?“
„Знам, че сте излязъл. Чуках на вратата ви и никой не отвори. Кажете ми къде сте.“
„Казвам ви, зает съм.“
„Абрахам, изглежда не разбирате. Това е полицейска призовка. Кажете ми къде сте и ще дойда при вас.“
„Но защо? Какъв е проблемът?“
„Кажете ми къде сте и ще обясня.“
Стигнах до къщата на майка ми. Десет минути по-късно видях бяла Лада с герба на Министерството на вътрешните работи да паркира пред съседната сграда. Подадох глава през прозореца и видях мъж с туристически обувки и зеленикави, износени дънки, кърпени на бедрата и чатала. Майор Роберто Карлос. С него беше млад мъж с големи зъби, не по-възрастен от 25 години. Помощник. През следващите няколко часа той не пророни нито дума.
Вкъщи бяха само баба ми и дядо ми. Майка ми беше на работа, малката ми сестра в университета, а по-голямата ми сестра – която беше много бременна и в отпуск по майчинство (в Куба получаваш шест седмици преди раждането) – беше отишла да прекара няколко дни с баща ми. Вместо да чакам тревожно горе, слязох долу на улицата.
„Абрахам, трябва да отговорите на няколко въпроса в участъка. Също така трябва да прегледаме лаптопа и телефона ви, така че ако не са тук, ще трябва да отидем да ги вземем веднага“, каза Карлос спокойно. „Кажете на баба си и дядо си, че всичко е наред. Измислете нещо за тях и после елате с мен.“Възползвах се от възможността да се кача горе и да се обадя на баща ми, който се беше пенсионирал от Министерството на вътрешните работи преди няколко месеца. Обясних какво се случва и той ми каза да не позволя да ме отведат. Каза, че ще дойде веднага със сестра ми, която също работеше в министерството. Нейният началник беше позвънил същата сутрин, за да каже, че той и двама колеги искат да я проверят.
Началникът на сестра ми ми каза, че съм бил под наблюдение от месеци и съм на път да бъда задържан. Каза, че имат доказателства, че аз, нейният брат, вървя по грешен път – че съм част от подривен проект, че изкарвам прехраната си като хоноруван автор за чуждестранни медии, вместо да пиша за Гранма, че пиша остро за правителството и след това излизам на вечеря с чуждестранни приятели и дипломати. Каза, че съм станал опасен.
Баща ми и сестра ми пристигнаха бързо. Слязох долу. Те ме попитаха какво съм направил и аз казах: „Нищо.“ Тогава баща ми отиде при Карлос и попита дали съм извършил престъпление, какво става и къде искат да ме отведат. Карлос отново каза, че просто трябва да ми зададат няколко въпроса и че ще се върна след няколко часа. Баща ми отговори, че е прекарал 39 години в работа за държавната сигурност и знае много добре колко често казват едно, а правят друго. Той знаеше за много случаи, когато на хората беше казано, че просто отиват да изяснят нещо, а след това не виждаха бял ден с години. Той знаеше, че това може да се случи и на мен.
Гледах ги как говорят половин час, преди да ми омръзне. Станах от стола, грабнах раницата си и казах, че съм готов да отида където и да искат, да отговоря на въпросите им и да приключим с това.
Мълчаливият помощник отвори задната врата на Ладата и седна до мен, оставяйки предната седалка празна. Прозорците на съветската кола бяха затворени и вътре беше задушно. С крайчеца на окото си видях баща ми, сестрите ми и баба ми и дядо ми да стоят пред къщата, докато потегляхме. Махнах им, сякаш напусках страната за дълго време.
Отидохме до полицейски участък в покрайнините на Хавана, на улиците 100 и Авенида Алдабо. Карлос каза на мълчаливия помощник да ме настани в задната част на сградата. Друг агент дойде и взе телефона и лаптопа ми, като ги отнесе надолу по дълъг коридор. Петнадесет минути по-късно Карлос се върна. „Ела с мен“, каза той и ме отведе в много малка стая с две кресла, диван (на който той седна), настолен компютър на стъклена маса и огромен климатик, който твърдеше, че е настроен на разумни 23°C – въпреки че стаята беше толкова студена, че се чувствах сякаш току-що съм пристигнал в Аляска.
Прекарах 11-те часа на задържането си, слушайки заплахи, изнудване и глупости. Майорът ясно показа, че ако продължа да пиша, държавата ще ме преследва и ще ме затвори. Той също така показа колко много знаят за мен: всяка моя стъпка, всяка моя дума. Беше унизително. Чувствах се оголен.
Когато влязох в полицейския участък, трябваше да предам часовника си. Вътре, без естествена светлина, беше невъзможно да се разбере колко време е минало. В крайна сметка разпитът се превърна в монолог за революцията и нейния исторически враг, САЩ, Фидел и Раул, и голямата хуманност на Министерството на вътрешните работи. Той ми каза да мисля за майка си и баща си, сестрите си и роднините си. Моето отношение не беше добро за тях.
Те ме накараха да напиша протокола за моралното възмущение, на което ме бяха подложили: всеки ултиматум, всяка частица изнудване, всяка секунда от тези 11 часа. Незаконно е задържан да пише собственото си изявление. Това е и умен shortcut за мързелив, недофинансиран репресор със счупен компютър или може би принтер без мастило.
Излязох изтощен и параноичен. Знаех, че нямам неприкосновеност на личния живот и никаква защита от произволния режим. Беше дестабилизиращо. За първи път в живота си се почувствах беззащитен и изоставен. Това беше първият ми разпит, първото ми задържане, първият път, когато видях такава жестокост отблизо.Очите и пипалата на държавната сигурност – кубинският затворник.
Този ден беше повратна точка в живота ми. Нещо вътре в мен се счупи. Оттогава започнах да действам различно, отдалечавайки се от семейството, приятелите и колегите си. Станах самотен вълк. Опитвах се да защитя живота си, работата си и личния си живот, но също така не можех да измина повече от няколко метра, без да проверя и двете страни и да погледна зад себе си. Рядко отговарях на обаждания и избягвах ненужни разговори лице в лице, дори с останалите от екипа на списанието. Реших да не влизам в отношения, след като няколко се провалиха, защото бях толкова затворен и необщителен. Купих си велосипед, за да избегна автобуси и таксита. Когато репортирах, казвах на източниците, че ще им се обадя, тъй като нямах телефон. Никога дори не използвах един и същ обществен телефон два пъти. Това беше стратегията ми да се защитя от държавната сигурност.
До края на 2018 г. единствените основатели на Ел Есторнудо, останали в Куба, бяхме аз и Майкел Гонсалес Виверо. Другите не бяха напуснали списанието, но всички бяха емигрирали. Както повечето кубинци, които напускат, те искаха по-добър живот и надежда за бъдещето. Бяхме добавили трима млади репортери към екипа си, което донесе добре дошъл свеж въздух.
След тази година нещата се влошиха. Правителството разшири достъпа до интернет, така че кубинците да могат да излизат онлайн на телефоните си, вместо да се събират в паркове. Интернет бързо се превърна в сила за промяна, свързвайки активисти и опозиционни групи от общности в целия остров и в изгнание. За да противодейства на този нежелан страничен ефект – свободата на мисълта – режимът засили репресивните си тактики до абсурдно ниво.
Това се превърна в модел: когато се опитвах да изхвърля боклука или да купя хранителни стоки, агенти в цивилно облекло ме блокираха да напусна улицата. Никога не получих заповед за арест, но не можех да напусна къщата си. Полицейски кордон ме държеше вътре. Правителството прекъсна интернета, мобилния ми телефон и домашния ми телефон. Бях изолиран и наблюдаван от полицаи, които ме следяха през прозорците. Не можех да посетя болни роднини; ако нямах храна вкъщи, не ядях.
Вашингтон Поуст ме направи колумнист през 2020 г., въпреки че пишех за тях от 2019 г. Репутацията им ме издигна, но дразнеше режима. Една сутрин полицай почука на вратата ми с призовка. Трябваше да се явя в полицейски участък в рамките на 24 часа за разпит. Току-що се бях събудил и не си направих труда да попитам защо.
На следващия ден станах, опитах се да се отпусна с чаша чай на балкона, облякох се и тръгнах без телефона си, ключовете, портфейла или каквото и да е друго, което ченгетата биха могли да откраднат или конфискуват. Пристигнах в участъка половин час по-рано и седнах на бордюра надолу по улицата. След 20 минути спряха две коли, така че се приближих. За моя изненада, през прозорците видях, че сградата е пълна със строителни работници, а не с полицаи. Проверих призовката: не бях объркал адреса. Бях на правилното място. Влязох.
Вижте изображението на цял екран: Улици близо до Капитолия, Хавана, април 2026 г. Снимка: Джейсън П. Хоу/Гардиън
Зад мен мъж попита: „Абрахам?“
Обърнах се. Петима мъже ме гледаха. „Продължавай“, каза един. Вървях през циментов прах, счупени блокове, чували с чакъл и инструменти, разпръснати по пода. Краката ми трепереха. Отведоха ме в стая с един прозорец. Един от мъжете спусна щорите.
„Седни“, каза друг. Те обградиха стола ми. Стаята беше задушна. Никой не говореше. Гледаха ме. Бях изключително нервен. Накрая най-възрастният мъж, който предположих, че е отговорникът, каза: „Свали си дрехите. Трябва да се уверим, че не носиш скрит микрофон.“
„Това няма да се случи“, успях да кажа. „Това е нарушение на правата ми.“
„Ще се случи“, каза мъжът, който смятах за шеф. След това даде знак на един от колегите си, силно мускулест мъж, висок над метър и осемдесет. Когато палачът направи крачка към мен, другите отстъпиха назад. Той се втренчи силно в очите ми. Принудих се да издържа погледа му. След това той...Сложих чифт гумени ръкавици.
„За какво са те?“ попитах.
„Свали си дрехите“, каза той. Видях гнева в очите му и се подчиних.
Това беше най-голямото унижение в живота ми. Чувствах се като боклук, като парче месо, като труп, изхвърлен на плажа. След като бях гол, останалите четирима мъже гледаха, докато палачът ми заповяда да сложа ръце на стената и да разкрача крака. Носът, устата и очите ми се допряха до бетонната стена. Исках да плача или да умра. Тогава усетих ръката на палача в косата си. Той претърсваше където си иска.
„Облечи се“, каза той, когато приключи, „но не сядай.“ Докато обличах дрехите си, той извади белезници. Когато свърших, той каза: „обърни се“, след което грубо заключи ръцете ми зад гърба и ме отведе, заедно с другите агенти, до една от колите, които бях видял по-рано.
В крайна сметка спряхме пред Вила Мариста, прословутата централа на държавната сигурност, политическата полиция на режима. Това е мътна, полуофициална институция, създадена да защитава режима, въпреки че законно не съществува. Като мафията, тя действа в тайна, но силата и обхватът ѝ са очевидни. Никой не знае колко агенти са на заплата, но всеки кубинец може да ви каже, че истинският ѝ списък от служители е безкраен. Една от основните цели на държавната сигурност – и ключов източник на нейната сила – е превръщането на обикновени хора в информатори.
Държавната сигурност е във всеки град, всяка провинция, всяко работно място и всеки държавен служител е потенциален сътрудник. Тя наблюдава всички, от министри до улични търговци. Това е чудовището на Фидел Кастро, създадено по образ на Щази и КГБ, за да поддържа условията, които той искаше. Но като всяко чудовище, то надживя нуждата от господар. Никой вече не му казва какво да прави. То поглъща всяка частица свобода в Куба само.
Вила Мариста създава повече страх от всяко друго място в страната. Никой не иска да отиде там или дори да чуе за него. Кубинците казват, че там „дори немите говорят“.
Палачът ме отведе през входа. След това разкопча белезниците ми и ме остави сам в стая за 10 минути. Влезе много млад агент, може би на 20 години, заедно с подполковник Кения Мария Моралес Лареа. Тя беше печално известна. Две златни вериги висяха извън униформата ѝ. Ноктите ѝ бяха дълги розови нокти, а ръцете ѝ бяха покрити с още злато. В продължение на години тя беше разпитвала всеки дисидент или артист, който предизвикваше режима. Тя ме погледна, сякаш искаше да ми пререже гърлото. Поведението ѝ показваше ясно, че ме мрази и ме намира за отвратителен. Същото, госпожо, помислих си аз.
Тогава започна разпитът. Беше шега. Агентите се редуваха, един репресор отстъпваше на следващия. Всеки имаше своя стратегия – добър или лош полицай – но въпросите никога не се променяха, нито основното им обвинение: че съм американски актив, вербуван от Вашингтон Поуст.
В крайна сметка ме оставиха сам достатъчно дълго, за да заспя. Четирима агенти ме събудиха. Сега довеждат банди, помислих си. Те крещяха, обиждаха ме, изкривяваха думите ми. Започнах да мисля, че ще завърша в затвора, но тогава Моралес извади документ и каза: „Подпиши това и можеш да си тръгнеш.“
Изявлението гласеше, че ако някога пиша отново за Поуст, ще започнат процедурата да ме обявят за „вражески пропагандатор“. Прочетох го няколко пъти, преди да откажа да подпиша.
Моралес избухна. Тя се приближи до лицето ми, крещейки и размахвайки мечоподобните си нокти, заплашвайки: „Семейството ти е свършено.“ Принудих се да мълча и да стоя неподвижно. „Ще отидеш в затвора“, изсъска тя накрая, след което излезе бързо и затръшна вратата. Трима други агенти я последваха и отново останах сам.
След известно време палачът и колегите му от сутринта се върнаха. Палачът ме окова с белезници и ме бутна в същата кола. Отведоха ме обратно в участъка на строителната площадка и ме пуснаха.
Прибрах се пеша.Бях съсипан. Ръцете ми трепереха. Потях се. Имаше следи по китките ми. Какво сега? попитах се аз.
Същата вечер написах колонка за Вашингтон Поуст, озаглавена: „Ако това е последната ми колонка тук, то е защото съм затворен в Куба.“ Тя беше публикувана на следващия ден. В нея описах какво ми се беше случило и обясних причината на читателите си: „Историите за живота в Куба, които публикувам всеки месец, са част от това, което кубинското правителство иска да скрие, за да защити прогресивния образ, който се опитва да проектира в световен мащаб. Ключова характеристика на тоталитарните режими е заглушаването на гласовете, които разказват най-тревожните истини за ежедневието.“ Аз бях един от тези гласове и знаех, че могат да ме затворят, ако не млъкна.
Няколко дни по-късно, вкъщи една вечер без какво да правя, включих телевизора и видях лицето си на екрана. Вечерните новини излъчваха разпита ми.
