Siku moja katikati ya mwaka wa 2014, rafiki yangu Carlos Manuel Álvarez aliniomba nijiunge naye kwenye balcony ya chumba cha habari. Upepo ulikuwa unavuma kwa nguvu nyusoni mwetu. Tuliegemea kwenye matusi, tukitazama bahari tulipokuwa tukiongea. Tulikuwa tunapoteza muda tu kwa sababu hakuna hata mmoja wetu aliyekuwa na kompyuta ya kufanyia kazi—zote zilikuwa zimechukuliwa. Katika OnCuba, jarida la Havana tulikofanyia kazi, wahariri pekee ndio walikuwa na kompyuta zao wenyewe. Sisi wengine tulilazimika kushiriki, ambayo nyakati fulani ilimaanisha kusubiri kwa saa moja. Mimi na marafiki wangu wachache wa chuo kikuu tulikuwa na bahati ya kupata majukumu ya kuchangia katika OnCuba, na ingawa hatukuwa wafanyakazi wa kudumu, tulikuwa kila wakati kwenye chumba cha habari. Ilikuwa njia ya kuweka kikundi chetu pamoja.
Nyakati fulani, tukinywa bia, tuliota kwa sauti juu ya kuchukua udhibiti wa chumba cha habari. Tulitaka kumpindua Hugo Cancio, mchapishaji, na kugeuza rasilimali zake—ofisi kubwa yenye vyumba kadhaa na balcony inayoelekea baharini; kompyuta na intaneti; pesa; uhusiano—kuwa aina ya chombo cha habari tulichotaka. Kitu chenye alama yetu wenyewe.
Tulikubaliana kwamba lengo letu kuu lingekuwa uandishi wa habari za uchunguzi. Tungeacha habari za haraka. Badala yake, tungechimba, kuchambua, kutambua, kuunda upya, kufichua—na zaidi ya yote, kusimulia hadithi. Usimulizi wa hadithi ungekuwa msingi wetu na alama yetu ya biashara, bendera yetu na muhuri wetu. Na ingekuwa aina yetu ya usimulizi. Tulifikiri kuripoti bila kina hakuna maana. Historia ya nchi yetu inakufa kwa sababu hakuna anayeisimulia, tulikuwa tukisema.
Lengo letu la pili lilitokana na la kwanza. Tungeandika makala za kina. Tulisoma, tukachambua, na kuhusudu kila makala katika majarida makubwa ya Amerika ya Kusini wakati huo: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Tulikuwa na hakika kwamba uandishi wa habari wa kina na mrefu—kazi iliyochanganya uripoti, insha, na ukosoaji—ungeweza kufafanua ugumu wa maisha ya kisasa ya Cuba.
Kila usiku, ndoto iliisha tulipoingia kitandani na kukumbuka ukweli uliotungojea asubuhi. Ili kutimiza huduma ya kijamii iliyohitajika baada ya kuhitimu, Carla Colomé alifanya kazi katika jarida la ukumbi wa michezo la serikali, Tablas; Jorge Carrasco kwenye tovuti ya Radio Reloj, kituo kinachotangaza wakati; Maykel González Vivero katika Granma, gazeti la Chama cha Kikomunisti na chombo kikuu cha Cuba, pia mtandaoni; Carlos Manuel Álvarez katika ofisi ya mawasiliano ya Wizara ya Utamaduni; na mimi nilifanya kazi katika Wizara ya Mambo ya Ndani.
OnCuba ilitupa nafasi ya kujieleza, lakini ilipobadilika, sisi tukawa wa zamani. Tulikosoa ukweli wa Cuba, ambao haukumfaa tena mchapishaji, aliyetaka kuweka ofisi Havana. Tulianza kugombana na wahariri wetu. Niliripoti michezo, na siku moja niliambiwa kwamba nikitaka kuendelea kufanya hivyo, nilipaswa kuzingatia timu na wanariadha wa Cuba, si nje ya nchi.
“Kwa nini?” niliuliza.
“Tunataka kuzingatia wachezaji ambao bado wako hapa,” walisema. “Wao ndio muhimu.” Maelezo yalinukia serikali. Niliacha jarida.
Niliondoka OnCuba wiki chache tu baada ya mazungumzo yangu na Carlos Manuel kwenye balcony. Alikuwa amerudi kutoka Kolombia, ambako alihudhuria warsha ya uandishi wa habari katika Fundación Gabo. Alikuwa hajawahi kuondoka Cuba kabla. Pamoja na rafiki mwingine, aliyetuendesha gari la baba yake, nilikwenda naye uwanja wa ndege kwa safari yake ya asubuhi.
Carlos Manuel alirudi na virusi. Katika Fundación Gabo, alipata wazo kwamba hakuna wakati na mahali pazuri pa kuwa mwandishi wa habari. Alipata hilo kwa kusikiliza waandishi kutoka Amerika ya Kusini wakielezea kufanya kazi chini ya hali ngumu kama zetu—watu waliovutiwa na taaluma kwa sababu walitaka kuwa walinzi wa ukweli katika nchi zao. Machafuko ya eneo hilo yalikuwa yanaunda kizazi kipya cha vyombo vya habari huru. Vyombo vipya kama Agência Pública ya Brazili, Efecto Cocuyo ya Venezuela, na Periodistas de a Pie ya Meksiko vilikuwa vikianzisha njia isiyo ya kawaida ya kuripoti. Hawakupitisha tu habari kwa utulivu, bila kuchafua mikono. Waliwahukumu wenye nguvu na kuwawajibisha.
Sikuweza kufikia El Estornudo bila kutumia hila za kiteknolojia kama VPN kubadilisha eneo langu. Tulipoteza wasomaji wengi kwa njia hiyo, lakini pia ilituonyesha kwamba kazi yetu ilikuwa muhimu. Tuliendelea kuripoti hadithi zetu.
Sikuwa nimeandika kuhusu michezo tangu OnCuba, lakini mwaka wa 2017, Houston Astros na LA Dodgers walikuwa kwenye Msururu wa Dunia, na kila timu ilikuwa na mchezaji wa Cuba: Yulieski Gurriel na Yasiel Puig. Wote wawili walikuwa wamechezea Cuba, lakini baada ya kuondoka kwenda Marekani, serikali iliwaita wasaliti na kuwafuta kutoka kwenye historia. Bado, nchi nzima ilifurahi kwamba Gurriel na Puig walikuwa wakishindana kwa tuzo kubwa zaidi ya besiboli, mchezo wetu wa kitaifa. Nilitaka kuandika kuhusu msisimko wetu wa pamoja, kukataa kwetu kusahau nyota zetu. Ilionekana kama nafasi nzuri ya kurejea kwenye uripoti wa michezo.
Mpango wangu ulikuwa kutazama mchezo nikiwa na mashabiki. Nilikuwa na chaguzi mbili: kwenda kwenye baa ya hoteli ambapo kila mtu analipa kuingia na kisha anatumia pesa kwa chakula na vinywaji, au kwenda kwenye moja ya nyumba nyingi zilizo na sahani ya satelaiti haramu—kitu ambacho serikali ilikataza kwa sababu kilichukua vituo vya televisheni vya kimataifa. Nilichagua chaguo la pili.
Katika Havana ya Kale, nilipata kundi la majengo duni na yanayobomoka yaliyojaa sahani za satelaiti zilizofichwa. Mashabiki walikuwa wamejaa kwenye vyumba vidogo kutazama mchezo, nami nikajikita pamoja nao. Sikufika nyumbani hadi saa 2 asubuhi. Nilikuwa nimeahidi kuandika makala kuhusu usiku wangu, lakini nilikuwa nimechoka na nikanuka kama klabu ya usiku. Nilioga kuosha moshi wa sigara, kisha nikafikiri: nikianza kuandika sasa, nitapoteza nguvu katikati. Napaswa kupata usingizi wa saa chache tu.
Niliweka saa yangu ya kengele saa 5 asubuhi, na iliponiamsha, nilianza kuandika. Nilijimimina kikombe cha kahawa na nikafanya kazi hadi saa 7 asubuhi, nilipoona feni haizunguki. Umeme wangu ulikuwa umekatika. Wakati wowote eneo langu lilipokosa umeme mapema mchana, usingerejea hadi saa 4 au 5 mchana. Nilikusanya vitu vyangu na kwenda nyumbani kwa mama yangu katikati mwa Havana kuandika.
Niliingia kwenye teksi ya pamoja ya 1957 Chevrolet tupu. Njiani, nambari isiyojulikana ilinipigia simu. "Halo, Abraham," mpigaji alisema. "Huyu ni Meja Roberto Carlos."
"Simjui Meja Roberto Carlos yeyote."
"Nahitaji kukuona."
"Niko nje. Siwezi kuzungumza leo. Kesho ingefaa, lakini wewe ni nani?"
"Najua uko nje. Nilibisha mlango wako na hakuna aliyenijibu. Niambie uko wapi."
"Ninakuambia, nina shughuli."
"Abraham, unaonekana kukosa kuelewa. Hii ni wito wa polisi. Niambie uko wapi, nami nitakuja kwako."
"Lakini kwa nini? Tatizo ni nini?"
"Niambie uko wapi, nami nitaelezea."
Nilifika nyumbani kwa mama yangu. Dakika kumi baadaye, niliona Lada nyeupe yenye nembo ya Wizara ya Mambo ya Ndani ikiwa imeegeshwa nje ya jengo la jirani. Nilitoa kichwa changu nje ya dirisha na nikaona mwanamume aliyevaa buti za kupanda mlima na suruali ya kijani iliyochakaa, iliyoshonwa kwenye mapaja na kinena. Meja Roberto Carlos. Pamoja naye alikuwa kijana mwenye meno makubwa, asiyezidi umri wa miaka 25. Msaidizi. Kwa saa kadhaa zilizofuata, hakutamka neno.
Watu pekee nyumbani walikuwa babu na nyanya yangu. Mama yangu alikuwa kazini, dada yangu mdogo alikuwa chuo kikuu, na dada yangu mkubwa—aliyekuwa mjamzito sana na likizo ya uzazi (huko Cuba, unapata wiki sita kabla ya kujifungua)—alikuwa amekwenda kukaa siku chache na baba yangu. Badala ya kungoja kwa wasiwasi juu, nilishuka chini barabarani.
"Abraham, tunahitaji ujibu maswali kadhaa kituoni. Pia tunahitaji kuangalia kompyuta yako ndogo na simu yako, kwa hivyo ikiwa haziko hapa, tutalazimika kuzichukua sasa hivi," Carlos alisema kwa utulivu. "Waambie babu na nyanya yako kila kitu kiko sawa. Wazimbie kitu, kisha uje nami."
Nilichukua nafasi yangu kwenda juu na kumpigia simu baba yangu, ambaye alikuwa amestaafu kutoka Wizara ya Mambo ya Ndani miezi michache iliyopita. Nilimwelezea kinachotokea, naye akaniambia nisiwaruhusu wanipeleke. Alisema atakuja mara moja na dada yangu, ambaye pia alifanya kazi wizara hiyo. Mkuu wake wa kazi alikuwa amempigia simu asubuhi hiyo kusema yeye na wenzake wawili walitaka kumjulia hali.
Mkuu wa kazi wa dada yangu aliniambia nilikuwa nimekuwa nikifuatiliwa kwa miezi kadhaa na nilikuwa karibu kukamatwa. Alisema walikuwa na ushahidi kwamba mimi, kaka yake, nilikuwa nikielekea njia mbaya—kwamba nilikuwa sehemu ya mradi wa uasi, kwamba nilijipatia riziki kwa kufanya kazi huru kwa vyombo vya habari vya kigeni badala ya kuandikia Granma, kwamba niliandika kwa ukali kuhusu serikali na kisha kwenda kula chakula cha jioni na marafiki na mabalozi wa kigeni. Alisema nilikuwa hatari.
Baba yangu na dada yangu walifika haraka. Nilishuka chini. Waliniuliza nilikuwa nimefanya nini, nami nikasema, "Hakuna." Baba yangu kisha akamwendea Carlos na kuuliza kama nilikuwa nimefanya uhalifu, kinachoendelea, na wanataka kunipeleka wapi. Carlos alisema tena kwamba walihitaji tu kuniuliza maswali na ningerudi kwa saa chache. Baba yangu akajibu kwamba alikuwa ametumia miaka 39 akifanya kazi kwa usalama wa serikali na anajua vizuri jinsi mara nyingi walivyosema kitu kimoja na kufanya kingine. Alijua kesi nyingi ambapo watu waliambiwa wataenda tu kufafanua jambo na kisha hawakuona mwanga kwa miaka. Alijua hilo linaweza kutokea kwangu.
Niliwaangalia wakiongea kwa nusu saa kabla sijachoka. Nilisimama kutoka kwenye kiti changu, nikachukua mkoba wangu, na nikasema niko tayari kwenda popote wanapotaka, kujibu maswali yao, na kumaliza.
Wasaidizi wanyamavu walifungua mlango wa nyuma wa Lada na kuingia karibu nami, wakiacha kiti cha abiria wazi. Madirisha ya gari la enzi ya Usovieti yalikuwa yamefungwa, na ndani kulikuwa na joto kali. Kwa pembeni ya jicho langu, niliona baba yangu, dada zangu, na babu na nyanya yangu wamesimama mbele ya nyumba tulipokuwa tukiondoka. Nilitikisa mkono kana kwamba nilikuwa ninaondoka nchi kwa muda mrefu.
Tuliendesha hadi kituo cha polisi kwenye ukingo wa Havana, kwenye Calles 100 na Avenida Aldabo. Carlos alimwambia msaidizi mnyamavu aniketi nyuma ya jengo. Wakala mwingine alikuja na kuchukua simu yangu na kompyuta yangu ndogo kwenda chini ya ukanda mrefu. Dakika kumi na tano baadaye, Carlos alirudi. "Nijie nami," alisema, na kuniongoza kwenye chumba kidogo sana chenye viti viwili vya mkono, sofa (alikokaa), kompyuta ya mezani kwenye meza ya glasi, na kiyoyozi kikubwa kilichodai kimewekwa kwa 23°C inayofaa—ingawa chumba kilikuwa baridi sana kama nimefika Alaska.
Nilitumia saa 11 za kuzuiliwa kwangu kusikiliza vitisho, ulaghai, na upuuzi. Meja alifanya wazi kwamba nikiendelea kuandika, serikali ingenishtaki na kunifunga gerezani. Pia alionyesha jinsi walivyojua mengi kunihusu: kila hatua nilichukua, kila neno nililosema. Ilikuwa aibu. Nilihisi wazi.
Nilipoingia kituoni, ilibidi nisalimisha saa yangu. Ndani, bila mwanga wa asili, haikuwezekana kujua muda uliopita. Hatimaye, mahojiano yakawa hotuba moja kuhusu mapinduzi na adui yake wa kihistoria, Marekani, Fidel na Raúl, na ubinadamu mkubwa wa Wizara ya Mambo ya Ndani. Aliniambia nifikirie mama na baba yangu, dada zangu, na jamaa zangu. Mtazamo wangu haukuwa mzuri kwao.
Walinifanya niandike rekodi ya hasira ya kimaadili waliyoniweka: kila mwisho wa muda, kila ulaghai, kila sekunde ya saa 11 hizo. Ni kinyume cha sheria kwa mtu aliyekamatwa kuandika taarifa yake mwenyewe. Pia ni njia fupi ya ujanja kwa mnyanyasaji mvivu, asiye na rasilimali, mwenye kompyuta iliyovunjika au labda printa isiyo na wino.
Niliondoka nimechoka na mwenye wasiwasi. Nilijua sina faragha wala ulinzi kutoka kwa utawala wa kiholela. Ilikuwa inavuruga. Kwa mara ya kwanza maishani mwangu, nilihisi sina nguvu na nimeachwa. Ilikuwa mahojiano yangu ya kwanza, kukamatwa kwangu kwa mara ya kwanza, mara yangu ya kwanza kuona ukatili huo wa karibu.
Macho na mikono ya usalama wa serikali—mfungwa wa Cuba.
Siku hiyo ilikuwa hatua ya mageuzi maishani mwangu. Kitu ndani yangu kilivunjika. Kuanzia hapo, nilifanya tofauti, nikijitenga na familia yangu, marafiki, na wenzangu. Nikawa mbwa mwitu pekee. Nilikuwa nikijaribu kulinda maisha yangu, kazi yangu, na faragha yangu, lakini pia sikuweza kutembea zaidi ya futi chache bila kuangalia pande zote na nyuma yangu. Sikujibu simu mara nyingi na niliepuka mazungumzo yasiyo ya lazima ana kwa ana, hata na wafanyakazi wengine wa jarida. Niliamua kutokuwa na mahusiano baada ya machache kwenda vibaya kwa sababu nilikuwa mwenye kujitenga na kutozungumza. Nilinunua baiskeli ili kuepuka mabasi na teksi. Nilipokuwa nikifanya uripoti, niliwaambia vyanzo nitawapigia simu, kwa kuwa sikuwa na simu. Sikutumia hata simu ya umma mara mbili. Hiyo ilikuwa mkakati wangu wa kujilinda kutoka kwa usalama wa serikali.
Mwishoni mwa mwaka wa 2018, waanzilishi wa Estornudo waliobaki Cuba walikuwa mimi na Maykel González Vivero. Wengine hawakuwa wameondoka jaridani, lakini wote walikuwa wamehamia. Kama Wacuba wengi wanaoondoka, walitaka maisha bora na matumaini ya baadaye. Tulikuwa tumeongeza waandishi wachanga watatu kwenye timu yetu, ambao walileta pumzi mpya ya hewa safi.
Baada ya mwaka huo, mambo yakawa mabaya zaidi. Serikali ilipanua ufikiaji wa intaneti ili Wacuba waweze kwenda mtandaoni kwenye simu zao badala ya kukusanyika kwenye mbuga. Intaneti haraka ikawa nguvu ya mabadiliko, ikiunganisha wanaharakati na vikundi vya upinzani kutoka jamii kote kisiwani na uhamishoni. Ili kukabiliana na athari hii isiyotakikana—uhuru wa mawazo—utawala uliongeza mbinu zake za ukandamizaji hadi kiwango cha kipuuzi.
Ikawa mfano: nilipojaribu kutoa takataka au kununua mboga, maajenti wa kawaida walinizuia kuondoka barabarani. Sikuwahi kupata hati ya kukamatwa, lakini sikuweza kuondoka nyumbani kwangu. Kikosi cha polisi kiliniweka ndani. Serikali ilikata intaneti yangu, simu yangu ya mkononi, na simu yangu ya nyumbani. Nilitengwa na kufuatiliwa na maafisa wa polisi walionifuatilia kupitia madirisha. Sikuweza kutembelea jamaa wagonjwa; ikiwa sikuwa na chakula nyumbani, sikula.
The Washington Post ilinifanya mwandishi wa safu mwaka wa 2020, ingawa nilikuwa nikiwaandikia tangu 2019. Sifa yao iliniinua, lakini ilikasirisha utawala. Asubuhi moja, afisa wa polisi alibisha mlango wangu na wito. Ilibidi niripoti kituoni ndani ya saa 24 kwa mahojiano. Nilikuwa nimeamka tu na sikujisumbua kuuliza kwa nini.
Siku iliyofuata, niliamka, nikajaribu kutulia kwa kikombe cha chai kwenye balcony, nikavaa, na kuondoka bila simu yangu, funguo, pochi, au kitu kingine chochote ambacho polisi wangeweza kuiba au kukamata. Nilifika kituoni nusu saa mapema na kukaa kwenye ukingo wa barabara. Baada ya dakika 20, magari mawili yalifika, kwa hivyo nikakaribia. Kwa mshangao wangu, kupitia madirisha niliona jengo limejaa wafanyakazi wa ujenzi, si maafisa wa polisi. Niliangalia hati: sikuwa nimechanganya anwani. Nilikuwa mahali pazuri. Niliingia.
Tazama picha kamili: Mitaa karibu na Capitolio, Havana, Aprili 2026. Picha: Jason P Howe/The Guardian
Nyuma yangu, mwanamume aliuliza: "Abraham?"
Niligeuka. Wanaume watano walikuwa wakiniona. "Endelea," mmoja alisema. Nilitembea kwenye vumbi la saruji, matofali yaliyovunjika, magunia ya changarawe, na zana zilizotawanyika sakafuni. Miguu yangu ilikuwa ikitetemeka. Waliniongoza kwenye chumba chenye dirisha moja. Mmoja wa wanaume akafunga mapazia.
"Kaa chini," mwingine alisema. Walizunguka kiti changu. Chumba kilikuwa na joto. Hakuna aliyezungumza. Walinitazama. Nilikuwa na wasiwasi mkubwa. Hatimaye, mwanamume mzee zaidi, ambaye nilidhani ndiye mkuu, alisema: "Vua nguo zako. Tunahitaji kuhakikisha huna kifaa cha kurekodi."
"Hilo halitafanyika," niliweza kusema. "Ni ukiukaji wa haki zangu."
"Linafanyika," alisema mwanamume niliyefikiri ndiye bosi. Kisha akaashiria mmoja wa wenzake, mwanamume mwenye misuli mikubwa zaidi ya futi sita. Mtekaji alipochukua hatua kuelekea kwangu, wengine walirudi nyuma. Alinitazama kwa ukali machoni. Nilijilazimisha kushikilia macho yake. Kisha aka... nilivaa glavu za mpira.
"Ni za nini hizo?" niliuliza.
"Vua nguo zako," alisema. Niliona hasira machoni pake na nikatii.
Ilikuwa aibu mbaya zaidi maishani mwangu. Nilihisi kama takataka, kama kipande cha nyama, kama maiti iliyofukuzwa pwani. Mara tu nilipokuwa uchi, wanaume wengine wanne walitazama huku mtekaji akiniamuru niweke mikono yangu ukutani na kueneza miguu yangu. Pua yangu, mdomo wangu, na macho yangu yaligusa ukuta wa saruji. Nilitaka kulia, au kufa. Kisha nikahisi mkono wa mtekaji kwenye nywele zangu. Alitafuta popote alipotaka.
"Vaa nguo," alisema alipomaliza, "lakini usikae chini." Nilipokuwa nikivaa nguo zangu tena, akatoa pingu. Nilipomaliza, alisema, "geuka," kisha akafunga mikono yangu nyuma kwa ukali na kuniongoza, pamoja na maajenti wengine, kwenye moja ya magari niliyokuwa nimeona hapo awali.
Hatimaye tulifika Villa Marista, makao makuu maarufu ya usalama wa serikali, polisi wa kisiasa wa utawala. Ni taasisi ya siri, isiyo rasmi iliyoundwa kulinda utawala, ingawa kisheria haipo. Kama mafia, inafanya kazi kwa siri, lakini nguvu na ufikiaji wake ni dhahiri. Hakuna anayejua ni maajenti wangapi walioko kwenye orodha yake ya malipo, lakini Mcuba yeyote anaweza kukuambia orodha yake halisi ya wafanyakazi haina mwisho. Moja ya malengo makuu ya usalama wa serikali—na chanzo kikuu cha nguvu zake—ni kugeuza watu wa kawaida kuwa watoa habari.
Usalama wa serikali uko kila mji, kila mkoa, kila mahali pa kazi, na kila mfanyakazi wa umma ni mshirika anayewezekana. Inawatazama kila mtu, kutoka kwa mawaziri wa serikali hadi wauzaji wa mitaani. Ni monster wa Fidel Castro, aliyeumbwa kwa mfano wa Stasi na KGB ili kudumisha hali alizotaka. Lakini kama monster yeyote, ilikua na kuhitaji bwana. Hakuna anayeiamuru tena nini cha kufanya. Inakula kila sehemu ya uhuru nchini Cuba peke yake.
Villa Marista inaleta hofu zaidi kuliko mahali popote nchini. Hakuna anayetaka kwenda huko au hata kusikia kuhusu hilo. Wacuba wanasema kwamba, huko, "hata watu wasiozungumza huongea."
Mtekaji aliniongoza kwenye mlango. Kisha akanifungua mikono yangu na kuniacha peke yangu kwenye chumba kwa dakika 10. Ajenti mchanga sana, labda miaka 20, aliingia, pamoja na Luteni Kanali Kenia Maria Morales Larrea. Alikuwa maarufu kwa uovu. Minyororo miwili ya dhahabu ilining'inia nje ya sare yake. Kucha zake zilikuwa makucha marefu ya waridi, na mikono yake ilikuwa imefunikwa kwa dhahabu zaidi. Kwa miaka, alikuwa akimhoji kila mpinzani au msanii aliyepinga utawala. Alinitazama kana kwamba anataka kunikata koo. Mtazamo wake ulifanya wazi kwamba alinichukia na ninaomfanya achukie. Vivyo hivyo, bibi, nilifikiri.
Kisha mahojiano yakaanza. Ilikuwa mzaha. Maajenti walichukua zamu, mnyanyasaji mmoja akimpa mwingine. Kila mmoja alikuwa na mkakati wake—polisi mzuri au polisi mbaya—lakini maswali hayakubadilika, wala shutuma zao kuu: kwamba nilikuwa mali ya Marekani iliyoajiriwa na Washington Post.
Hatimaye, niliachwa peke yangu kwa muda wa kutosha kulala. Maajenti wanne waliniamsha. Sasa wanaleta magenge, nilifikiria. Walipiga kelele, walinitukana, walipotosha maneno yangu. Nilianza kufikiri nitaishia gerezani, lakini kisha Morales akatoa hati na kusema: "Saini hii na unaweza kuondoka."
Taarifa ilisema kwamba nikiwahi kuandika kwa Post tena, wangeanza mchakato wa kunitangaza kuwa "mtangazaji wa adui." Nilisoma mara kadhaa kabla ya kukataa kusaini.
Morales alilipuka. Alikaribia uso wangu, akipiga kelele na kunikata kwa kucha zake kama upanga, akitishia: "Familia yako imekwisha." Nilijilazimisha kukaa kimya na tuli. "Unaenda gerezani," alitema mate, hatimaye, kisha akatoka nje na kufunga mlango kwa nguvu. Maajenti wengine watatu walimfuata, nami nikabaki peke yangu tena.
Baada ya muda, mtekaji na wenzake wa asubuhi walirudi. Mtekaji alinifunga pingu na kunisukuma kwenye gari lile lile. Walinirudisha kituoni cha ujenzi na kuniacha.
Nilitembea nyumbani. Nilikuwa nimevunjika moyo. Mikono yangu ilikuwa ikitetemeka. Nilikuwa nikitoa jasho. Kulikuwa na alama kwenye mikono yangu. Sasa nini? nilijiuliza.
Usiku huo, niliandika safu kwa Washington Post yenye kichwa: "Ikiwa hii ni safu yangu ya mwisho hapa, ni kwa sababu nimefungwa gerezani Cuba." Ilichapishwa siku iliyofuata. Ndani yake, nilielezea kilichonitokea na kuelezea sababu kwa wasomaji wangu: "Hadithi kuhusu maisha nchini Cuba ninazochapisha kila mwezi ni sehemu ya kile serikali ya Cuba inataka kuficha ili kulinda picha ya maendeleo inayojaribu kuonyesha ulimwenguni. Kipengele muhimu cha tawala za kiimla ni kunyamazisha sauti zinazosema ukweli wenye kusumbua zaidi kuhusu maisha ya kila siku." Nilikuwa mmoja wa sauti hizo, na nilijua wangeweza kunifunga ikiwa sitakaa kimya.
Siku chache baadaye, nyumbani usiku mmoja bila la kufanya, niliwasha TV na kuona uso wangu kwenye skrini. Habari za jioni zilikuwa zikirusha mahojiano yangu. Usalama wa serikali ulikuwa umeirekodi kwa siri, na sasa walikuwa wakionyesha kote kisiwani.
Nilikuwa nimewahi kuwa kwenye TV ya kitaifa mara moja kabla. Hiyo ilikuwa nilipocheza besiboli kama mtoto. Timu ya Marekani ilikuja kucheza dhidi ya timu yangu kama sehemu ya msafara wa Pastors for Peace, shirika lisilo la faida lenye makao yake New York. Nilikuwa mchezaji wa nje, lakini kwa sababu fulani nilicheza msingi wa kwanza mchezo huo. Mara yangu ya kwanza kupiga, niligonga nje. Mara yangu ya pili, nilipata mpigo kwenye uwanja wa kulia, lakini si hicho kilichoishia kwenye TV.
Bado nakumbuka hasa kilichotokea kutokana na kukitazama baadaye. Mtoto wa Kiamerika mwenye nywele za kimanjano alipiga mpira wa ardhini hadi wa tatu. Kamera ilifuata mpira kutoka kwenye glavu ya rafiki yangu Ernesto, kisha yangu, na mchezo ukaisha
