Un jour, à la mi-2014, mon ami Carlos Manuel Álvarez m'a demandé de le rejoindre sur le balcon de la salle de rédaction. Le vent soufflait fort sur nos visages. Nous nous sommes appuyés sur la rambarde, regardant la mer en parlant. Nous tuions simplement le temps car aucun de nous n'avait d'ordinateur pour travailler – ils étaient tous pris. À OnCuba, le magazine de La Havane où nous travaillions, seuls les rédacteurs en chef avaient leurs propres ordinateurs. Le reste d'entre nous devait partager, ce qui signifiait parfois attendre une heure. Quelques-uns de mes amis de l'université et moi avions eu la chance de décrocher des rôles de contributeurs à OnCuba, et même si nous n'étions pas employés, nous étions toujours dans la salle de rédaction. C'était une façon de garder notre groupe soudé.
Parfois, autour de bières, nous rêvions à voix haute de prendre le contrôle de la salle de rédaction. Nous voulions renverser Hugo Cancio, l'éditeur, et transformer ses ressources – un immense bureau avec plusieurs pièces et un balcon donnant sur la mer ; des ordinateurs et internet ; de l'argent ; des relations – en le genre de média que nous souhaitions. Quelque chose avec notre propre empreinte.
Nous étions d'accord pour dire que notre objectif principal serait le journalisme d'investigation. Nous passerions les informations de dernière minute. Au lieu de cela, nous creuserions, analyserions, identifierions, reconstruirions, révélerions – et surtout, raconterions des histoires. La narration serait notre fondation et notre marque de fabrique, notre drapeau et notre sceau. Et ce serait notre façon de raconter. Nous pensions que le reportage sans profondeur était inutile. L'histoire de notre pays se meurt parce que personne ne la raconte, disions-nous.
Notre deuxième objectif découlait du premier. Nous écririons des reportages. Nous lisions, décortiquions et enviions chaque article des grands magazines latino-américains de l'époque : Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Nous étions sûrs qu'un journalisme long format rigoureux – un travail mêlant reportage, essai et critique – pouvait démêler les complexités de la vie cubaine moderne.
Chaque nuit, le rêve prenait fin quand nous nous mettions au lit et nous rappelions la réalité qui nous attendait le matin. Pour accomplir le service social requis après l'obtention du diplôme, Carla Colomé travaillait au magazine de théâtre d'État, Tablas ; Jorge Carrasco au site web de Radio Reloj, une station qui diffuse l'heure ; Maykel González Vivero à Granma, le journal du Parti communiste et principal média de Cuba, également en ligne ; Carlos Manuel Álvarez au bureau de communication du ministère de la Culture ; et moi, je travaillais au ministère de l'Intérieur.
OnCuba nous donnait une chance de nous exprimer, mais au fur et à mesure qu'il changeait, nous devenions dépassés. Nous critiquions la réalité cubaine, ce qui ne convenait plus à l'éditeur, qui voulait garder un bureau à La Havane. Nous avons commencé à nous heurter à nos rédacteurs en chef. Je couvrais le sport, et un jour on m'a dit que si je voulais continuer, je devais me concentrer sur les équipes et les athlètes à Cuba, pas à l'étranger.
« Pourquoi ? » ai-je demandé.
« Nous voulons nous concentrer sur les joueurs qui sont encore ici », ont-ils dit. « Ce sont eux qui comptent. » L'explication sentait le gouvernement. J'ai quitté le magazine.
J'ai quitté OnCuba quelques semaines seulement après ma conversation avec Carlos Manuel sur le balcon. Il venait de rentrer de Colombie, où il avait participé à un atelier de journalisme à la Fundación Gabo. Il n'avait jamais quitté Cuba auparavant. Avec un autre ami, qui nous conduisait dans la voiture de son père, je suis allé avec lui à l'aéroport pour son vol tôt le matin.
Carlos Manuel est revenu avec un virus. À la Fundación Gabo, il a attrapé l'idée qu'il n'existe pas de bon moment ni de bon endroit pour être journaliste. Il l'a attrapée en écoutant des écrivains de toute l'Amérique latine décrire le travail dans des conditions au moins aussi difficiles que les nôtres – des gens attirés par la profession parce qu'ils voulaient être les gardiens de la vérité dans leurs pays. Les troubles dans la région créaient une nouvelle génération de médias indépendants. De nouveaux médias comme l'Agência Pública au Brésil, Efecto Cocuyo au Venezuela et Periodistas de a Pie au Mexique ouvraient la voie à une façon non conventionnelle de faire du reportage. Ils ne se contentaient pas de relayer les nouvelles froidement, sans se salir les mains. Ils jugeaient les puissants et les tenaient pour responsables.
Je ne pouvais pas accéder à El Estornudo sans utiliser des astuces techniques comme les VPN pour changer ma localisation. Nous avons perdu beaucoup de lecteurs de cette façon, mais cela nous a aussi montré que notre travail comptait. Nous avons continué à publier nos reportages.
Je n'avais pas écrit sur le sport depuis OnCuba, mais en 2017, les Houston Astros et les LA Dodgers étaient en Série mondiale, et chaque équipe avait un joueur cubain : Yulieski Gurriel et Yasiel Puig. Tous deux avaient joué pour Cuba, mais après leur départ pour les États-Unis, le gouvernement les a traités de traîtres et les a effacés de l'histoire. Pourtant, tout le pays était ravi que Gurriel et Puig s'affrontent pour le plus grand prix du baseball, notre sport national. Je voulais écrire sur notre enthousiasme partagé, notre refus d'oublier nos stars. Cela ressemblait à l'occasion parfaite pour revenir au reportage sportif.
Mon plan était de regarder le match entouré de fans. J'avais deux choix : aller dans un bar d'hôtel où tout le monde paie pour entrer et doit ensuite dépenser de l'argent en nourriture et boissons, ou aller dans l'une des nombreuses maisons avec une antenne parabolique illégale – quelque chose que le gouvernement avait interdit parce que cela captait les chaînes de télévision internationales. J'ai choisi la deuxième option.
Dans la Vieille Havane, j'ai trouvé un groupe d'immeubles pauvres et délabrés remplis d'antennes paraboliques cachées. Les fans étaient entassés dans de minuscules pièces pour regarder le match, et je me suis faufilé avec eux. Je ne suis rentré chez moi qu'à 2 heures du matin. J'avais promis d'écrire un reportage sur ma nuit, mais j'étais épuisé et je sentais la boîte de nuit. J'ai pris un bain pour me laver de la fumée de cigarette, puis j'ai pensé : si je commence à écrire maintenant, je vais perdre mon élan à mi-chemin. Je devrais juste dormir quelques heures.
J'ai mis mon réveil à 5 heures du matin, et quand il m'a réveillé, j'ai commencé à écrire. Je me suis versé une tasse de café et j'ai travaillé jusqu'à 7 heures, quand j'ai remarqué que le ventilateur ne tournait plus. Mon électricité était coupée. Chaque fois que mon quartier perdait l'électricité tôt dans la journée, elle ne revenait pas avant 16 ou 17 heures. J'ai rassemblé mes affaires et je suis allé chez ma mère, dans le centre de La Havane, pour écrire.
Je suis monté dans un taxi collectif Chevrolet 1957 vide. En chemin, un numéro inconnu m'a appelé. « Bonjour, Abraham », a dit l'appelant. « Ici le major Roberto Carlos. »
« Je ne connais aucun major Roberto Carlos. »
« J'ai besoin de vous voir. »
« Je suis sorti. Je ne peux pas parler aujourd'hui. Demain irait, mais qui êtes-vous ? »
« Je sais que vous êtes sorti. J'ai frappé à votre porte et personne n'a répondu. Dites-moi où vous êtes. »
« Je vous dis que je suis occupé. »
« Abraham, vous semblez ne pas comprendre. C'est une convocation de la police. Dites-moi où vous êtes, et je viendrai à vous. »
« Mais pourquoi ? Quel est le problème ? »
« Dites-moi où vous êtes, et je vous expliquerai. »
Je suis arrivé chez ma mère. Dix minutes plus tard, j'ai vu une Lada blanche avec l'écusson du ministère de l'Intérieur se garer devant l'immeuble d'à côté. J'ai passé la tête par la fenêtre et j'ai vu un homme en chaussures de randonnée et jean verdâtre usé, rapiécé aux cuisses et à l'entrejambe. Le major Roberto Carlos. Avec lui se trouvait un jeune homme aux grandes dents, pas plus de 25 ans. Un acolyte. Pendant les heures suivantes, il n'a pas dit un mot.
Les seules personnes à la maison étaient mes grands-parents. Ma mère était au travail, ma petite sœur à l'université, et ma sœur aînée – très enceinte et en congé de maternité (à Cuba, on a six semaines avant l'accouchement) – était allée passer quelques jours chez mon père. Au lieu d'attendre anxieusement à l'étage, je suis descendu dans la rue.
« Abraham, nous avons besoin que vous répondiez à quelques questions au poste. Nous devons aussi regarder votre ordinateur portable et votre téléphone, donc si vous ne les avez pas ici, nous devrons aller les chercher tout de suite », a dit Carlos calmement. « Prévenez vos grands-parents que tout va bien. Inventez quelque chose pour eux, puis venez avec moi. »
J'ai saisi ma chance pour monter à l'étage et appeler mon père, qui avait pris sa retraite du ministère de l'Intérieur quelques mois plus tôt. Je lui ai expliqué ce qui se passait, et il m'a dit de ne pas les laisser m'emmener. Il a dit qu'il viendrait tout de suite avec ma sœur, qui travaillait aussi au ministère. Son patron avait appelé ce matin-là pour dire que lui et deux collègues voulaient prendre de ses nouvelles.
Le patron de ma sœur m'a dit que j'étais sous surveillance depuis des mois et que j'étais sur le point d'être arrêté. Il a dit qu'ils avaient la preuve que moi, son frère, je m'engageais sur une mauvaise voie – que je faisais partie d'un projet subversif, que je gagnais ma vie en freelance pour des médias étrangers au lieu d'écrire pour Granma, que j'écrivais durement sur le gouvernement et que je sortais ensuite dîner avec des amis et diplomates étrangers. Il a dit que j'étais devenu dangereux.
Mon père et ma sœur sont arrivés rapidement. Je suis descendu. Ils m'ont demandé ce que j'avais fait, et j'ai dit : « Rien. » Mon père est alors allé voir Carlos et a demandé si j'avais commis un crime, ce qui se passait et où ils voulaient m'emmener. Carlos a répété qu'ils avaient juste besoin de me poser quelques questions et que je serais de retour dans quelques heures. Mon père a répondu qu'il avait passé 39 ans à travailler pour la sécurité de l'État et savait très bien combien de fois ils disaient une chose et en faisaient une autre. Il connaissait de nombreux cas où l'on disait à des gens qu'ils venaient juste pour clarifier quelque chose et qu'ils ne voyaient pas la lumière du jour pendant des années. Il savait que cela pouvait m'arriver.
Je les ai regardés parler pendant une demi-heure avant de me lasser. Je me suis levé de ma chaise, j'ai attrapé mon sac à dos et j'ai dit que j'étais prêt à aller où ils voulaient, à répondre à leurs questions et à en finir.
Le sbire silencieux a ouvert la porte arrière de la Lada et s'est assis à côté de moi, laissant le siège passager vide. Les fenêtres de la voiture d'époque soviétique étaient fermées, et il faisait une chaleur étouffante à l'intérieur. Du coin de l'œil, j'ai vu mon père, mes sœurs et mes grands-parents debout devant la maison tandis que nous nous éloignions. J'ai agité la main comme si je quittais le pays pour longtemps.
Nous avons roulé jusqu'à un poste de police à la périphérie de La Havane, aux rues 100 et Avenida Aldabo. Carlos a dit au sbire silencieux de m'asseoir à l'arrière du bâtiment. Un autre agent est venu et a pris mon téléphone et mon ordinateur portable au bout d'un long couloir. Quinze minutes plus tard, Carlos est revenu. « Venez avec moi », a-t-il dit, et il m'a conduit dans une très petite pièce avec deux fauteuils, un canapé (sur lequel il s'est assis), un ordinateur de bureau sur une table en verre et un énorme climatiseur qui prétendait être réglé à 23°C raisonnables – bien que la pièce soit si froide que j'avais l'impression d'arriver en Alaska.
J'ai passé mes 11 heures de détention à écouter des menaces, du chantage et des absurdités. Le major a clairement fait comprendre que si je continuais à écrire, l'État me poursuivrait et m'emprisonnerait. Il a aussi montré à quel point ils me connaissaient : chacun de mes pas, chaque mot que je prononçais. C'était humiliant. Je me suis senti exposé.
Quand je suis entré au poste de police, j'ai dû remettre ma montre. À l'intérieur, sans lumière naturelle, il était impossible de savoir combien de temps s'était écoulé. Finalement, l'interrogatoire s'est transformé en monologue sur la révolution et son ennemi historique, les États-Unis, Fidel et Raúl, et la grande humanité du ministère de l'Intérieur. Il m'a dit de penser à ma mère et à mon père, à mes sœurs et à mes proches. Mon attitude n'était pas bonne pour eux.
Ils m'ont fait écrire le procès-verbal de l'outrage moral qu'ils m'avaient infligé : chaque ultimatum, chaque extorsion, chaque seconde de ces 11 heures. Il est illégal pour un détenu d'écrire sa propre déposition. C'est aussi un raccourci astucieux pour un répresseur paresseux et manquant de ressources, avec un ordinateur cassé ou peut-être une imprimante sans encre.
Je suis sorti épuisé et paranoïaque. Je savais que je n'avais aucune vie privée et aucune protection contre le régime arbitraire. C'était déstabilisant. Pour la première fois de ma vie, je me suis senti sans défense et abandonné. C'était mon premier interrogatoire, ma première détention, ma première fois que je voyais ce genre de cruauté de près.
Les yeux et les tentacules de la sécurité de l'État – le geôlier de Cuba.
Ce jour a été un tournant dans ma vie. Quelque chose s'est brisé en moi. À partir de là, j'ai agi différemment, m'éloignant de ma famille, de mes amis et de mes collègues. Je suis devenu un loup solitaire. J'essayais de protéger ma vie, mon travail et ma vie privée, mais je ne pouvais pas non plus faire plus de quelques pas sans vérifier des deux côtés et regarder derrière moi. Je répondais rarement aux appels et évitais les conversations inutiles en personne, même avec le reste de l'équipe du magazine. J'ai décidé de ne pas avoir de relations après que quelques-unes se soient mal passées parce que j'étais si renfermé et peu communicatif. J'ai acheté un vélo pour éviter les bus et les taxis. Quand je faisais un reportage, je disais aux sources que je les appellerais, puisque je n'avais pas de téléphone. Je n'ai même jamais utilisé deux fois la même cabine téléphonique. C'était ma stratégie pour me protéger de la sécurité de l'État.
À la fin de 2018, les seuls fondateurs d'Estornudo encore à Cuba étions moi et Maykel González Vivero. Les autres n'avaient pas quitté le magazine, mais ils avaient tous émigré. Comme la plupart des Cubains qui partent, ils voulaient une vie meilleure et de l'espoir pour l'avenir. Nous avions ajouté trois jeunes reporters à notre équipe, ce qui a apporté un vent de fraîcheur bienvenu.
Après cette année-là, les choses ont empiré. Le gouvernement a élargi l'accès à internet pour que les Cubains puissent se connecter en ligne sur leurs téléphones au lieu de se rassembler dans les parcs. Internet est rapidement devenu une force de changement, connectant des activistes et des groupes d'opposition de communautés de toute l'île et de l'exil. Pour contrer cet effet secondaire indésirable – la liberté de pensée – le régime a intensifié ses tactiques répressives à un niveau absurde.
C'est devenu un schéma : quand j'essayais de sortir les poubelles ou d'acheter des provisions, des agents en civil m'empêchaient de quitter la rue. Je n'ai jamais reçu de mandat d'arrêt, mais je ne pouvais pas quitter ma maison. Un cordon de police me retenait à l'intérieur. Le gouvernement a coupé mon internet, mon téléphone portable et ma ligne fixe. J'étais isolé et surveillé par des policiers qui m'observaient à travers les fenêtres. Je ne pouvais pas rendre visite à des proches malades ; si je n'avais pas de nourriture à la maison, je ne mangeais pas.
Le Washington Post a fait de moi un chroniqueur en 2020, bien que j'écrive pour eux depuis 2019. Leur réputation m'a élevé, mais cela a irrité le régime. Un matin, un policier a frappé à ma porte avec une convocation. Je devais me présenter à un poste de police dans les 24 heures pour un interrogatoire. Je venais de me réveiller et je n'ai pas pris la peine de demander pourquoi.
Le lendemain, je me suis levé, j'ai essayé de me détendre avec une tasse de thé sur le balcon, je me suis habillé et je suis parti sans mon téléphone, mes clés, mon portefeuille ou quoi que ce soit d'autre que les flics pourraient voler ou confisquer. Je suis arrivé au poste une demi-heure en avance et je me suis assis sur le trottoir plus bas dans la rue. Après 20 minutes, deux voitures se sont arrêtées, alors je me suis approché. À ma grande surprise, à travers les fenêtres, j'ai vu que le bâtiment était plein d'ouvriers du bâtiment, pas de policiers. J'ai vérifié le mandat : je n'avais pas confondu l'adresse. J'étais au bon endroit. Je suis entré.
Voir l'image en plein écran : Rues près du Capitole, La Havane, en avril 2026. Photographie : Jason P Howe/The Guardian
Derrière moi, un homme a demandé : « Abraham ? »
Je me suis retourné. Cinq hommes me regardaient. « Allez-y », a dit l'un. J'ai traversé de la poussière de ciment, des blocs cassés, des sacs de gravier et des outils éparpillés sur le sol. Mes jambes tremblaient. Ils m'ont conduit dans une pièce avec une seule fenêtre. L'un des hommes a fermé les stores.
« Asseyez-vous », a dit un autre. Ils ont entouré ma chaise. La pièce était étouffante. Personne ne parlait. Ils me regardaient. J'étais extrêmement nerveux. Finalement, l'homme le plus âgé, que je supposais être le responsable, a dit : « Enlevez vos vêtements. Nous devons nous assurer que vous ne portez pas un micro. »
« Cela n'arrivera pas », ai-je réussi à dire. « C'est une violation de mes droits. »
« Cela arrive », a dit l'homme que je pensais être le chef. Puis il a fait signe à l'un de ses collègues, un homme très musclé de plus d'un mètre quatre-vingts. Quand l'homme de main a fait un pas vers moi, les autres ont reculé. Il m'a regardé fixement dans les yeux. Je me suis forcé à soutenir son regard. Puis il... a mis une paire de gants en caoutchouc.
« À quoi ça sert ? » ai-je demandé.
« Enlevez vos vêtements », a-t-il dit. J'ai vu la colère dans ses yeux et j'ai obéi.
C'était la pire humiliation de ma vie. Je me suis senti comme une ordure, comme un morceau de viande, comme un cadavre échoué sur la plage. Une fois nu, les quatre autres hommes ont regardé tandis que l'homme de main m'ordonnait de mettre les mains contre le mur et d'écarter les jambes. Mon nez, ma bouche et mes yeux effleuraient le mur en béton. Je voulais pleurer, ou mourir. Puis j'ai senti la main de l'homme de main dans mes cheveux. Il a fouillé où il voulait.
« Habillez-vous », a-t-il dit quand il a eu fini, « mais ne vous asseyez pas. » Pendant que je remettais mes vêtements, il a sorti des menottes. Quand j'ai eu fini, il a dit : « tournez-vous », puis a verrouillé brutalement mes mains dans mon dos et m'a conduit, avec les autres agents, à l'une des voitures que j'avais vues plus tôt.
Nous nous sommes finalement arrêtés à Villa Marista, le tristement célèbre quartier général de la sécurité de l'État, la police politique du régime. C'est une institution obscure et semi-officielle conçue pour protéger le régime, même si légalement elle n'existe pas. Comme la mafia, elle opère dans le secret, mais son pouvoir et sa portée sont évidents. Personne ne sait combien d'agents sont sur sa liste de paie, mais n'importe quel Cubain peut vous dire que sa véritable liste de travailleurs est interminable. L'un des principaux objectifs de la sécurité de l'État – et une source clé de sa force – est de transformer des gens ordinaires en informateurs.
La sécurité de l'État est dans chaque ville, chaque province, chaque lieu de travail, et chaque employé public est un collaborateur potentiel. Elle surveille tout le monde, des ministres aux vendeurs de rue. C'est le monstre de Fidel Castro, créé à l'image de la Stasi et du KGB pour maintenir les conditions qu'il souhaitait. Mais comme tout monstre, il a dépassé le besoin d'un maître. Personne ne lui dit plus quoi faire. Il dévore chaque parcelle de liberté à Cuba tout seul.
Villa Marista crée plus de peur que n'importe où ailleurs dans le pays. Personne ne veut y aller ni même en entendre parler. Les Cubains disent que, là-bas, « même les muets parlent ».
Un homme de main m'a conduit à l'entrée. Puis il m'a détaché les poignets et m'a laissé seul dans une pièce pendant 10 minutes. Un très jeune agent, peut-être 20 ans, est entré, accompagné de la lieutenante-colonelle Kenia Maria Morales Larrea. Elle était tristement célèbre. Deux chaînes en or pendaient à l'extérieur de son uniforme. Ses ongles étaient de longues griffes roses, et ses mains étaient couvertes de plus d'or. Pendant des années, elle avait interrogé tout dissident ou artiste qui défiait le régime. Elle m'a regardé comme si elle voulait m'égorger. Sa manière indiquait clairement qu'elle me haïssait et me trouvait dégoûtant. De même, madame, ai-je pensé.
Puis l'interrogatoire a commencé. C'était une farce. Les agents se sont relayés, un répresseur cédant la place au suivant. Chacun avait sa propre stratégie – bon flic ou mauvais flic – mais les questions ne changeaient jamais, et leur principale accusation non plus : que j'étais un agent américain recruté par le Washington Post.
Finalement, on m'a laissé seul assez longtemps pour m'endormir. Quatre agents m'ont réveillé. Maintenant, ils amènent des gangs, ai-je pensé. Ils criaient, m'insultaient, déformaient mes paroles. J'ai commencé à penser que je finirais en prison, mais alors Morales a sorti un document et a dit : « Signez ceci et vous pouvez partir. »
La déclaration disait que si j'écrivais à nouveau pour le Post, ils entameraient la procédure pour me déclarer « propagandiste ennemi ». Je l'ai lue plusieurs fois avant de refuser de signer.
Morales a explosé. Elle s'est mise dans mon visage, criant et me lacérant avec ses ongles en forme d'épée, menaçant : « Votre famille est finie. » Je me suis forcé à rester silencieux et immobile. « Vous allez en prison », a-t-elle craché, finalement, puis elle est sortie en trombe et a claqué la porte. Trois autres agents l'ont suivie, et j'étais à nouveau seul.
Après un moment, l'homme de main et ses collègues du matin sont revenus. L'homme de main m'a menotté et m'a poussé dans la même voiture. Ils m'ont ramené au poste en chantier et m'ont laissé partir.
Je suis rentré chez moi. J'étais dévasté. Mes mains tremblaient. Je transpirais. Il y avait des marques sur mes poignets. Et maintenant ? me suis-je demandé.
Cette nuit-là, j'ai écrit une chronique pour le Washington Post intitulée : « Si c'est ma dernière chronique ici, c'est parce que j'ai été emprisonné à Cuba. » Elle a été publiée le lendemain. Dans celle-ci, j'ai décrit ce qui m'était arrivé et j'ai expliqué la raison à mes lecteurs : « Les histoires sur la vie à Cuba que je publie chaque mois font partie de ce que le gouvernement cubain veut cacher pour protéger l'image progressiste qu'il tente de projeter dans le monde. Une caractéristique clé des régimes totalitaires est de faire taire les voix qui racontent les vérités les plus dérangeantes sur la vie quotidienne. » J'étais l'une de ces voix, et je savais qu'ils pouvaient m'enfermer si je ne me taisais pas.
Quelques jours plus tard, un soir chez moi sans rien à faire, j'ai allumé la télé et j'ai vu mon visage à l'écran. Le journal du soir diffusait mon interrogatoire. La sécurité de l'État l'avait enregistré en secret, et maintenant ils le montraient dans toute l'île.
J'avais déjà été à la télévision nationale une fois. C'était quand je jouais au baseball étant enfant. Une équipe américaine était venue jouer contre la mienne dans le cadre de la caravane Pastors for Peace, une organisation à but non lucratif basée à New York. J'étais voltigeur, mais pour une raison quelconque, j'ai joué au premier but ce match-là. Ma première fois au bâton, j'ai été retiré sur des prises. Ma deuxième fois, j'ai frappé un coup sûr au champ droit, mais ce n'est pas ce qui est passé à la télé.
Je me souviens encore exactement de ce qui s'est passé en le regardant plus tard. Un enfant américain blond a frappé une balle au sol vers la troisième base. La caméra a suivi la balle jusqu'au gant de mon ami Ernesto, puis jusqu'au mien, et le match s'est terminé. La caméra est restée sur moi alors que je courais vers le rectangle du frappeur pour célébrer avec Eloy – un excellent lanceur gaucher ; j'ai perdu le contact avec lui et Ernesto – et le reste de l'équipe. La diffusion s'est terminée sur un plan de nous tenant un drapeau cubain que notre entraîneur, Máximo García, une légende du baseball cubain, a couru nous apporter.
Je savais que j'étais filmé ce jour-là. J'étais pleinement conscient de faire partie d'un événement public avec des caméras, et plus tard je me suis assis aux pieds de mon grand-père pour me regarder aux informations. La deuxième fois que j'étais à la télé, ce même journal a montré mon image sans ma permission. J'ai regardé l'écran et je ne me suis pas reconnu. Ce n'était pas moi ; c'était mon corps. Mes gestes et ma voix montraient clairement que j'étais sous pression. Sous interrogatoire, personne ne peut être son vrai moi. Surtout pas si vous n'avez pas commis de crime, ou si vous savez que chaque mot que vous dites sera utilisé contre vous.
Le gouvernement voulait détruire ma réputation. Il voulait convaincre le public cubain que j'étais un agent de la CIA. La bannière sous mon image le disait. Quand l'émission s'est terminée, je suis sorti sur le balcon. Je ne m'étais pas préparé à cela. Cette diffusion a mis mes sources, ma famille et mes amis en danger. À partir de ce moment, me parler signifiait parler à un ennemi national. J'étais un paria politique. Je venais d'être condamné à mort civique.
Abraham Jimenéz Enoa a été contraint de quitter Cuba et vit maintenant en exil en Espagne.
Traduction par Lily Meyer. Cet essai est un extrait édité de Aterrizar en el mundo (Atterrir dans le monde), publié en espagnol par Libros del KO. Une version de cet article est parue dans le Dial (thedial.world). Écoutez nos podcasts ici et inscrivez-vous à l'email hebdomadaire du long read ici.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur la déclaration J'ai lancé le premier magazine indépendant de Cuba Et c'est là que mes ennuis ont commencé
Questions de niveau débutant
Q Qu'est-ce qu'un magazine indépendant à Cuba
R C'est une publication créée et gérée par des citoyens privés, pas par le gouvernement À Cuba la plupart des médias sont contrôlés par l'État donc un magazine indépendant fonctionne en dehors de ce système
Q Pourquoi lancer un magazine causerait-il des ennuis à Cuba
R Parce que le gouvernement cubain contrôle strictement les médias et la liberté d'expression Créer une publication indépendante peut être considéré comme un défi à l'autorité de l'État, entraînant la censure, des amendes ou même une arrestation
Q À quel genre d'ennuis la personne a-t-elle été confrontée
R Elle a probablement fait face au harcèlement gouvernemental, au manque d'accès aux matériaux d'impression, aux menaces de poursuites judiciaires, à la surveillance ou à des difficultés à distribuer des exemplaires aux lecteurs
Questions de niveau intermédiaire
Q Est-il illégal de publier un magazine indépendant à Cuba
R Ce n'est pas explicitement illégal mais cela opère dans une zone grise juridique Le gouvernement utilise souvent des lois vagues pour fermer les médias indépendants ou punir leurs créateurs
Q Comment les magazines indépendants sont-ils imprimés et distribués à Cuba
R La plupart comptent sur des formats numériques car le papier, l'encre et les imprimantes sont strictement contrôlés Les exemplaires imprimés sont souvent introduits en contrebande ou livrés à la main en secret pour éviter la confiscation
Q Les magazines indépendants peuvent-ils couvrir des sujets politiques
R Oui mais c'est risqué Couvrir la corruption gouvernementale, les droits de l'homme ou les figures de l'opposition peut déclencher des répressions immédiates Beaucoup se concentrent sur la culture, l'art ou le style de vie pour rester plus en sécurité
Questions de niveau avancé
Q À quels obstacles juridiques ou bureaucratiques spécifiques le fondateur a-t-il probablement été confronté
R Il a probablement eu du mal à enregistrer le magazine, a fait face à des inspections constantes, s'est vu refuser l'accès aux canaux de distribution et a eu ses comptes bancaires gelés
Q Comment les magazines indépendants survivent-ils financièrement à Cuba
R Ils comptent souvent sur des dons étrangers, du financement participatif ou le soutien des communautés de la diaspora La publicité locale est presque impossible car les entreprises craignent des représailles gouvernementales
Q Qu'arrive-t-il aux fondateurs de magazines indépendants à Cuba
