Jednoho dne v polovině roku 2014 mě můj přítel Carlos Manuel Álvarez požádal, abych se k němu připojil na balkoně redakce. Do tváří nám foukal silný vítr. Opřeli jsme se o zábradlí, dívali se na moře a povídali si. Jen jsme zabíjeli čas, protože ani jeden z nás neměl počítač, na kterém by mohl pracovat – všechny byly obsazené. V OnCubě, časopisu v Havaně, kde jsme pracovali, měli vlastní počítače jen redaktoři. Ostatní se museli dělit, což někdy znamenalo čekat hodinu. Pár mých univerzitních přátel a já jsme měli štěstí, že jsme v OnCubě získali přispěvatelské role, a i když jsme nebyli v kmenovém stavu, byli jsme v redakci pořád. Byl to způsob, jak udržet naši partu pohromadě.
Občas jsme u piva nahlas snili o tom, že redakci převezmeme. Chtěli jsme svrhnout Huga Canciu, vydavatele, a proměnit jeho zdroje – obrovskou kancelář s několika místnostmi a balkonem s výhledem na moře; počítače a internet; peníze; kontakty – v takové médium, jaké jsme chtěli. Něco s naší vlastní pečetí.
Shodli jsme se, že naším hlavním zaměřením bude investigativní žurnalistika. Přeskočili bychom aktuální zprávy. Místo toho bychom hloubali, analyzovali, identifikovali, rekonstruovali, odhalovali – a především vyprávěli příběhy. Vyprávění příběhů by bylo naším základem a naší ochrannou známkou, naší vlajkou a naší pečetí. A bylo by to naše vyprávění. Mysleli jsme si, že reportáž bez hloubky je zbytečná. Historie naší země umírá, protože ji nikdo nevypráví, říkávali jsme.
Náš druhý cíl vyplynul z prvního. Psali bychom publicistické články. Četli jsme, pitvali a záviděli každý článek v tehdejších hlavních latinskoamerických časopisech: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Byli jsme si jisti, že důsledná dlouhá forma žurnalistiky – práce, která mísila reportáž, eseje a kritiku – dokáže rozplést složitosti moderního kubánského života.
Každou noc sen skončil, když jsme si lehli do postele a vzpomněli si na realitu, která na nás čekala ráno. Abychom splnili společenskou službu požadovanou po promoci, Carla Colomé pracovala ve státním divadelním časopise Tablas; Jorge Carrasco na webu Radio Reloj, stanice, která vysílá čas; Maykel González Vivero v Granmě, novinách Komunistické strany a hlavním kubánském médiu, také online; Carlos Manuel Álvarez na komunikačním oddělení ministerstva kultury; a já jsem pracoval na ministerstvu vnitra.
OnCuba nám dala šanci se vyjádřit, ale jak se měnila, stávali jsme se zastaralými. Kritizovali jsme kubánskou realitu, což už vydavateli nevyhovovalo, protože chtěl udržet kancelář v Havaně. Začali jsme se střetávat s našimi redaktory. Pokrýval jsem sport a jednoho dne mi bylo řečeno, že pokud v tom chci pokračovat, musím se zaměřit na týmy a sportovce na Kubě, ne v zahraničí.
"Proč?" zeptal jsem se.
"Chceme se zaměřit na hráče, kteří jsou stále tady," řekli. "Ti jsou důležití." To vysvětlení zavánělo vládou. Z časopisu jsem odešel.
Z OnCuby jsem odešel jen pár týdnů po svém rozhovoru s Carlosem Manuelem na balkoně. Právě se vrátil z Kolumbie, kde se zúčastnil novinářského workshopu v Nadaci Gabo. Nikdy předtím neopustil Kubu. Spolu s dalším přítelem, který nás vezl v otcově autě, jsem s ním jel na letiště na jeho brzký ranní let.
Carlos Manuel se vrátil s virem. V Nadaci Gabo chytil myšlenku, že neexistuje žádný správný čas a místo být novinářem. Chytil ji poslechem spisovatelů z celé Latinské Ameriky, kteří popisovali práci v podmínkách přinejmenším stejně těžkých jako ty naše – lidí přitahovaných k profesi, protože chtěli být strážci pravdy ve svých zemích. Nepokoje v regionu vytvářely novou generaci nezávislých médií. Nová média jako brazilská Agência Pública, venezuelská Efecto Cocuyo a mexická Periodistas de a Pie byla průkopníky nekonvenčního způsobu reportování. Nejenže chladně předávali zprávy, aniž by si ušpinili ruce. Soudili mocné a volali je k odpovědnosti.
Nemohl jsem se dostat k El Estornudo, aniž bych použil technické triky, jako jsou VPN, ke změně své polohy. Tímto způsobem jsme ztratili mnoho čtenářů, ale také nám to ukázalo, že naše práce má význam. Pokračovali jsme v reportování našich příběhů.
O sportu jsem od OnCuby nepsal, ale v roce 2017 hráli Houston Astros a LA Dodgers ve Světové sérii a každý tým měl kubánského hráče: Yulieskiho Gurriela a Yasiela Puiga. Oba hráli za Kubu, ale poté, co odešli do USA, je vláda označila za zrádce a vymazala z historie. Přesto byla celá země nadšená, že se Gurriel a Puig utkají o největší cenu v baseballu, našem národním sportu. Chtěl jsem psát o našem společném nadšení, o našem odmítání zapomenout na naše hvězdy. Připadalo mi to jako dokonalá příležitost vrátit se ke sportovní reportáži.
Můj plán byl sledovat zápas obklopen fanoušky. Měl jsem dvě možnosti: jít do hotelového baru, kde každý platí za vstup a pak musí utrácet za jídlo a pití, nebo jít do jednoho z mnoha domů s nelegální satelitní anténou – něco, co vláda zakázala, protože zachycovala mezinárodní televizní kanály. Vybral jsem si druhou možnost.
Ve Staré Havaně jsem našel shluk chudých, rozpadajících se budov plných skrytých satelitních antén. Fanoušci byli namačkáni v malých místnostech, aby sledovali zápas, a já se k nim vmáčkl. Domů jsem se nedostal až do druhé ráno. Slíbil jsem, že napíšu publicistický článek o své noci, ale byl jsem vyčerpaný a páchl jsem jako noční klub. Dal jsem si koupel, abych smyl cigaretový kouř, a pak jsem si pomyslel: když začnu psát teď, v polovině ztratím šťávu. Měl bych si dát pár hodin spánku.
Nastavil jsem budík na pátou ráno, a když mě probudil, začal jsem psát. Nalil jsem si šálek kávy a pracoval až do sedmi, kdy jsem si všiml, že ventilátor netočí. Byl jsem bez proudu. Kdykoli moje čtvrť ztratila elektřinu brzy ráno, nevrátila se až do čtvrté nebo páté odpoledne. Sbalil jsem si věci a šel psát k matce do centrální Havany.
Nastoupil jsem do prázdného sdíleného taxíku Chevrolet z roku 1957. Cestou mi zavolalo neznámé číslo. "Dobrý den, Abrahame," řekl volající. "Tady major Roberto Carlos."
"Žádného majora Roberta Carlose neznám."
"Potřebuji se s vámi setkat."
"Jsem venku. Dnes nemohu mluvit. Zítra by to šlo, ale kdo jste?"
"Vím, že jste venku. Zaklepal jsem na vaše dveře a nikdo neotevřel. Řekněte mi, kde jste."
"Říkám vám, mám plno."
"Abrahame, zdá se, že nechápete. Toto je policejní předvolání. Řekněte mi, kde jste, a já přijdu za vámi."
"Ale proč? Co je za problém?"
"Řekněte mi, kde jste, a já to vysvětlím."
Dorazil jsem k matčině domu. O deset minut později jsem uviděl bílou Ladu se znakem ministerstva vnitra, jak parkuje před vedlejší budovou. Vystrčil jsem hlavu z okna a uviděl muže v turistických botách a nazelenalých, obnošených džínách, záplatovaných na stehnech a v rozkroku. Major Roberto Carlos. S ním byl mladý muž s velkými zuby, ne starší 25 let. Pomocník. Během následujících hodin neřekl ani slovo.
Doma byli jen moji prarodiče. Matka byla v práci, malá sestra na univerzitě a starší sestra – která byla velmi těhotná a na mateřské dovolené (na Kubě máte šest týdnů před porodem) – odjela na pár dní k otci. Místo abych nahoře úzkostně čekal, sešel jsem dolů na ulici.
"Abrahame, potřebujeme, abyste na stanici odpověděl na několik otázek. Také se potřebujeme podívat na váš notebook a telefon, takže pokud je nemáte tady, budeme si je muset hned teď dojít," řekl Carlos klidně. "Dejte prarodičům vědět, že je vše v pořádku. Něco si pro ně vymyslete a pak pojďte se mnou."
Využil jsem příležitosti jít nahoru a zavolat otci, který před pár měsíci odešel z ministerstva vnitra do důchodu. Vysvětlil jsem mu, co se děje, a on mi řekl, ať se nenechám odvést. Řekl, že hned přijede s mou sestrou, která také pracovala na ministerstvu. Její šéf jí ráno zavolal, že se s ní a dvěma kolegy chtějí přijít podívat.
Šéf mé sestry mi řekl, že jsem byl měsíce sledován a že mě mají v úmyslu zadržet. Řekl, že mají důkazy, že já, její bratr, jdu špatnou cestou – že jsem součástí podvratného projektu, že se živím jako freelancer pro zahraniční média místo psaní pro Granmu, že píšu tvrdě o vládě a pak chodím na večeře s cizími přáteli a diplomaty. Řekl, že jsem se stal nebezpečným.
Můj otec a sestra přijeli rychle. Sešel jsem dolů. Zeptali se mě, co jsem udělal, a já řekl: "Nic." Můj otec pak šel za Carlosem a zeptal se, zda jsem spáchal trestný čin, co se děje a kam mě chtějí vzít. Carlos znovu řekl, že mi potřebují položit jen pár otázek a že se za pár hodin vrátím. Můj otec odpověděl, že strávil 39 let prací pro státní bezpečnost a velmi dobře ví, jak často říkají jednu věc a dělají druhou. Znal mnoho případů, kdy lidem řekli, že si jen něco vyjasní, a pak neviděli denní světlo roky. Věděl, že se to může stát i mně.
Sledoval jsem je, jak si půl hodiny povídají, než mě to omrzelo. Vstal jsem ze židle, popadl batoh a řekl, že jsem připraven jít, kam chtějí, odpovědět na jejich otázky a mít to za sebou.
Tichý pomocník otevřel zadní dveře Lady a posadil se vedle mě, přičemž sedadlo spolujezdce zůstalo prázdné. Okna sovětského auta byla zavřená a uvnitř bylo dusno. Koutkem oka jsem viděl svého otce, sestry a prarodiče stát před domem, když jsme odjížděli. Zamával jsem, jako bych na dlouho opouštěl zemi.
Jeli jsme na policejní stanici na okraji Havany, na křižovatce ulic 100 a Avenida Aldabo. Carlos řekl tichému pomocníkovi, ať mě posadí dozadu budovy. Další agent přišel a vzal můj telefon a notebook do dlouhé chodby. O patnáct minut později se Carlos vrátil. "Pojďte se mnou," řekl a zavedl mě do velmi malé místnosti se dvěma křesly, pohovkou (na kterou si sedl), stolním počítačem na skleněném stole a obrovskou klimatizací, která tvrdila, že je nastavena na rozumných 23 °C – ačkoli v místnosti byla taková zima, že jsem měl pocit, jako bych právě dorazil na Aljašku.
Strávil jsem svých 11 hodin zadržení posloucháním výhrůžek, vydírání a nesmyslů. Major dal jasně najevo, že pokud budu dál psát, stát mě bude stíhat a uvězní. Také ukázal, kolik toho o mně vědí: každý můj krok, každé slovo, které jsem řekl. Bylo to ponižující. Cítil jsem se obnažený.
Když jsem vstoupil na policejní stanici, musel jsem odevzdat hodinky. Uvnitř, bez přirozeného světla, nebylo možné poznat, kolik času uplynulo. Nakonec se výslech změnil v monolog o revoluci a jejím historickém nepříteli, USA, Fidelovi a Raúlovi a velké lidskosti ministerstva vnitra. Řekl mi, ať myslím na svou matku a otce, sestry a příbuzné. Můj postoj pro ně nebyl dobrý.
Donutili mě napsat záznam o morálním pohoršení, kterým mě protáhli: každé ultimátum, každý kousek vydírání, každou vteřinu těch 11 hodin. Je nezákonné, aby zadržený psal své vlastní prohlášení. Je to také chytrá zkratka pro líného, nedostatečně vybaveného represora s rozbitým počítačem nebo možná tiskárnou bez inkoustu.
Odešel jsem vyčerpaný a paranoidní. Věděl jsem, že nemám žádné soukromí a žádnou ochranu před svévolným režimem. Bylo to destabilizující. Poprvé v životě jsem se cítil bezbranný a opuštěný. Byl to můj první výslech, moje první zadržení, poprvé, co jsem viděl takovou krutost zblízka.
Oči a chapadla státní bezpečnosti – kubánského žalářníka.
Ten den byl zlomovým bodem v mém životě. Něco se ve mně zlomilo. Od té doby jsem se choval jinak, stahoval se od rodiny, přátel a kolegů. Stal jsem se samotářem. Snažil jsem se chránit svůj život, svou práci a své soukromí, ale také jsem nemohl ujít víc než pár metrů, aniž bych se podíval na obě strany a za sebe. Málokdy jsem zvedal telefony a vyhýbal se zbytečným rozhovorům osobně, dokonce i se zbytkem redakce časopisu. Rozhodl jsem se nemít vztahy poté, co se několik z nich pokazilo, protože jsem byl tak uzavřený a nekomunikativní. Koupil jsem si kolo, abych se vyhnul autobusům a taxíkům. Když jsem reportoval, říkal jsem zdrojům, že jim zavolám, protože jsem neměl telefon. Nikdy jsem nepoužil ani stejnou veřejnou telefonní budku dvakrát. To byla moje strategie, jak se chránit před státní bezpečností.
Do konce roku 2018 jsme byli v Kubě z původních zakladatelů Estornuda už jen já a Maykel González Vivero. Ostatní časopis neopustili, ale všichni emigrovali. Jako většina Kubánců, kteří odcházejí, chtěli lepší život a naději do budoucna. Do našeho týmu jsme přidali tři mladé reportéry, což přineslo vítaný závan čerstvého vzduchu.
Po tom roce se věci zhoršily. Vláda rozšířila přístup k internetu, takže Kubánci mohli chodit online na svých telefonech, místo aby se scházeli v parcích. Internet se rychle stal silou změny, spojující aktivisty a opoziční skupiny z komunit po celém ostrově i v exilu. Aby režim čelil tomuto nežádoucímu vedlejšímu účinku – svobodě myšlení –, zesílil své represivní taktiky na absurdní úroveň.
Stal se z toho vzorec: když jsem se snažil vynést odpadky nebo nakoupit potraviny, agenti v civilu mi bránili opustit ulici. Nikdy jsem nedostal zatykač, ale nemohl jsem opustit dům. Policejní kordon mě držel uvnitř. Vláda mi odpojila internet, mobilní telefon i pevnou linku. Byl jsem izolovaný a sledovaný policisty, kteří mě monitorovali okny. Nemohl jsem navštívit nemocné příbuzné; pokud jsem doma neměl jídlo, nejedl jsem.
The Washington Post mě v roce 2020 učinil svým publicistou, i když jsem pro ně psal už od roku 2019. Jejich reputace mě pozvedla, ale popudila režim. Jednoho rána mi zaklepal na dveře policista s předvoláním. Musel jsem se do 24 hodin dostavit na policejní stanici k výslechu. Právě jsem se probudil a neobtěžoval jsem se ptát proč.
Druhý den jsem vstal, zkusil se uvolnit šálkem čaje na balkoně, oblékl se a odešel bez telefonu, klíčů, peněženky nebo čehokoli jiného, co by policie mohla ukrást nebo zabavit. Na stanici jsem dorazil o půl hodiny dříve a sedl si na obrubník o kus dál. Po 20 minutách přijela dvě auta, tak jsem se přiblížil. K mému překvapení jsem okny viděl, že budova je plná stavebních dělníků, ne policistů. Zkontroloval jsem předvolání: nespletl jsem si adresu. Byl jsem na správném místě. Vešel jsem dovnitř.
Zobrazit obrázek v plné velikosti: Ulice poblíž Capitolia, Havana, duben 2026. Fotografie: Jason P Howe/The Guardian
Za mnou se ozval muž: "Abrahame?"
Otočil jsem se. Pět mužů mě sledovalo. "Pokračujte," řekl jeden. Prošel jsem cementovým prachem, rozbitými bloky, pytli štěrku a nástroji rozházenými na podlaze. Třásly se mi nohy. Zavedli mě do místnosti s jediným oknem. Jeden z mužů zatáhl žaluzie.
"Posad se," řekl další. Obklopili mou židli. Místnost byla dusná. Nikdo nemluvil. Sledovali mě. Byl jsem extrémně nervózní. Nakonec nejstarší muž, o kterém jsem předpokládal, že je velí, řekl: "Svlékni se. Musíme se ujistit, že nemáš na sobě štěnici."
"To se nestane," dokázal jsem říct. "Je to porušení mých práv."
"Stane se," řekl muž, o kterém jsem si myslel, že je šéf. Pak dal znamení jednomu ze svých kolegů, silně osvalenému muži vysokému přes metr osmdesát. Když vymahač udělal krok ke mně, ostatní ustoupili. Zíral mi zpříma do očí. Donutil jsem se vydržet jeho pohled. Pak si... nasadil gumové rukavice.
"K čemu jsou?" zeptal jsem se.
"Svlekni se," řekl. Viděl jsem v jeho očích vztek a poslechl jsem.
Bylo to nejhorší ponížení mého života. Cítil jsem se jako odpad, jako kus masa, jako mrtvola vyplavená na pláž. Jakmile jsem byl nahý, ostatní čtyři muži sledovali, jak mi vymahač nařídil dát ruce na zeď a roztáhnout nohy. Nos, ústa a oči se mi otíraly o betonovou zeď. Chtěl jsem plakat, nebo zemřít. Pak jsem ucítil vymahačovu ruku ve vlasech. Prohledal mě, kde chtěl.
"Obleč se," řekl, když skončil, "ale nesedej si." Zatímco jsem se oblékal, vytáhl pouta. Když jsem byl hotový, řekl: "otoč se," a pak mi hrubě sepnul ruce za zády a vedl mě spolu s dalšími agenty k jednomu z aut, která jsem viděl dříve.
Nakonec jsme zastavili u Villy Maristy, nechvalně proslulého velitelství státní bezpečnosti, politické policie režimu. Je to temná, polooficiální instituce navržená k ochraně režimu, i když právně neexistuje. Stejně jako mafie operuje v utajení, ale její moc a dosah jsou zřejmé. Nikdo neví, kolik agentů má na výplatní pásce, ale každý Kubánec vám řekne, že její skutečný seznam pracovníků je nekonečný. Jedním z hlavních cílů státní bezpečnosti – a klíčovým zdrojem její síly – je přeměna obyčejných lidí na informátory.
Státní bezpečnost je v každém městě, každé provincii, každém pracovišti a každý veřejný zaměstnanec je potenciální spolupracovník. Sleduje všechny, od ministrů vlády po pouliční prodavače. Je to Fidelovo monstrum, stvořené k obrazu Stasi a KGB, aby udržovalo podmínky, které chtěl. Ale jako každé monstrum přerostlo potřebu pána. Už mu nikdo neříká, co má dělat. Samo požírá každý kousek svobody na Kubě.
Villa Marista vytváří větší strach než kdekoli jinde v zemi. Nikdo tam nechce jít ani o ní slyšet. Kubánci říkají, že tam "mluví i němí".
Vymahač mě provedl vchodem. Pak mi rozepnul pouta a nechal mě samotného v místnosti na 10 minut. Vešel velmi mladý agent, možná 20 let, spolu s podplukovnicí Kenií Marií Morales Larreou. Byla nechvalně proslulá. Dva zlaté řetězy visely venku z uniformy. Její nehty byly dlouhé růžové drápy a ruce měla pokryté dalším zlatem. Celé roky vyslýchala každého disidenta nebo umělce, který se postavil režimu. Podívala se na mě, jako by mi chtěla podříznout hrdlo. Její chování dávalo jasně najevo, že mě nenávidí a že jí jsem odporný. Stejně tak, madam, pomyslel jsem si.
Pak začal výslech. Byl to vtip. Agenti se střídali, jeden represor ustupoval druhému. Každý měl svou vlastní strategii – hodný nebo zlý policajt – ale otázky se nikdy neměnily a stejně tak ani jejich hlavní obvinění: že jsem americký agent naverbovaný Washington Post.
Nakonec jsem byl ponechán sám dost dlouho na to, abych usnul. Probudili mě čtyři agenti. Teď přivádějí gangy, pomyslel jsem si. Křičeli, uráželi mě, překrucovali má slova. Začal jsem si myslet, že skončím ve vězení, ale pak Morales vytáhla dokument a řekla: "Podepište to a můžete jít."
Prohlášení říkalo, že pokud znovu napíšu pro Post, zahájí proces, aby mě prohlásili za "nepřátelského propagandistu". Přečetl jsem si ho několikrát, než jsem odmítl podepsat.
Morales vybuchla. Přistoupila mi do tváře, křičela a sekala po mně svými mečovitými nehty a vyhrožovala: "Tvá rodina je v koncích." Donutil jsem se mlčet a zůstat nehybný. "Půjdeš do vězení," vyštěkla nakonec, pak vyrazila ven a práskla dveřmi. Tři další agenti ji následovali a já byl znovu sám.
Po chvíli se vrátili vymahač a jeho kolegové z rána. Vymahač mi nasadil pouta a strčil mě do stejného auta. Odvezli mě zpět na stanici na staveništi a pustili mě.
Šel jsem domů. Byl jsem zdrcený. Třásly se mi ruce. Potil jsem se. Na zápěstích jsem měl stopy. Co teď? zeptal jsem se sám sebe.
Tu noc jsem napsal publicistický článek pro Washington Post s názvem: "Pokud je toto můj poslední sloupek zde, je to proto, že jsem byl uvězněn na Kubě." Vyšel druhý den. V něm jsem popsal, co se mi stalo, a vysvětlil důvod svým čtenářům: "Příběhy o životě na Kubě, které každý měsíc zveřejňuji, jsou součástí toho, co kubánská vláda chce skrýt, aby ochránila progresivní obraz, který se snaží promítat do celého světa. Klíčovým rysem totalitních režimů je umlčování hlasů, které vyprávějí nejznepokojivější pravdy o každodenním životě." Byl jsem jedním z těch hlasů a věděl jsem, že mě mohou zavřít, pokud nebudu mlčet.
O pár dní později, večer doma, když jsem neměl co dělat, zapnul jsem televizi a uviděl svou tvář na obrazovce. Večerní zprávy vysílaly můj výslech. Státní bezpečnost to tajně nahrála a teď to ukazovali po celém ostrově.
Už jsem byl jednou v celostátní televizi. Tehdy, když jsem jako dítě hrál baseball. Přijel americký tým hrát proti mému v rámci karavany Pastors for Peace, neziskové organizace se sídlem v New Yorku. Byl jsem pravý polař, ale z nějakého důvodu jsem ten zápas hrál na první metě. Při prvním odpalu jsem byl vyautován. Při druhém jsem odpálil do pravého pole, ale to se v televizi neukázalo.
Dodnes si přesně pamatuji, co se stalo, když jsem to později viděl. Blonďatý americký kluk odpálil míč na třetí metu. Kamera sledovala míč do rukavice mého přítele Ernesta, pak do mé a zápas skončil. Kamera zůstala na mně, když jsem běžel k pálkařskému boxu oslavovat s Eloyem – skvělým levákem nadhazovačem; ztratil jsem s ním a Ernestem kontakt – a zbytkem týmu. Vysílání skončilo záběrem na nás, jak držíme kubánskou vlajku, kterou nám přiběhl přinést náš trenér Máximo García, legenda kubánského baseballu.
Věděl jsem, že ten den jsem natáčen. Byl jsem si plně vědom, že jsem součástí veřejné události s kamerami, a později jsem seděl u dědečkových nohou a díval se na sebe ve zprávách. Podruhé, když jsem byl v televizi, stejný zpravodajský pořad ukázal můj obraz bez mého svolení. Podíval jsem se na obrazovku a nepoznal jsem se. Nebyl jsem to já; bylo to mé tělo. Má gesta a hlas dávaly jasně najevo, že jsem pod tlakem. Při výslechu nemůže být nikdo sám sebou. Zvlášť ne, pokud jste nespáchali trestný čin, nebo pokud víte, že každé slovo, které řeknete, bude použito proti vám.
Vláda chtěla zničit mou pověst. Chtěla přesvědčit kubánskou veřejnost, že jsem agent CIA. Titulek pod mým obrazem to říkal. Když pořad skončil, vyšel jsem na balkon. Nebyl jsem na to připraven. To vysílání ohrozilo mé zdroje, rodinu a přátele. Od té chvíle mluvit se mnou znamenalo mluvit s národním nepřítelem. Byl jsem politický vyvrhel. Právě jsem byl odsouzen k občanské smrti.
Abraham Jimenéz Enoa byl nucen opustit Kubu a nyní žije v exilu ve Španělsku.
Překlad: Lily Meyer. Tato esej je upraveným výňatkem z knihy Aterrizar en el mundo (Přistání ve světě), vydané ve španělštině nakladatelstvím Libros del KO. Verze tohoto textu se objevila v časopise Dial (thedial.world). Poslouchejte naše podcasty zde a přihlaste se k odběru týdenního e-mailu Long Read zde.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na základě prohlášení: Spustil jsem první nezávislý časopis na Kubě. A tehdy začaly mé problémy.
Otázky pro začátečníky
Q: Co je to nezávislý časopis na Kubě?
A: Je to publikace vytvořená a provozovaná soukromými osobami, nikoli vládou. Na Kubě je většina médií státem kontrolovaná, takže nezávislý časopis funguje mimo tento systém.
Q: Proč by spuštění časopisu způsobilo na Kubě problémy?
A: Protože kubánská vláda přísně kontroluje média a svobodu slova. Vytvoření nezávislé publikace může být považováno za výzvu státní autoritě, což vede k cenzuře, pokutám nebo dokonce zatčení
