Un diwrnod yng nghanol 2014, gofynnodd fy ffrind Carlos Manuel Álvarez i mi ymuno ag ef ar falconi'r ystafell newyddion. Roedd y gwynt yn chwythu'n galed yn ein hwynebau. Roeddem yn pwyso ar y rheilen, yn edrych allan at y môr wrth siarad. Roeddem yn lladd amser yn unig oherwydd nid oedd gan yr un ohonom gyfrifiadur i weithio arno—roedden nhw i gyd wedi'u cymryd. Yn OnCuba, y cylchgrawn yn Havana lle'r oeddem yn gweithio, dim ond y golygyddion oedd â'u cyfrifiaduron eu hunain. Roedd yn rhaid i weddill ohonom rannu, a olygai weithiau aros awr. Roedd ychydig o fy ffrindiau prifysgol a minnau wedi bod yn ddigon ffodus i gael rolau cyfrannu yn OnCuba, ac er nad oeddem ar staff, roeddem bob amser yn yr ystafell newyddion. Roedd yn ffordd o gadw ein grŵp gyda'n gilydd.
Weithiau, dros gwrw, byddem yn breuddwydio'n uchel am gymryd drosodd yr ystafell newyddion. Roeddem am ddymchwel Hugo Cancio, y cyhoeddwr, a throi ei adnoddau—swyddfa enfawr gyda sawl ystafell a balconi yn edrych dros y môr; cyfrifiaduron a'r rhyngrwyd; arian; cysylltiadau—i'r math o allfa gyfryngau yr oeddem ei eisiau. Rhywbeth gyda'n hargraff ein hunain arno.
Cytunwyd mai ein prif ffocws fyddai newyddiaduraeth ymchwiliol. Byddem yn hepgor newyddion torcalon. Yn lle hynny, byddem yn cloddio, yn dadansoddi, yn adnabod, yn ail-greu, yn datgelu—ac yn anad dim, yn adrodd straeon. Byddai adrodd straeon yn sylfaen ac yn nod masnach i ni, yn faner ac yn sêl i ni. A byddai'n ein math ni o adrodd straeon. Roeddem yn meddwl bod adrodd heb ddyfnder yn ddi-bwrpas. Mae hanes ein gwlad yn marw oherwydd nad oes neb yn ei adrodd, byddem yn dweud.
Daeth ein hail nod o'r cyntaf. Byddem yn ysgrifennu nodweddion. Roeddem yn darllen, yn dadansoddi, ac yn cenfigennu wrth bob darn yn y prif gylchgronau Lladin Americanaidd ar y pryd: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Roeddem yn sicr y gallai newyddiaduraeth ffurf hir fanwl—gwaith a oedd yn cyfuno adrodd, traethodau, a beirniadaeth—ddatrys cymhlethdodau bywyd modern Ciwba.
Bob nos, byddai'r freuddwyd yn dod i ben pan fyddem yn mynd i'r gwely ac yn cofio'r realiti oedd yn aros amdanom yn y bore. I gyflawni'r gwasanaeth cymdeithasol a oedd yn ofynnol ar ôl graddio, roedd Carla Colomé yn gweithio yn y cylchgrawn theatr gwladol, Tablas; Jorge Carrasco ar wefan Radio Reloj, gorsaf sy'n darlledu'r amser; Maykel González Vivero yn Granma, papur newydd y Blaid Gomiwnyddol a phrif allfa Ciwba, ar-lein hefyd; Carlos Manuel Álvarez yn swyddfa gyfathrebu'r Weinyddiaeth Ddiwylliant; ac roeddwn i'n gweithio yn y Weinyddiaeth Fewnol.
Rhoddodd OnCuba gyfle i ni fynegi ein hunain, ond wrth iddo newid, daethom yn hen ffasiwn. Roeddem yn beirniadu realiti Ciwba, nad oedd bellach yn addas i'r cyhoeddwr, a oedd am gadw swyddfa yn Havana. Dechreuom wrthdaro gyda'n golygyddion. Roeddwn i'n ymdrin â chwaraeon, ac un diwrnod dywedwyd wrthyf, os oeddwn am barhau i wneud hynny, roedd yn rhaid i mi ganolbwyntio ar dimau ac athletwyr yng Nghiwba, nid dramor.
"Pam?" gofynnais.
"Rydym am ganolbwyntio ar y chwaraewyr sydd yma o hyd," medden nhw. "Nhw yw'r rhai sy'n bwysig." Roedd yr esboniad yn drewi o'r llywodraeth. Gadewais y cylchgrawn.
Gadewais OnCuba ychydig wythnosau yn unig ar ôl fy sgwrs â Carlos Manuel ar y balconi. Roedd newydd ddychwelyd o Colombia, lle mynychodd weithdy newyddiaduraeth yn y Fundación Gabo. Nid oedd erioed wedi gadael Ciwba o'r blaen. Gyda ffrind arall, a'n gyrrodd yng nghar ei dad, es i gydag ef i'r maes awyr ar gyfer ei hediad boreol.
Daeth Carlos Manuel yn ôl gyda firws. Yn y Fundación Gabo, daliodd y syniad nad oes peth fel amser a lle da i fod yn newyddiadurwr. Cafodd ef trwy wrando ar ysgrifenwyr o bob rhan o America Ladin yn disgrifio gweithio o dan amodau o leiaf mor galed â'n rhai ni—pobl a ddenwyd i'r proffesiwn oherwydd eu bod am fod yn geidwaid y gwir yn eu gwledydd. Roedd cynnwrf y rhanbarth yn creu cenhedlaeth newydd o gyfryngau annibynnol. Roedd allfeydd newydd fel Agência Pública Brasil, Efecto Cocuyo Venezuela, a Periodistas de a Pie Mecsico yn arloesi ffordd anghonfensiynol o adrodd. Nid oedden nhw'n cyfleu'r newyddion yn oer, heb fynd â'u dwylo'n fudr. Roedden nhw'n barnu'r pwerus ac yn eu dal yn atebol.
Ni allwn gael mynediad at El Estornudo heb ddefnyddio triciau technegol fel VPNs i newid fy lleoliad. Collwyd llawer o ddarllenwyr felly, ond dangosodd hefyd i ni fod ein gwaith yn bwysig. Roeddem yn parhau i adrodd ein straeon.
Nid oeddwn wedi ysgrifennu am chwaraeon ers OnCuba, ond yn 2017, roedd Houston Astros a LA Dodgers yn y Gyfres y Byd, ac roedd gan bob tîm chwaraewr Ciwbaidd: Yulieski Gurriel a Yasiel Puig. Roedd y ddau wedi chwarae i Ciwba, ond ar ôl iddyn nhw adael i'r Unol Daleithiau, galwodd y llywodraeth nhw'n fradwyr a'u dileu o hanes. Eto, roedd y wlad gyfan wrth ei bodd bod Gurriel a Puig yn wynebu ei gilydd am y wobr fwyaf mewn pêl-fas, ein camp genedlaethol. Roeddwn am ysgrifennu am ein cyffro cyffredin, ein gwrthodiad i anghofio ein sêr. Roedd yn teimlo fel y cyfle perffaith i fynd yn ôl i adrodd chwaraeon.
Fy nghynllun oedd gwylio'r gêm wedi fy amgylchynu gan gefnogwyr. Roedd gen i ddau ddewis: mynd i far gwesty lle mae pawb yn talu i fynd i mewn ac yna'n gorfod gwario arian ar fwyd a diod, neu fynd i un o'r nifer o gartrefi gyda dysgl loeren anghyfreithlon—rhywbeth a waharddwyd gan y llywodraeth oherwydd ei fod yn codi sianeli teledu rhyngwladol. Dewisais yr ail opsiwn.
Yn Hen Havana, cefais glystyrau o adeiladau tlawd, brau yn llawn o ddysglau loeren cudd. Roedd cefnogwyr wedi'u gwasgu i ystafelloedd bach i wylio'r gêm, a gwasgais i mewn gyda nhw. Ni chyrhaeddais adref tan 2am. Roeddwn wedi addo ysgrifennu nodwedd am fy noson, ond roeddwn wedi blino'n lân ac yn drewi fel clwb nos. Cymerais fath i olchi'r mwg sigaréts i ffwrdd, yna meddyliais: os dechreuaf ysgrifennu nawr, byddaf yn colli egni hanner ffordd. Dylwn gael ychydig oriau o gwsg.
Gosodais fy larwm am 5am, a phan ddeffrodd fi, dechreuais ysgrifennu. Tywalltais gwpan o goffi i mi fy hun a gweithio tan 7am, pan sylwais nad oedd y ffan yn troelli. Roedd fy nhrydan wedi torri. Pryd bynnag y byddai fy nghymdogaeth yn colli trydan yn gynnar yn y dydd, ni fyddai'n dod yn ôl tan 4pm neu 5pm. Cesglais fy mhethau ac es i dŷ fy mam yng nghanol Havana i ysgrifennu.
Es i mewn i dacsi a rennir gwag o 1957 Chevrolet. Ar y ffordd, galwodd rhif anhysbys fi. "Helo, Abraham," meddai'r galwr. "Hwn yw'r Uwchgapten Roberto Carlos."
"Nid wyf yn adnabod unrhyw Uwchgapten Roberto Carlos."
"Mae angen i mi eich gweld."
"Rwyf allan. Ni allaf siarad heddiw. Byddai yfory yn gweithio, ond pwy ydych chi?"
"Rwy'n gwybod eich bod allan. Curais ar eich drws ac nid oedd neb yn ateb. Dywedwch wrthyf ble rydych chi."
"Rwy'n dweud wrthych, rwy'n brysur."
"Abraham, rydych chi'n ymddangos fel petaech yn colli'r pwynt. Mae hwn yn wys heddlu. Dywedwch wrthyf ble rydych chi, a byddaf yn dod atoch chi."
"Ond pam? Beth yw'r broblem?"
"Dywedwch wrthyf ble rydych chi, a byddaf yn esbonio."
Cyrhaeddais dŷ fy mam. Ddeng munud yn ddiweddarach, gwelais Lada wen gydag arfbais y Weinyddiaeth Fewnol wedi parcio y tu allan i'r adeilad nesaf. Stwciais fy mhen allan y ffenestr a gwelais ddyn mewn esgidiau heicio a jîns gwyrdd, treuliedig, wedi'u clytio ar y cluniau a'r afl. Yr Uwchgapten Roberto Carlos. Gydag ef roedd dyn ifanc gyda dannedd mawr, ddim hŷn na 25. Cynorthwyydd. Dros yr ychydig oriau nesaf, ni ddywedodd air.
Yr unig bobl gartref oedd fy nain a thaid. Roedd fy mam yn gweithio, roedd fy chwaer fach yn y brifysgol, ac roedd fy chwaer hŷn—a oedd yn feichiog iawn ac ar gyfnod mamolaeth (yng Nghiwba, cewch chwe wythnos cyn y geni)—wedi mynd i dreulio ychydig ddyddiau gyda fy nhad. Yn lle aros yn bryderus i fyny'r grisiau, es i lawr i'r stryd.
"Abraham, mae angen i chi ateb rhai cwestiynau yn yr orsaf. Mae angen i ni hefyd edrych ar eich gliniadur a'ch ffôn, felly os nad ydynt yma, bydd yn rhaid i ni fynd i'w nôl nhw nawr," meddai Carlos yn dawel. "Gadewch i'ch nain a thaid wybod bod popeth yn iawn. Dyfeisiwch rywbeth iddyn nhw, ac yna dewch gyda mi."
Cymerais fy nghyfle i fynd i fyny'r grisiau a ffonio fy nhad, a oedd wedi ymddeol o'r Weinyddiaeth Fewnol ychydig fisoedd ynghynt. Esboniais beth oedd yn digwydd, a dywedodd wrthyf beidio â gadael iddyn nhw fynd â fi. Dywedodd y byddai'n dod ar unwaith gyda fy chwaer, a oedd hefyd yn gweithio yn y weinidogaeth. Roedd ei phennaeth wedi ffonio'r bore hwnnw i ddweud ei fod ef a dau gydweithiwr am ddod i edrych ar ei hôl.
Dywedodd pennaeth fy chwaer wrthyf fy mod wedi bod dan oruchwyliaeth am fisoedd ac ar fin cael fy nghadw. Dywedodd fod ganddyn nhw brawf fy mod i, ei brawd, yn mynd i lawr y llwybr anghywir—fy mod yn rhan o brosiect gwrthryfelgar, fy mod yn gwneud bywoliaeth fel llawrydd i gyfryngau tramor yn lle ysgrifennu i Granma, fy mod yn ysgrifennu'n llym am y llywodraeth ac yna'n mynd allan i ginio gyda ffrindiau a diplomyddion tramor. Dywedodd fy mod wedi dod yn beryglus.
Cyrhaeddodd fy nhad a'm chwaer yn gyflym. Es i lawr y grisiau. Gofynnon nhw beth oeddwn wedi'i wneud, a dywedais, "Dim byd." Yna aeth fy nhad at Carlos a gofyn a oeddwn wedi cyflawni trosedd, beth oedd yn digwydd, a ble roedden nhw am fynd â fi. Dywedodd Carlos eto eu bod angen gofyn ychydig o gwestiynau i mi ac y byddwn yn ôl mewn ychydig oriau. Atebodd fy nhad ei fod wedi treulio 39 mlynedd yn gweithio i ddiogelwch y wladwriaeth ac yn gwybod yn dda pa mor aml roedden nhw'n dweud un peth ac yn gwneud un arall. Roedd yn gwybod am lawer o achosion lle dywedwyd wrth bobl eu bod yn mynd i glirio rhywbeth ac yna ni welsant olau dydd am flynyddoedd. Roedd yn gwybod y gallai hynny ddigwydd i mi.
Gwyliais nhw'n siarad am hanner awr cyn i mi flino arno. Codais o'm cadair, gafaelais yn fy mag cefn, a dywedais fy mod yn barod i fynd i ble bynnag roedden nhw eisiau, ateb eu cwestiynau, a chael gwared arno.
Agorodd y cynorthwywyr tawel ddrws cefn y Lada a mynd i mewn wrth fy ymyl, gan adael y sedd deithiwr yn wag. Roedd ffenestri'r car o'r cyfnod Sofietaidd wedi'u cau, ac roedd yn fygu y tu mewn. O gornel fy llygad, gwelais fy nhad, fy chwiorydd, a'm nain a thaid yn sefyll o flaen y tŷ wrth i ni yrru i ffwrdd. Chwifiais fel petai'n gadael y wlad am amser hir.
Gyrrodd i orsaf heddlu ar gyrion Havana, ar Calles 100 ac Avenida Aldabo. Dywedodd Carlos wrth y cynorthwyydd tawel i'm gosod i eistedd yng nghefn yr adeilad. Daeth asiant arall a chymryd fy ffôn a gliniadur i lawr neuadd hir. Bymtheg munud yn ddiweddarach, daeth Carlos yn ôl. "Dewch gyda mi," meddai, ac arweiniodd fi i ystafell fach iawn gyda dwy gadair freichiau, soffa (eisteddodd ef arni), cyfrifiadur bwrdd gwaith ar fwrdd gwydr, a chyflyrydd aer enfawr a oedd yn honni ei fod wedi'i osod i 23°C rhesymol—er bod yr ystafell mor oer fel fy mod yn teimlo fel petaiwn newydd gyrraedd Alaska.
Treuliais fy 11 awr o gadw yn gwrando ar fygythiadau, blacmel, a nonsens. Gwnaeth y mwyafrif yn glir, os byddwn yn parhau i ysgrifennu, y byddai'r wladwriaeth yn erlyn ac yn carcharu fi. Dangosodd hefyd faint roedden nhw'n ei wybod amdanaf: pob cam a gymerais, pob gair a leferais. Roedd yn warthus. Teimlais yn agored.
Pan es i mewn i'r orsaf heddlu, bu'n rhaid i mi roi fy oriawr i ffwrdd. Y tu mewn, heb olau naturiol, roedd yn amhosibl dweud faint o amser oedd wedi mynd heibio. Yn y diwedd, trodd yr holi yn fonolog am y chwyldro a'i elyn hanesyddol, yr Unol Daleithiau, Fidel a Raúl, a dynoliaeth fawr y Weinyddiaeth Fewnol. Dywedodd wrthyf i feddwl am fy mam a'm tad, fy chwiorydd, a'm perthnasau. Nid oedd fy agwedd yn dda iddyn nhw.
Gwnaethon nhw i mi ysgrifennu cofnod y dicter moesol yr oedden nhw wedi'i roi i mi drwyddo: pob ultimatwm, pob darn o ddyfarniad, pob eiliad o'r 11 awr hynny. Mae'n anghyfreithlon i garcharor ysgrifennu ei ddatganiad ei hun. Mae hefyd yn lwybr byr craff i orthrymwr diog, heb adnoddau, gyda chyfrifiadur wedi torri neu efallai argraffydd heb inc.
Gadewais wedi blino'n lân ac yn baranoiaidd. Roeddwn yn gwybod nad oedd gennyf breifatrwydd na diogelwch rhag y drefn fympwyol. Roedd yn ansefydlogol. Am y tro cyntaf yn fy mywyd, teimlais yn ddi-amddiffyn ac wedi fy ngadael. Fy holi cyntaf oedd hwn, fy nghadw cyntaf, fy nhro cyntaf i weld y math hwnnw o greulondeb yn agos.
Llygaid a thentaclau diogelwch y wladwriaeth—carcharor Ciwba.
Roedd y diwrnod hwnnw'n drobwynt yn fy mywyd. Torrodd rhywbeth y tu mewn i mi. O hynny ymlaen, gweithredais yn wahanol, gan dynnu oddi wrth fy nheulu, ffrindiau, a chydweithwyr. Deuthum yn flaidd unig. Roeddwn yn ceisio amddiffyn fy mywyd, fy ngwaith, a'm preifatrwydd, ond hefyd ni allwn gerdded mwy nag ychydig droedfeddi heb wirio'r ddwy ochr ac edrych y tu ôl i mi. Anaml yr atebais alwadau ac osgoais sgyrsiau diangen yn bersonol, hyd yn oed gyda gweddill staff y cylchgrawn. Penderfynais beidio â chael perthnasoedd ar ôl i ychydig fynd yn wael oherwydd fy mod mor dynn ac anghyfathrebol. Prynais feic i osgoi bysiau a thacsis. Pan oeddwn yn adrodd, dywedais wrth ffynonellau y byddwn yn eu ffonio, gan nad oedd gennyf ffôn. Ni ddefnyddiais yr un ffôn cyhoeddus ddwywaith hyd yn oed. Dyna oedd fy strategaeth ar gyfer amddiffyn fy hun rhag diogelwch y wladwriaeth.
Erbyn diwedd 2018, yr unig sylfaenwyr Estornudo oedd yn dal yng Nghiwba oedd fi a Maykel González Vivero. Nid oedd y lleill wedi gadael y cylchgrawn, ond roedden nhw i gyd wedi ymfudo. Fel y rhan fwyaf o Gubanwyr sy'n gadael, roedden nhw eisiau bywydau gwell a gobaith am y dyfodol. Roeddem wedi ychwanegu tri ohebydd ifanc at ein tîm, a ddaeth ag awyr iach croesawgar.
Ar ôl y flwyddyn honno, aeth pethau'n waeth. Ehangodd y llywodraeth fynediad i'r rhyngrwyd fel y gallai Ciwbanwyr fynd ar-lein ar eu ffonau yn lle ymgasglu mewn parciau. Daeth y rhyngrwyd yn gyflym yn rym dros newid, gan gysylltu actifyddion a grwpiau gwrthblaid o gymunedau ar draws yr ynys ac alltud. I wrthsefyll yr effaith ochr ddiangen hon—rhyddid meddwl—cynyddodd y drefn ei thactegau gormesol i lefel hurt.
Daeth yn batrwm: pan geisiais fynd â'r sbwriel allan neu brynu bwyd, byddai asiantau mewn dillad plaen yn fy rhwystro rhag gadael y stryd. Ni chefais warant arestio erioed, ond ni allwn adael fy nhŷ. Roedd cordon heddlu yn fy nghadw i mewn. Torrodd y llywodraeth fy rhyngrwyd, ffôn symudol, a llinell dir. Roeddwn wedi fy ynysu a'm gwylio gan swyddogion heddlu a'm monitro trwy'r ffenestri. Ni allwn ymweld â pherthnasau sâl; os nad oedd gennyf fwyd gartref, ni fwytawn.
Gwnaeth y Washington Post yn golofnydd fi yn 2020, er fy mod wedi ysgrifennu iddyn nhw ers 2019. Cododd eu henw da fi i fyny, ond fe wnaeth blino'r drefn. Un bore, cnociodd swyddog heddlu ar fy nrws gyda wys. Roedd yn rhaid i mi adrodd i orsaf heddlu o fewn 24 awr i gael fy holi. Roeddwn newydd ddeffro ac ni thrafferthais ofyn pam.
Y diwrnod wedyn, codais, ceisiais ymlacio gyda chwpanaid o de ar y balconi, gwisgais, a gadael heb fy ffôn, allweddi, waled, nac unrhyw beth arall y gallai'r cops ei ddwyn neu ei atafaelu. Cyrhaeddais yr orsaf hanner awr yn gynnar ac eisteddais ar y cyrb i lawr y stryd. Ar ôl 20 munud, tynnodd dau gar i fyny, felly nesáu. Er mawr syndod i mi, trwy'r ffenestri gwelais fod yr adeilad yn llawn o weithwyr adeiladu, nid swyddogion heddlu. Gwiriais y warant: nid oeddwn wedi cymysgu'r cyfeiriad. Roeddwn yn y lle iawn. Es i mewn.
View image in fullscreen: Strydoedd ger y Capitolio, Havana, ym mis Ebrill 2026. Ffotograff: Jason P Howe/The Guardian
Y tu ôl i mi, gofynnodd dyn: "Abraham?"
Troais. Roedd pum dyn yn fy ngwylio. "Ewch ymlaen," meddai un. Cerddais trwy lwch sment, blociau wedi torri, sachau o raean, ac offer wedi'u gwasgaru ar y llawr. Roedd fy nghoesau'n crynu. Arweinion nhw fi i ystafell gydag un ffenestr. Caewyd y bleindiau gan un o'r dynion.
"Eisteddwch," meddai un arall. Amgylchynon nhw fy nghadair. Roedd yr ystafell yn fyglyd. Ni siaradodd neb. Roedden nhw'n fy ngwylio. Roeddwn yn hynod nerfus. O'r diwedd, dywedodd y dyn hynaf, a dybiais oedd y pennaeth: "Tynnwch eich dillad. Mae angen i ni sicrhau nad ydych yn gwisgo gwifren."
"Ni fydd hynny'n digwydd," llwyddais i ddweud. "Mae'n torri fy hawliau."
"Mae'n digwydd," meddai'r dyn roeddwn i'n meddwl oedd y bos. Yna arwyddodd i un o'i gydweithwyr, dyn cyhyrog iawn dros chwe throedfedd o daldra. Pan gymerodd y gorfodwr gam tuag ataf, camodd y lleill yn ôl. Syllodd yn galed i'm llygaid. Gorfodais fy hun i ddal ei syllu. Yna fe... gwisgodd bâr o fenig rwber.
"Beth yw'r rheini ar gyfer?" gofynnais.
"Tynnwch eich dillad," meddai. Gwelais y dicter yn ei lygaid ac ufuddheais.
Dyna'r warth mwyaf yn fy mywyd. Teimlais fel sbwriel, fel darn o gig, fel corff wedi'i olchi i fyny ar y traeth. Unwaith yr oeddwn yn noeth, gwyliodd y pedwar dyn arall wrth i'r gorfodwr orchymyn i mi roi fy nwylo yn erbyn y wal a lledu fy nghoesau. Rhwbiodd fy nhrwyn, ceg, a llygaid yn erbyn y wal goncrit. Roeddwn eisiau crio, neu farw. Yna teimlais law'r gorfodwr yn fy ngwallt. Chwiliodd lle bynnag yr oedd eisiau.
"Gwisgwch," meddai pan oedd wedi gorffen, "ond peidiwch ag eistedd." Wrth i mi roi fy nillad yn ôl ymlaen, tynnodd allan gefynnau. Pan oeddwn wedi gorffen, meddai, "trowch o gwmpas," yna clodd fy nwylo'n fras y tu ôl i'm cefn ac arweiniodd fi, ynghyd â'r asiantau eraill, i un o'r ceir roeddwn wedi'u gweld yn gynharach.
Yn y diwedd, tynnon ni i fyny yn Villa Marista, pencadlys enwog diogelwch y wladwriaeth, heddlu gwleidyddol y drefn. Mae'n sefydliad cysgodol, lled-swyddogol a gynlluniwyd i amddiffyn y drefn, er nad yw'n bodoli yn gyfreithiol. Fel y maffia, mae'n gweithredu'n gyfrinachol, ond mae ei bŵer a'i gyrhaeddiad yn amlwg. Nid oes neb yn gwybod faint o asiantau sydd ar ei gyflogres, ond gall unrhyw Gubanwr ddweud wrthych fod ei restr go iawn o weithwyr yn ddiddiwedd. Un o brif nodau diogelwch y wladwriaeth—a ffynhonnell allweddol o'i gryfder—yw troi pobl gyffredin yn hysbyswyr.
Mae diogelwch y wladwriaeth ym mhob tref, pob talaith, pob gweithle, ac mae pob gweithiwr cyhoeddus yn gydweithredwr posibl. Mae'n gwylio pawb, o weinidogion y llywodraeth i werthwyr stryd. Creadur Fidel Castro ydyw, a grëwyd ar ddelw'r Stasi a'r KGB i gynnal yr amodau yr oedd eu heisiau. Ond fel unrhyw greadur, tyfodd y tu hwnt i angen meistr. Nid oes neb yn dweud wrtho beth i'w wneud mwyach. Mae'n bwyta pob darn o ryddid yng Nghiwba ar ei ben ei hun.
Mae Villa Marista yn creu mwy o ofn nag unrhyw le arall yn y wlad. Nid oes neb eisiau mynd yno na hyd yn oed clywed amdano. Mae Ciwbanwyr yn dweud, yno, "mae hyd yn oed pobl fud yn siarad."
Arweiniodd gorfodwr fi trwy'r fynedfa. Yna datododd fy arddyrnau a'm gadael yn unig mewn ystafell am 10 munud. Daeth asiant ifanc iawn, tua 20 oed, i mewn, ynghyd â'r Is-gyrnol Kenia Maria Morales Larrea. Roedd hi'n enwog. Roedd dwy gadwyn aur yn hongian y tu allan i'w gwisg. Roedd ei hewinedd yn grafangau pinc hir, a'i dwylo wedi'u gorchuddio â mwy o aur. Am flynyddoedd, roedd wedi holi unrhyw anghydffurfiwr neu artist a heriodd y drefn. Edrychodd arnaf fel petai eisiau torri fy ngwddf. Roedd ei hagwedd yn ei gwneud yn glir ei bod yn fy nghasáu ac yn fy nghael yn ffiaidd. Yr un peth, madam, meddyliais.
Yna dechreuodd yr holi. Jôc oedd hi. Cymerodd yr asiantau eu tro, un gormeswr yn ildio i'r nesaf. Roedd gan bob un ei strategaeth ei hun—plismon da neu blismon drwg—ond ni newidiodd y cwestiynau erioed, ac ni wnaeth eu prif gyhuddiad chwaith: fy mod yn ased o'r Unol Daleithiau a recriwtiwyd gan y Washington Post.
Yn y diwedd, cefais fy ngadael yn unig yn ddigon hir i syrthio i gysgu. Deffrodd pedwar asiant fi. Nawr maen nhw'n dod â gangiau i mewn, meddyliais. Gwaeddodd, sarhaodd fi, trodd fy ngeiriau. Dechreuais feddwl y byddwn yn gorffen yn y carchar, ond yna tynnodd Morales ddogfen allan a dweud: "Arwyddwch hwn a gallwch adael."
Roedd y datganiad yn dweud, pe bawn byth yn ysgrifennu i'r Post eto, y bydden nhw'n dechrau'r broses i'm datgan yn "bropagandydd gelyn." Darllenais sawl gwaith cyn gwrthod ei arwyddo.
Ffrwydrodd Morales. Daeth yn fy wyneb, yn gweiddi ac yn fy naddu â'i hewinedd fel cleddyf, gan fygwth: "Mae eich teulu wedi gorffen." Gorfodais fy hun i aros yn dawel ac yn llonydd. "Rydych chi'n mynd i'r carchar," poerodd, o'r diwedd, yna rhuthrodd allan a churo'r drws. Dilynodd tri asiant arall hi, a chefais fy ngadael yn unig eto.
Ar ôl ychydig, daeth y g
