2014年半ばのある日、友人のカルロス・マヌエル・アルバレスが、私をニュースルームのバルコニーに誘った。風が強く顔に吹きつけていた。私たちは手すりにもたれかかり、海を眺めながら話した。ただ時間を潰していただけだ。どちらも仕事用のコンピューターがなく、すべて使われていたからだ。私たちが働いていたハバナの雑誌『オンクーバ』では、編集者だけが自分のコンピューターを持っていた。残りの者は共有しなければならず、時には一時間待つこともあった。大学の友人数人と私は幸運にも『オンクーバ』で寄稿者としての役割を得ていたが、スタッフではなかったものの、いつもニュースルームにいた。それは私たちのグループをまとめておく方法だった。
時々、ビールを飲みながら、私たちは声に出してニュースルームを乗っ取る夢を語った。発行人のウーゴ・カンシオを倒し、彼のリソース——海を見渡せるバルコニー付きのいくつもの部屋がある広いオフィス、コンピューターとインターネット、資金、人脈——を、私たちが望むようなメディアに変えたいと思った。自分たちの刻印が押された何かを。
私たちは、主な焦点を調査報道に置くことで合意した。速報ニュースは飛ばそう。その代わりに、掘り下げ、分析し、特定し、再構築し、明らかにし——そして何よりも、物語を語ろう。物語を語ることが私たちの基盤であり、トレードマークであり、旗印であり、印章となるだろう。そしてそれは、私たち自身の種類の物語語りになるだろう。私たちは、深みのない報道は無意味だと思っていた。私たちの国の歴史は、誰もそれを語っていないために死につつある、と私たちはよく言っていた。
第二の目標は第一の目標から生まれた。私たちは特集記事を書くつもりだった。当時の主要なラテンアメリカの雑誌——『マルペンサンテ』、『ガトパルド』、『エティケタ・ネグラ』、『ソオ』、『アンフィビア』——の記事をすべて読み、分析し、羨んだ。私たちは、リポート、エッセイ、批評を融合させた厳格な長編ジャーナリズムが、現代のキューバ生活の複雑さを解きほぐすことができると確信していた。
毎晩、夢はベッドに入り、朝に待っている現実を思い出すと終わった。卒業後に必要な社会奉仕を果たすため、カルラ・コロメは国立劇場の雑誌『タブラス』で、ホルヘ・カラスコは時刻を放送するラジオ局ラジオ・レロルのウェブサイトで、マイケル・ゴンサレス・ビベロはキューバ共産党の機関紙でありキューバの主要メディアである『グランマ』のオンライン版で、カルロス・マヌエル・アルバレスは文化省の広報室で、そして私は内務省で働いていた。
『オンクーバ』は私たちに自己表現の機会を与えてくれたが、それが変化するにつれて、私たちは時代遅れになった。私たちはキューバの現実を批判したが、それはもはやハバナに事務所を置き続けたい発行人の意向に合わなかった。私たちは編集者と衝突し始めた。私はスポーツを担当していたが、ある日、それを続けたいならキューバ国内のチームや選手に焦点を当てるように言われた。
「なぜ？」と私は尋ねた。
「まだここにいる選手たちに焦点を当てたいんだ」と彼らは言った。「彼らこそが重要なんだ」その説明は政府の匂いがした。私はその雑誌を辞めた。
私はカルロス・マヌエルとバルコニーで話してからほんの数週間後に『オンクーバ』を去った。彼はちょうどコロンビアから戻ったところで、そこでガボ財団のジャーナリズムワークショップに参加していた。彼はこれまで一度もキューバを出たことがなかった。別の友人が父親の車で運転し、私は彼と一緒に早朝便の空港まで行った。
カルロス・マヌエルはウイルスを持ち帰った。ガボ財団で、彼はジャーナリストにとって良い時と場所など存在しないという考えに感染した。それは、少なくとも私たちと同じくらい厳しい条件下で働くラテンアメリカ中の作家たちの話を聞くことで得たものだった——自国の真実の守護者になりたいと願ってこの職業に惹かれた人々だ。この地域の混乱は、新たな独立系メディアの世代を生み出していた。ブラジルの『アジェンシア・プブリカ』、ベネズエラの『エフェクト・コクヨ』、メキシコの『ペリオディスタス・デ・ア・ピエ』のような新しいメディアは、型にはまらない報道の方法を開拓していた。彼らは冷たく、手を汚さずにニュースを伝えるだけではなかった。彼らは権力者を裁き、責任を問うた。私はVPNのような技術的なトリックを使って場所を変更しなければ『エル・エストルヌード』にアクセスできなかった。そのせいで多くの読者を失ったが、同時に私たちの仕事が重要であることも示された。私たちは記事を書き続けた。
『オンクーバ』以来スポーツについて書いていなかったが、2017年、ヒューストン・アストロズとLAドジャースがワールドシリーズを戦い、各チームにキューバ人選手がいた：ユリエスキ・グリエルとヤシエル・プイグだ。二人ともキューバでプレーしていたが、米国へ去った後、政府は彼らを裏切り者と呼び、歴史から抹消した。それでも、国中がグリエルとプイグが野球という国民的スポーツの最大の賞をかけて対決するのを熱狂していた。私は、私たちの共通の興奮、つまり我々のスターを忘れまいとする姿勢について書きたいと思った。それはスポーツ報道に戻る完璧な機会に思えた。
私の計画は、ファンに囲まれて試合を観戦することだった。選択肢は二つあった：入場料を払い、さらに飲食代を強いられるホテルのバーに行くか、政府が国際テレビチャンネルを受信するとして禁止した違法な衛星放送受信アンテナがある家の一つに行くかだ。私は二番目の選択肢を選んだ。
ハバナ旧市街で、隠された衛星アンテナが密集した、貧しく崩れかけた建物の集まりを見つけた。ファンは小さな部屋に詰め込まれて試合を観戦しており、私もその中に割り込んだ。家に帰ったのは午前2時だった。一晩の体験について特集記事を書く約束をしていたが、疲れ果ててナイトクラブの匂いがした。タバコの煙を洗い流すため風呂に入り、それから考えた：今書き始めると、途中で勢いがなくなるだろう。数時間だけ眠るべきだ。
午前5時にアラームをセットし、目覚めたら書き始めた。コーヒーを一杯注ぎ、午前7時まで働いた。その時、扇風機が回っていないことに気づいた。停電していた。私の地域で早い時間に停電すると、午後4時か5時まで復旧しない。荷物をまとめ、母の家（ハバナ中心部にある）に行って書き続けることにした。
私は空の1957年型シボレーの乗合タクシーに乗った。途中、知らない番号から電話がかかってきた。「もしもし、アブラハム」と caller は言った。「ロベルト・カルロス少佐です」
「ロベルト・カルロス少佐など知りません」
「あなたに会う必要があります」
「外出中です。今日は話せません。明日なら大丈夫ですが、あなたは誰ですか？」
「あなたが外出中なのは知っています。あなたのドアをノックしましたが、誰も出ませんでした。どこにいるか教えてください」
「言っているでしょう、忙しいんです」
「アブラハム、あなたは要点を理解していないようです。これは警察の呼び出しです。どこにいるか教えてください。こちらから行きます」
「でもなぜ？ 何が問題なのですか？」
「どこにいるか教えてください。説明します」
私は母の家に着いた。10分後、内務省の紋章が付いた白いラーダが隣の建物の外に駐車するのを見た。窓から顔を出し、ハイキングブーツと、太ももと股間に継ぎ当てのある緑がかった擦り切れたジーンズを履いた男が見えた。ロベルト・カルロス少佐だ。彼と一緒に、大きな歯をした、せいぜい25歳の若い男がいた。子分だ。その後数時間、彼は一言も発しなかった。
家にいたのは祖父母だけだった。母は仕事中、妹は大学、そして非常に妊娠していて産休中（キューバでは出産前6週間の休暇がある）の姉は、父のところに数日間行っていた。私は不安そうに二階で待つ代わりに、通りに降りた。
「アブラハム、署でいくつか質問に答えてもらう必要がある。あなたのノートパソコンと携帯電話も調べる必要があるので、ここに持っていなければ、今すぐ取りに行かなければならない」とカルロスは冷静に言った。「祖父母には大丈夫だと伝えてくれ。何か適当に言って、それから私と一緒に来てくれ」私はチャンスを利用して二階に上がり、数ヶ月前に内務省を退職した父に電話した。何が起こっているか説明すると、父は連れて行かれるなと言った。すぐに、同じく省で働く姉と一緒に来ると言った。その朝、姉の上司が電話をかけ、自分と同僚2人が彼女の様子を見に行きたいと言ってきたのだ。
姉の上司は、私が何ヶ月も監視されており、まもなく拘束されるだろうと告げた。彼は、私、つまり彼女の弟が間違った道を進んでいるとの証拠があると言った——私は破壊的なプロジェクトの一員であり、『グランマ』に書く代わりに外国メディアへのフリーランスで生計を立て、政府について厳しく書いた後、外国人や外交官の友人たちと夕食に出かけていると。私は危険な存在になったと言われた。
父と姉はすぐに到着した。私は階下に降りた。彼らは私に何をしたのか尋ね、「何もしていない」と答えた。それから父はカルロスのところへ行き、私が犯罪を犯したのか、何が起こっているのか、どこへ連れて行こうとしているのか尋ねた。カルロスは再び、ただ質問をしたいだけで、数時間で戻ってくると言った。父は、自分は39年間国家保安省で働き、彼らが言うことと実際に行うことがどれほど違うかをよく知っていると答えた。人々はただ事情を聞かれるだけだと言われて連れて行かれ、何年も陽の目を見なかったケースを多く知っている。それが私にも起こり得ると彼は知っていた。
私は彼らが30分話し合うのを見ていたが、うんざりした。椅子から立ち上がり、バックパックを掴み、どこへでも行く用意はできている、質問に答えて終わらせようと言った。
無言の子分たちはラーダの後部ドアを開け、私の隣に乗り込み、助手席は空席のままにした。ソ連時代の車の窓は閉め切られ、中は息苦しかった。目の端で、車が走り去る際に家の前に立つ父、姉妹、祖父母の姿が見えた。私はまるで長期間国を離れるかのように手を振った。
私たちはハバナ郊外の、カジェス100とアベニーダ・アルダボにある警察署へ向かった。カルロスは無言の子分に、建物の奥に私を座らせるよう指示した。別の捜査官が来て、私の携帯電話とノートパソコンを長い廊下の先へ持っていった。15分後、カルロスが戻ってきた。「一緒に来い」と言い、彼は私を非常に小さな部屋へ連れて行った。そこには肘掛け椅子が二つ、ソファ（彼が座った）、ガラスのテーブルの上のデスクトップコンピューター、そして巨大なエアコンがあり、23℃という適度な温度に設定されていると主張していたが——部屋はアラスカに着いたかのように寒かった。
私は11時間の拘束中、脅迫、恐喝、そして馬鹿げた話を聞かされ続けた。少佐は、もし書き続ければ国家が起訴し投獄すると明言した。また、彼らが私についてどれだけ知っているか——私の一歩一歩、一言一句——を示した。それは屈辱的だった。裸にされた気分だった。
警察署に入るとき、時計を預けなければならなかった。中には自然光がなく、どれだけ時間が経ったか分からなかった。やがて尋問は、革命とその歴史的敵である米国、フィデルとラウル、そして内務省の偉大な人道性についての独白に変わった。彼は私に、母と父、姉妹、親戚のことを考えるように言った。私の態度は彼らにとって良くないと。
彼らは私に、彼らが私に課した道徳的虐待の記録——すべての最後通牒、すべての恐喝、11時間の一秒一秒——を書かせた。被拘禁者に自らの供述書を書かせるのは違法である。それはまた、コンピューターが壊れていたり、プリンターのインクが切れていたりする、怠惰でリソース不足の抑圧者にとっての巧妙な近道でもある。
私は疲れ果て、偏執的になって帰宅した。自分にはプライバシーも、恣意的な体制からの保護もないことを知っていた。それは不安定だった。生まれて初めて、無防備で見捨てられたと感じた。初めての尋問、初めての拘束、初めてあのような残酷さを間近で見た瞬間だった。国家保安の目と触手——キューバの看守。
その日は私の人生の転機となった。心の何かが壊れた。それ以来、私は違った行動をとるようになり、家族、友人、同僚から距離を置いた。一匹狼になった。自分の人生、仕事、プライバシーを守ろうとしていたが、同時に、数フィート歩くごとに両側を確認し、後ろを振り返らずにはいられなかった。電話にはほとんど出ず、雑誌の他のスタッフとの間でも、直接の不必要な会話を避けた。数回の関係が、私が引きこもりで無口だったためにうまくいかなかった後、恋愛をしないことに決めた。バスやタクシーを避けるために自転車を買った。取材中は、電話を持っていなかったので、情報源には電話をすると言った。同じ公衆電話を二度使うことさえしなかった。それが国家保安から身を守るための私の戦略だった。
2018年末までに、『エル・エストルヌード』の創設者でキューバに残っていたのは私とマイケル・ゴンサレス・ビベロだけだった。他のメンバーは雑誌を去ったわけではなかったが、全員が移住していた。去るほとんどのキューバ人のように、彼らはより良い生活と未来への希望を求めていた。私たちは3人の若い記者をチームに加え、それは歓迎すべき新鮮な空気をもたらした。
その年以降、事態は悪化した。政府はインターネットアクセスを拡大し、キューバ人が公園に集まる代わりに携帯電話でオンラインになれるようにした。インターネットはすぐに変革の力となり、島中や亡命先のコミュニティから活動家や反対派グループを結びつけた。この望ましくない副作用——思想の自由——に対抗するため、政権は抑圧的な戦術を馬鹿げたレベルにまで強化した。
それはパターンとなった：ゴミを出そうとしたり食料品を買おうとしたりすると、私服の捜査官が通りから出るのを妨害した。逮捕状は一度も出なかったが、家を出ることができなかった。警察の封鎖線が私を家の中に閉じ込めた。政府は私のインターネット、携帯電話、固定電話を遮断した。私は孤立し、窓越しに監視する警察官に見守られていた。病気の親戚を見舞うこともできず、家に食べ物がなければ食べることもできなかった。
『ワシントン・ポスト』は2020年に私をコラムニストにしたが、2019年から彼らのために書いていた。彼らの名声は私を引き上げたが、それは政権を苛立たせた。ある朝、警察官が呼び出し状を持って私のドアをノックした。24時間以内に警察署に出頭し、尋問を受けなければならなかった。起きたばかりで、理由を尋ねる気にもならなかった。
翌日、起きて、バルコニーでお茶を飲んでリラックスしようとし、服を着て、警察が盗んだり没収したりできる携帯電話、鍵、財布などは何も持たずに出かけた。30分早く署に着き、通りを少し下がった縁石に座った。20分後、二台の車が停まったので、近づいた。驚いたことに、窓から建物の中が警察官ではなく建設作業員でいっぱいであるのが見えた。呼び出し状を確認した：住所を間違えてはいなかった。正しい場所だった。中に入った。
画像を全画面表示：ハバナのカピトリオ近くの通り、2026年4月。写真：ジェイソン・P・ハウ/ガーディアン
背後で男が尋ねた：「アブラハム？」
振り返ると、5人の男が私を見ていた。「行け」と一人が言った。私はセメントの粉塵、壊れたブロック、砂利の袋、床に散らばった道具の中を歩いた。足が震えていた。彼らは私を窓が一つだけある部屋に連れて行った。男の一人がブラインドを閉めた。
「座れ」と別の男が言った。彼らは私の椅子を取り囲んだ。部屋は息苦しかった。誰も話さなかった。彼らは私を見ていた。私は極度に緊張していた。ようやく、一番年上の、指揮を執っていると思われる男が言った：「服を脱げ。盗聴器を仕込んでいないか確認する必要がある」
「それはありえない」と私は何とか言った。「私の権利の侵害だ」
「それは起こるんだ」とボスだと思った男が言った。それから彼は同僚の一人、がっしりとした筋肉質の身長6フィート以上の男に合図した。執行者が私に向かって一歩踏み出すと、他の者たちは後退した。彼は私の目をじっと見つめた。私は無理にその視線に耐えた。それから彼は…ゴム手袋をはめた。
「それは何のためだ？」と私は尋ねた。
「服を脱げ」と彼は言った。彼の目に怒りを見て、私は従った。
それは人生で最悪の屈辱だった。自分がゴミのように、肉片のように、浜辺に打ち上げられた死体のように感じられた。裸になると、他の4人の男たちが見守る中、執行者は私に壁に手をつき、足を広げるよう命じた。鼻、口、目がコンクリートの壁に触れた。泣きたいか、死にたい気分だった。それから執行者の手が私の髪に触れるのを感じた。彼は好きなところを探った。
「服を着ろ」と彼は終わると言った、「でも座るな」服を着ている間、彼は手錠を取り出した。着終わると彼は「振り向け」と言い、乱暴に両手を背中で拘束し、他の捜査官たちと共に、先ほど見た車の一台へと私を連れて行った。
私たちはついに、国家保安省、すなわち政権の政治警察の悪名高い本部であるビジャ・マリスタに到着した。それは、法的には存在しないにもかかわらず、政権を守るために設計された、影のような半公式の機関である。マフィアのように秘密裏に活動するが、その力と影響力は明白である。給与台帳に何人の捜査官が載っているか誰も知らないが、どのキューバ人もその実際の労働者リストは無限であると教えてくれるだろう。国家保安省の主な目標の一つ——そしてその力の重要な源泉——は、普通の人々を情報提供者に変えることである。
国家保安省はすべての町、すべての州、すべての職場におり、すべての公務員は潜在的な協力者である。それは政府大臣から街頭の露天商に至るまで、すべての人を監視している。それはフィデル・カストロの怪物であり、シュタージやKGBを模して、彼が望む条件を維持するために作られた。しかし、どんな怪物もそうであるように、それは主人の必要性を超えて成長した。もはや誰もそれに指示を与えない。それはキューバのあらゆる自由を自ら食い尽くす。
ビジャ・マリスタは国内のどこよりも恐怖を生み出す。誰もそこに行きたがらず、聞くことさえ望まない。キューバ人は、そこでは「口のきけない人でさえ話す」と言う。
執行者が私を入口から連れて行った。それから彼は私の手錠を外し、10分間部屋に一人で残した。非常に若い、おそらく20歳の捜査官が、ケニア・マリア・モラレス・ラレア中佐と共に入ってきた。彼女は悪名高かった。二本の金のネックレスが制服の外に垂れていた。爪は長いピンクの鉤爪で、手はさらに多くの金で覆われていた。彼女は長年にわたり、政権に挑戦するあらゆる反体制派や芸術家を尋問してきた。彼女は私を喉を切り裂きたいかのように見つめた。その態度は、私を憎み、嫌悪していることを明らかにしていた。同感です、奥さん、と私は思った。
それから尋問が始まった。それは冗談だった。捜査官たちは交代で、一人の抑圧者が次の者に取って代わった。それぞれに独自の戦略——良い警官か悪い警官か——があったが、質問は決して変わらず、主な告発も変わらなかった：私は『ワシントン・ポスト』に雇われた米国の資産であるということ。
やがて、私は十分に長く一人にされ、眠りに落ちた。4人の捜査官が私を起こした。今度はギャングを連れてきたのか、と思った。彼らは叫び、侮辱し、私の言葉をねじ曲げた。私は刑務所行きになるだろうと思い始めたが、その時モラレスが書類を取り出して言った：「これに署名すれば、帰っていい」
その声明には、もし再び『ポスト』に書けば、私を「敵のプロパガンダ活動家」と宣言する手続きを開始すると書かれていた。私は数回読み直し、署名を拒否した。
モラレスは爆発した。彼女は私の顔に迫り、叫び、剣のような爪で私を切りつけるようにしながら脅した：「お前の家族は終わりだ」私は無理に沈黙し、動かずにいた。「お前は刑務所行きだ」と彼女はついに吐き捨て、怒って出て行き、ドアをバタンと閉めた。他の3人の捜査官が彼女に続き、私は再び一人になった。
しばらくして、執行者と彼の朝の同僚たちが戻ってきた。執行者は私に手錠をかけ、同じ車に押し込んだ。彼らは私を建設現場の署に連れ戻し、解放した。
私は歩いて家に帰った。打ちのめされていた。手が震えていた。汗をかいていた。手首には跡がついていた。さあ、どうする？ と自問した。
その夜、私は『ワシントン・ポスト』に「もしこれが私の最後のコラムなら、それはキューバで投獄されたからだ」というタイトルのコラムを書いた。それは翌日掲載された。その中で、私に起こったことを説明し、読者に理由を述べた：「私が毎月発表するキューバでの生活についての記事は、キューバ政府が世界中に投影しようとしている進歩的なイメージを守るために隠しておきたいものの一部です。全体主義体制の重要な特徴は、日常生活について最も不安な真実を語る声を黙らせることです」私はその声の一つであり、黙っていなければ彼らが私を閉じ込める可能性があることを知っていた。
数日後、夜に家で何もすることがなくテレビをつけると、画面に自分の顔が映っていた。夕方のニュースが私の尋問を放送していた。国家保安省が秘密裏に録画しており、今それを島中で放映していたのだ。
私は以前にも一度、国営テレビに出演したことがあった。それは子供の頃に野球をしていた時だ。米国のチームが、ニューヨークを拠点とする非営利団体「平和のための牧師たち」のキャラバンの一環として、私のチームと対戦するために来た。私は外野手だったが、なぜかその試合では一塁を守った。初打席は三振だった。二打席目は右翼へのヒットを打ったが、それがテレビに映ったわけではない。
後で見て、何が起こったかを今でも正確に覚えている。ブロンドのアメリカ人の子供が三塁ゴロを打った。カメラはボールを追って友人のエルネストのグラブへ、それから私のグラブへと移り、試合は終わった。カメラは私に留まり、私は打者席へ走ってエロイ——偉大な左腕投手で、彼やエルネストとは連絡を絶った——やチームの残りの者たちと祝った。放送は、キューバ野球の伝説であるコーチのマキシモ・ガルシアが走って持ってきたキューバ国旗を私たちが掲げるショットで終わった。
その日、自分が撮影されていることは分かっていた。カメラのある公のイベントの一部であることを完全に認識しており、後で祖父の足元に座ってニュースで自分を見た。二度目にテレビに映った時は、同じニュース番組が私の許可なく私の映像を流した。画面を見て、自分自身を認識できなかった。それは私ではなく、私の体だった。その仕草と声は、私がプレッシャー下にあることを明らかにしていた。尋問下では、誰も本当の自分ではいられない。特に、罪を犯していない場合や、発する言葉がすべて自分に不利に使われると分かっている場合はなおさらだ。
政府は私の評判を破壊したかった。キューバ国民に私がCIAのエージェントであると信じ込ませたかった。私の映像の下のバナーがそう言っていた。番組が終わると、私はバルコニーに出た。その準備はできていなかった。その放送は、私の情報源、家族、友人を危険にさらした。その瞬間から、私と話すことは国家の敵と話すことを意味した。私は政治的なのけ者だった。私はちょうど市民的死を宣告されたところだった。
アブラハム・ヒメネス・エノアはキューバを離れることを余儀なくされ、現在はスペインに亡命している。
リリー・メイヤーによる翻訳。このエッセイは、Libros del KOからスペイン語で出版された『Aterrizar en el mundo』（世界に着陸する）からの編集された抜粋である。この記事の一部は『Dial』（thedial.world）に掲載された。ポッドキャストはこちらで聴き、長文読書の週刊メールはこちらで登録できます。
よくある質問
以下は、私がキューバ初の独立系雑誌を立ち上げた、そしてそれから私の苦難が始まったという声明に基づくFAQのリストです。
初級レベルの質問
Q: キューバにおける独立系雑誌とは何ですか？
A: それは政府ではなく、私人によって作成・運営される出版物です。キューバではほとんどのメディアが国家管理下にあるため、独立系雑誌はそのシステムの外で運営されます。
Q: なぜ雑誌を立ち上げることがキューバで問題を引き起こすのですか？
A: キューバ政府はメディアと表現の自由を厳しく管理しているからです。独立した出版物を作ることは、国家権力への挑戦とみなされ、検閲、罰金、あるいは逮捕につながる可能性があります。
Q: その人はどのような問題に直面しましたか？
A: 彼らはおそらく、政府からの嫌がらせ、印刷物へのアクセス不足、法的措置の脅威、監視、または読者への配布の困難に直面しました。
中級レベルの質問
Q: キューバで独立系雑誌を出版することは違法ですか？
A: 明示的に違法というわけではありませんが、法的なグレーゾーンで運営されています。政府はしばしば曖昧な法律を使って独立系メディアを閉鎖したり、その創設者を罰したりします。
Q: キューバで独立系雑誌はどのように印刷・配布されるのですか？
A: ほとんどの場合、紙、インク、プリンターが厳しく管理されているため、デジタル形式に依存しています。印刷版は没収を避けるために、しばしば密輸されたり、秘密裏に手渡しされたりします。
Q: 独立系雑誌は政治的な話題を扱えますか？
A: はい、しかしそれは危険です。政府の汚職、人権、または反対派の人物を扱うと、即座に弾圧を引き起こす可能性があります。多くの雑誌は、より安全を保つために文化、芸術、ライフスタイルに焦点を当てています。
上級レベルの質問
Q: 創設者はおそらくどのような具体的な法的または官僚的な障害に直面しましたか？
A: 彼らはおそらく雑誌の登録に苦労し、絶え間ない査察に直面し、配布チャネルへのアクセスを拒否され、銀行口座を凍結されたでしょう。
Q: キューバで独立系雑誌はどのように経済的に生き残るのですか？
A: 彼らはしばしば外国からの寄付、クラウドファンディング、または在外コミュニティからの支援に依存しています。地元の広告は、企業が政府の報復を恐れるため、ほぼ不可能です。
Q: キューバで独立系雑誌の創設者はどうなりますか？
A:
