За първи път открих шахмата на девет години, след като гледах филма **"В търсене на Боби Фишър"** по HBO. По това време живеех в едно малко планинско село в Аризона. Много хора смятат, че филмът е за Боби Фишър — затвореният гений на шахмата, който през 1972 г. победи Борис Спаски от Съветския съюз и стана първият световен шахматен шампион, роден в САЩ. Но всъщност той разказва как американският шахматен свят търси следващия велик вундеркинд, след като Фишър изчезва. Историята проследява Джош Уайцкин — дете от Гринуич Вилидж в Ню Йорк, което сяда да играе шах с някои бездомници в парка и открива, че има талант — поне такава е Холивудската версия.
За мен **"В търсене на Боби Фишър"** беше това, което **"Междузвездни войни"** беше за малко по-големите деца. Не просто го обичах — бях обсебен. Всяко дете, което някога се е чувствало изгубено, неразбрано или затънало в нищото, е мечтало да вдигне светлинен меч и да открие джедая в себе си. Такъв бях аз през лятото на 1995 г., само че с шахмат.
Бяхме бедни като църковни мишки. Село Тонто, където живеехме с братята и сестрите ми, беше само прашни пътища и повечето дни тичахме боси. Изчезвахме в гората с часове, играехме на полицаи и разбойници, правехме крепости и създавахме собствени светове. За много деца животът в такова малко и затънтено място би означавал самота, с едва няколко други деца за игра.
Но в село Тонто не беше така. Всяко лятно денче бяхме около стотина, всички под 12-годишна възраст, тичахме полуголи и боси по прашните улици, хълмове, поточета и гори. Всички ни отглеждаха в Църквата на безсмъртното съзнание — един култ.
Майка ми беше изгубена душа и нейните духовни търсения ни доведоха до църквата, която вътрешните наричаха Колектива или Семейството. Тя се основаваше на учението на д-р Палвон Дюран, който уж е живял последния си живот като англичанин през XV век. Но неговите поучения не бяха предадени в древни текстове — те бяха получени чрез медиум на име Трина Камп, която за първи път се срещна с духа на Дюран на девет години.
В Църквата на безсмъртното съзнание, водена от Трина и нейния съпруг-мениджър Стивън Камп, ни учеха, че „няма смърт и няма мъртви“. Душата ти обитава тяло, за да научава уроци. Ти си живял много животи и можеш да живееш още много. Да намериш и изпълниш „предназначението“ си беше всичко, а за да го направиш, трябваше да водиш морално прав живот. Честността беше ключът. Ако спазваш думата си и си добър човек, беше „в честност“. Ако се провалеше, беше „извън честност“, което се смяташе за най-голям грях в Колектива.
Да намериш предназначението си означаваше какво трябва да постигнеш като индивид и какъв живот ще изградиш с партньор и семейство. Правилният партньор беше твоята „подобна вибрация“ — енергия от центъра на вселената, която живееше в нас. Да споделяш подобна вибрация означаваше да имаш здрав брак, с общи ценности относно отглеждането на деца и управлението на пари. Ако бракът ти е труден, хората се питат дали наистина си намерил подобната си вибрация.
Последователите на Стивън и Трина бяха привлечени от Дюран, защото имаха нужда от истинска помощ. Мнозина бягаха от нещо — алкохолизъм, пристрастяване, насилие. Чувстваха празнота в живота си — нещо липсваше в тях и в техните семейства. За да запълнят тази пустота, се обърнаха към нещо, което обещаваше отговори. Ето как едно малко, изолирано село в сърцето на национална гора стана убежище за счупени хора, търсещи помощ.
Там влязоха родителите ми — Дебора Лин Сампсън и Стийв Ренш. Доколкото разбрах, бракът им все още беше щастлив и стабилен, когато се присъединиха. На първата коледна партита на Колектива, на която присъстваха, майка ми се преоблече като Барби, а баща ми — като Кен, и по всички данни прекараха чудесно. Но не мина много време, преди пукнатините в отношенията им да започнат да се разкриват, превръщайки се в дълбоки пропасти.
Въпреки че идеята да се присъединим към Колектива беше на майка ми, баща ми бързо стана по-отдаден последовател. Той се отдаде на служенето на Дюран и, следователно, на Стивън и Трина. В крайна сметка баща ми беше ръкоположен за свещеник в църквата и стана главен помощник и дясна ръка на Камп. Докато влиянието му растеше, бракът им се разпадна. По-малко от шест седмици след като се родих, 38-годишният ми баща обяви, че напуска майка ми — не заради другата жена, която забременя, докато беше женен за майка ми, а за да се ожени за 19-годишната дъщеря на Стивън и Трина — Марлоу.
Всички пари на общността се вливаха в една банкова сметка, контролирана от лидерите на Колектива.
Женитбата с дъщерята на Камп и ставането на доведен баща на едногодишния й син, доведения ми брат Далас, затвърдиха статута и силата на баща ми. Докато той издигаше, позицията на майка ми рухна. Тя стана изоставената първа съпруга — алая жена без значение. За известно време дори беше „изключена“ от Колектива и помолена да си тръгне, което и направи, когато бях на пет. Семейството ни — вече включващо по-малкия ми брат Джош и новия съпруг на майка ми, Денис — се премести в Колорадо.
Може да си помислите, че това ще я накара да се обърне срещу Колектива завинаги, но в дългосрочен план ефектът беше обратен. Когато Стивън Камп я покани да се върне година по-късно, тя се върна и, след известно колебание, се ангажира да работи още по-усилено, за да докаже стойността си пред групата, където бившият й съпруг вече служеше като пастор.
Когато се върнахме в селото, бях опетнен по асоциация, точно като майка ми. Бях извънбрачното дете на Стийв Ренш, живо доказателство, че бракът му с майка ми не беше достигнал стандартите на групата. Едва познавах баща си. Всъщност дори не знаех, че той ми е баща, докато не станах на седем, почти две години след завръщането ни от Колорадо. Никой — дори майка ми — не признаваше бащинството му, въпреки че той живееше само на ъгъла в село с едва няколкостотин души, всички от които знаеха, че съм негово дете.
Може би имах смътно чувство, че Денис Гордън, механик, не винаги е бил баща ми, но тъй като той ме отглеждаше от четиригодишна възраст, бях твърде малък, за да се съмнявам. Не бях Дани Ренш — бях Дани Гордън и това ми се струваше нормално. После един ден Стийв и Марлоу попитаха дъщеря си Бийн дали е влюбена в някого. Бийн каза, че е влюбена в мен. Тогава те осъзнаха, че трябва да кажат на всички, че Бийн и аз всъщност сме полубрат и полусестра — нейният баща беше моят баща.
Ако всичко това звучи малко инцестуозно, то е защото беше така. В много отношения това са колективите. Никой не притежаваше нищо лично. Спазването на учението на Дюран беше по-важно от материалните possessions — истинската цел беше да намериш предназначението си.
В селото нищо не беше твое. Активите на всички бяха „слити“ — термин, избран умишлено. Идеята беше да се откажеш от материалния свят и да се посветиш на духовното пътешествие да станеш най-висшия си Аз. По същество това беше форма на комунизъм. Глен, която беше нещо като кръстница за мен, често разказваше историята за деня, в който тя и съпругът й Джим пристигнаха с камион. Щом отвориха задната врата, хората се появиха и започнаха да взимат неща. Колела бяха разпилени из цялото село, защото никой всъщност не ги притежаваше. Ако трябваше да отидеш при приятел и видя колело, ще го вземеше. После, когато се върнеше, колелото често го нямаше — някой друг го беше взел.
През по-голямата част от детството си споделях спални с пет до десет деца, с които нямах никаква роднинска връзка.
В Колектива парите също не бяха твои. Дюран учеше, че „парите са Бог в циркулация“, което означаваше, че трябва да текат свободно, за да се споделят по равно. Но независимо откъде идваха парите, всички отиваха в една банкова сметка, контролирана от лидерите.
С години ни разправяха за митичен „списък за обувки“. Ако ти трябваха обувки, ще попиташ майка си, а тя ще каже: „Ще опитам да те запиша в списъка и ще видя колко бърzo ще се придвижиш.“ Но се оказа, че няма списък — беше измислен, за да се скрие фактът, че няма пари за обувки. Децата получаваха нови обувки само когато трябваше да ходят на лекар или на някое друго публично мероприятие. Повечето време не ходяхме на лекар или зъболекар. Идеята за редовен преглед или почистване ни беше чужда. Отиваше при зъболекаря само ако те заболи зъб, и това беше всичко.
Семействата постоянно се местиха между различни къщи. Стивън и Трина ни казваха къде да отидем. Между шест и дванадесет години вероятно съм живял в осем различни къщи. През по-голямата част от детството си споделях спални с между пет и десет непознати деца. Понякога дори трябваше да споделяме водата за баня.
Всеки култ има йерархия на статута и силата. В духовната структура на Колектива майка ми и аз бяхме в или близо до дъното, което беше тежко за нея, но страхотно за мен. Означаваше, че бях свободен. Когато си толкова малък, приемаш света такъв, какъвто е, така че бях щастлив. Бях просто бедно селско хлапе, правех крепости, играех на полицаи и разбойници, бягах от планински лъвове и имах онова, което усещах като страхотно детство. Освен майка ми, никой не знаеше за мен, никой не се интересуваше и никой не искаше нищо от мен. После Стивън Камп разбра, че мога да играя шах.
След като изгледах **"В търсене на Боби Фишър"** по HBO, цялото лято беше само шах. Доведеният ми брат Далас също беше гледал филма и беше обсебен. Намерихме една от онези червено-черни шахматни комплекти на Mattel — като тези, които се купуват в Walmart — и играехме с часове всеки ден. Дори упражнявахме блиц, като удряхме книга след всеки ход, точно както героите във филма правеха с часовниците си в парк Уошингтън Сквър. Един следобед, изневиделица, Далас каза: „Хей, защо не дойдеш с мен и не играеш шах с дядо ми?“
Под „дядо“ той имаше предвид Стивън Камп. За Далас отиването в къщата на Камп не беше голяма работа, но на мен ми беше ужасно страшно. Имах само няколко взаимодействия с този могъщ, далечен човек. Все пак се съгласих и от момента, в който влязох, бях зашеметен. Мястото имаше енергия, отчасти защото беше домът на Камповци. Докато всички останали живе
