La fantasia non ha bisogno di essere difesa. È una delle grandi forme culturali del nostro tempo, pervasiva, onnipresente. Si potrebbe persino definirla la forma narrativa dominante in questo momento, facendo eco alla battuta dei librai secondo cui l'editoria oggi si divide in due categorie: romantasy e tutto il resto.
Ma forse ha bisogno di una piccola spiegazione per chi non ne comprende il fascino; per chi continua a liquidarla come mero appagamento di desideri o la considera una forma minore che la narrativa letteraria può guardare dall'alto in basso, o tollerare con perplessità. In quanto scrittrice di narrativa letteraria che per anni ha attinto e si è dilettata con i tropi della fantasia – e che ora ha scritto io stessa un vero e proprio romanzo fantasy – ho superato ogni imbarazzo. Ho letto e amato la fantasia per tutta la vita, e per me i suoi creatori più raffinati stanno spalla a spalla con i grandi di qualsiasi genere. Eppure, a volte incontro ancora un vago senso di dover giustificare lo scrivere fantasy. Che io debba spiegare perché vorrei "fare quella cosa con i draghi", non importa quanto culturalmente diffusa sia diventata.
Nulla di ciò che sto per dire sembrerà minimamente necessario ai fan del genere. Possiamo semplicemente dare per scontate le sue gioie, riconoscere che – come qualsiasi forma di scrittura – contiene autentici capolavori accanto a prodotti in serie, e poi tuffarci nei dettagli. Fantasy portale o epico? Urban fantasy o fantasy di maniera? Romantasy o grimdark? Accogliente o con venature horror? E poi, quale lignaggio ti parla? Appartieni al sempre più ramificato Clan di Tolkien, o è la tradizione femminista che discende da Ursula K. Le Guin a definire i tuoi gusti? Sei qui per l'inventiva decolonizzante di N.K. Jemisin, l'inclusività LGBTQ+ di Katherine Addison, la storia reimmaginata di Guy Gavriel Kay, il surrealismo di Jeff VanderMeer, l'arguzia politica di China Miéville, il gotico queer di Tamsyn Muir? Per ognuno di questi, c'è una conversazione in attesa di nascere, un angolo in cui possiamo riunirci e parlare per ore con entusiasmo.
Ma per tutti gli altri, ecco una difesa della fantasia, costruita dalle fondamenta.
Prima di tutto, la fantasia è fedele all'esperienza della psiche umana. In particolare, parla alla selvaticità dentro di noi – quella parte che il mondo ragionevole, controllato, diurno fatica ad esprimere, ma che tutti sentiamo. Bambini e adolescenti lo sentono in modo acuto, per ragioni legate al conflitto tra la loro dipendenza e il senso della propria vasta dimensione interiore, dei poteri ombrosi che intravedono in se stessi. Anche i mali del mondo sembrano loro giganteschi e spaventosamente nuovi, rendendo draghi e mostri metafore naturali. Ma questo vale, su basi diverse, anche per le persone di tutte le età, a volte. Usando il termine del filosofo Charles Taylor, viviamo tutti entro i vincoli e le rassicurazioni del "sé schermato". Diamone per scontato che il mondo sia affidabilmente disincantato; crediamo che ci sia un confine netto tra il nostro io interiore e tutto ciò che è fuori – una linea che non può essere varcata da ghoul, demoni, fate, visioni, spiriti o qualsiasi tipo di potere magico, sia maligno che benevolo.
Questo ci tiene al sicuro, ma soffoca o riduce anche le parti ribelli e immaginative di noi stessi. Ci lascia con un desiderio disordinato per l'incanto che esclude; ci fa desiderare che alla magia sia permesso di gonfiarsi a volte.
O forse non è solo un desiderio, ma un bisogno. Un mondo rigorosamente disincantato – dove non esiste nulla se non processi fisicamente descrivibili, e persino la coscienza è solo un enigma materiale in attesa di essere risolto – può sembrare inaridito. Lascia il cuore e la mente a razioni magre. Questo è il punto che Philip Pullman fa in *La Rosa dei Mondi*, il volume finale de *Il Libro della Polvere*, dove Lyra riflette sul bisogno umano di cose che non possiamo provare ma senza le quali soffocheremmo. Soprattutto, l'immaginazione. "Forse l'immaginazione è una specie di vento che... soffia attraverso tutti i mondi... Ci mostra cose vere." Per Philip Pullman, il nemico dell'immaginazione è il dogma religioso ancor più dello scientismo ristretto. Eppure ci sono molti modi per descrivere ciò che sembra mortificato nella vita moderna, così come ci sono altri nomi per quel vento imprevedibile che soffia attraverso tutti i mondi, rivelando verità.
Possiamo sognare di avere muscoli enormi come Conan, specialmente quando la vita d'ufficio ci fa sentire fisicamente ridotti. Immaginiamo di essere singolari, straordinari Eletti, anche se in realtà siamo solo un pixel in una folla. Ma dopo averci dato dentro con queste fantasie, preferiamo metterle da parte al sicuro, piuttosto che vivere in un mondo dove re irresponsabili e barbari senza controllo degli impulsi plasmano davvero il nostro destino. Questo, secondo un'argomentazione, è il motivo per cui confezioniamo il fantastico in trilogie che si concludono e libri che si chiudono.
Secondo un'affascinante storia delle origini del genere fantasy – analizzata brillantemente nel recente *Fantasy: A Short History* di Adam Roberts – la fantasia funziona come una sorta di ritorno regolamentato del rimosso. Riammette i re, le missioni, gli eletti, le battaglie e i poteri elementali che ci mancano nel nostro mondo di scienza, contratti, lavoro e regolarità – ma non del tutto. Roberts identifica il punto di svolta nella Prima Guerra Mondiale, che diede a una generazione come Tolkien e C.S. Lewis un'esperienza della modernità come assoluta barbarie meccanica. Ciò generò in loro il desiderio di una letteratura in cui i vecchi miti – con il loro spazio per l'agire individuale – potessero tornare, remixati in forma moderna.
Ma c'è un'altra storia della fantasia che deve essere raccontata. Qui, la fantasia non è solo uno sfogo per i nostri impulsi o una nostalgia organizzata per un mondo più romantico. Invece, esiste perché è – paradossalmente – una sorta di realismo necessario. Sorge in risposta a qualità del mondo contemporaneo che non potremmo cogliere o narrare adeguatamente in alcun altro modo. Sostengo che, oltre ad esprimere le nostre frustrazioni con un mondo disincantato, la fantasia è anche il nostro mezzo migliore per catturare i modi in cui il mondo rimane incantato, nonostante tutti i nostri sforzi per schermarci dal mistero.
Leggo e scrivo fantasia perché è la letteratura che riconosce la ricorrente non-mondanità nell'esperienza umana. Comprende che siamo creature irrimediabilmente metaforiche che trovano significato intrecciando schemi di somiglianza – schemi che potrebbero benissimo essere incantesimi. Sa che ci sono lotte in cui la posta in gioco è davvero travolgente, e dove il bene e il male, in qualcosa che assomiglia alle loro forme pure, ruotano attorno alle scelte umane. La fantasia comprende che rischiare l'amore significa avventurarsi al di là della sicurezza in paesaggi strani, intraprendendo viaggi pericolosi e meravigliosi.
*Nonesuch* di Francis Spufford è pubblicato da Faber il 26 febbraio. Per supportare The Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi spese di consegna.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ sul moderno ritorno a miti, mostri e fantasia in un mondo disincantato.
**Domande di base e definizioni**
1. **Cosa significa esattamente "mondo disincantato"?**
Si riferisce alla visione moderna, secolare e focalizzata sulla scienza, che ha largamente rimosso la magia, gli spiriti e il mistero più profondo dalla nostra comprensione della realtà. Il mondo è visto come un meccanismo da comprendere, non una storia in cui vivere.
2. **Perché la fantasia è così popolare in questo momento? Non è solo evasione?**
Sebbene l'evasione ne faccia parte, è più una questione di coinvolgimento. La fantasia fornisce strumenti – miti, mostri, magia – per esplorare problemi umani reali in uno spazio simbolico che sembra più ampio delle nostre spesso rigide vite quotidiane.
3. **Qual è la differenza tra mito, leggenda e fantasia?**
* **Mito:** Racconti sacri che spiegano le origini del mondo, degli dei e dell'ordine cosmico.
* **Leggenda:** Racconti abbelliti radicati in eventi o figure storiche.
* **Fantasia:** Narrativa moderna consapevole che crea mondi secondari con proprie regole, spesso attingendo a miti e leggende.
4. **Perché mostri come vampiri, zombie e draghi sono ancora ovunque?**
I mostri sono metafore perfette. Gli zombie possono rappresentare il consumismo o le pandemie; i vampiri esplorano il desiderio e la predazione; i draghi simboleggiano la natura indomita o la ricchezza accumulata. Danno un volto tangibile alle nostre paure e ansie collettive.
**Vantaggi e ragioni più profonde**
5. **Cosa possono insegnarci i vecchi miti nell'era della scienza e della tecnologia?**
Ci insegnano sulla psicologia umana, l'etica e il significato – cose che la scienza non può quantificare. I miti affrontano domande senza tempo: cos'è una vita buona? Come affrontiamo la sofferenza? Qual è il nostro dovere verso la comunità?
6. **In che modo coinvolgersi con la fantasia aiuta con i problemi del mondo reale?**
Sviluppa l'empatia permettendoci di vivere altre vite, favorisce la resilienza attraverso storie di eroi che superano le avversità e fornisce un linguaggio per discutere indirettamente questioni complesse come il trauma, l'ingiustizia e la guarigione.
7. **Questa tendenza è un rifiuto della scienza e del progresso?**
Affatto. È una ricerca per
