La fantasía no necesita defensa. Es una de las grandes formas culturales de nuestro tiempo: omnipresente, está en todas partes. Incluso podría llamársele la forma dominante de la escritura en este momento, haciéndose eco de la broma de los libreros de que la publicación actual se divide en dos categorías: *romantasy* (romance fantástico) y todo lo demás.
Pero quizás necesite un poco de explicación para quienes no comprenden su atractivo; para quienes aún la descartan como mero deseo de evasión o la ven como una forma menor que la ficción literaria puede menospreciar, o considerar con una tolerancia perpleja. Como escritor de ficción literaria que durante años ha tomado prestados y disfrutado de los tropos de la fantasía —y que ahora ha escrito yo mismo una novela de fantasía en toda regla—, he superado cualquier vergüenza. He leído y amado la fantasía toda mi vida, y para mí, sus mejores creadores están hombro con hombro con los grandes de cualquier género. Y sin embargo, a veces aún encuentro una leve sensación de que escribir fantasía requiere una explicación. De que debería justificar por qué querría "hacer esa cosa con los dragones", sin importar cuán extendida culturalmente se haya vuelto.
Nada de lo que voy a decir les parecerá en lo más mínimo necesario a los demás aficionados al género. Podemos simplemente dar por sentados sus placeres, reconocer que —como cualquier forma de escritura— contiene auténtico brillo junto con relleno producido en masa, y luego sumergirnos en los detalles. ¿Fantasía de portal o épica? ¿Fantasía urbana o de costumbres? ¿*Romantasy* o *grimdark*? ¿Acogedora o con matices de terror? Y luego, ¿qué linaje te habla? ¿Perteneces al siempre ramificado Clan de Tolkien, o es la tradición feminista que desciende de Ursula K. Le Guin la que define tus gustos? ¿Estás aquí por la inventiva decolonizadora de N.K. Jemisin, la inclusividad LGBTQ+ de Katherine Addison, la historia reimaginada de Guy Gavriel Kay, el surrealismo de Jeff VanderMeer, el ingenio político de China Miéville, el gótico queer de Tamsyn Muir? Para cualquiera de estos, hay una conversación esperando a suceder, un rincón donde podemos reunirnos y hablar con entusiasmo durante horas.
Pero para todos los demás, aquí hay un alegato a favor de la fantasía, construido desde cero.
En primer lugar, la fantasía es fiel a la experiencia de la psique humana. Específicamente, habla de la naturaleza salvaje dentro de nosotros —esa parte que el mundo razonable, comedido y diurno lucha por expresar, pero que todos sentimos. Los niños y adolescentes sienten esto agudamente, por razones ligadas al conflicto entre su dependencia y la sensación de su propia vastedad interior, los poderes sombríos que vislumbran a medias en sí mismos. Los males del mundo también les parecen gigantescos y aterradores de una manera nueva, haciendo que dragones y monstruos se sientan como metáforas naturales. Pero esto también es cierto, por motivos diferentes, para personas de todas las edades en ocasiones. Usando el término del filósofo Charles Taylor, todos vivimos dentro de las limitaciones y seguridades del "yo amortiguado". Asumimos que el mundo está de manera fiable desencantado; creemos que hay un límite firme entre nuestro yo interior y todo lo exterior —una línea que no puede ser cruzada por ghouls, demonios, hadas, visiones, espíritus o cualquier tipo de poder mágico, ya sea maligno o benévolo.
Esto nos mantiene a salvo, pero también sofoca o reduce las partes indómitas e imaginativas de nosotros mismos. Nos deja con un anhelo desordenado por el encantamiento que excluye; nos hace desear que a veces se permita que la magia se expanda.
O quizás no es solo un deseo, sino una necesidad. Un mundo estrictamente desencantado —donde no existe nada más que procesos físicamente descriptibles, e incluso la conciencia es solo un rompecabezas material esperando ser resuelto— puede sentirse desecado. Deja al corazón y a la mente con raciones escasas. Este es el punto que Philip Pullman plantea en **El Campo de Rosas**, el volumen final de **El Libro de la Polvareda**, donde Lyra reflexiona sobre la necesidad humana de cosas que no podemos probar pero sin las cuales nos asfixiaríamos. Sobre todo, la imaginación. "Quizás la imaginación es una especie de viento que... Sopla a través de todos los mundos... Nos muestra cosas verdaderas". Para Philip Pullman, el enemigo de la imaginación es el dogma religioso incluso más que el cientificismo estrecho. Sin embargo, hay muchas formas de describir lo que se siente amortiguado en la vida moderna, así como hay otros nombres para ese viento impredecible que sopla a través de todos los mundos, revelando verdades.
Podemos soñar con tener músculos enormes como Conan, especialmente cuando la vida de oficina nos hace sentir físicamente disminuidos. Nos imaginamos como Elegidos únicos y extraordinarios, aunque en realidad solo seamos un píxel en una multitud. Pero después de complacer estas fantasías, preferimos dejarlas a un lado de manera segura, en lugar de vivir en un mundo donde reyes irresponsables y bárbaros sin control de impulsos realmente moldeen nuestro destino. Este, según un argumento, es el motivo por el que empaquetamos lo fantástico en trilogías que concluyen y libros que se cierran.
Según una convincente historia de origen del género fantástico —analizada brillantemente en **Fantasía: Una Breve Historia** de Adam Roberts—, la fantasía funciona como una especie de retorno regulado de lo reprimido. Permite el regreso de los reyes, las búsquedas, los elegidos, las batallas y los poderes elementales que echamos de menos en nuestro mundo de ciencia, contratos, empleo y regularidad —pero no del todo. Roberts identifica el punto de inflexión en la Primera Guerra Mundial, que le dio a una generación como Tolkien y C.S. Lewis una experiencia de la modernidad como una salvajedad mecánica absoluta. Esto generó en ellos el deseo de una literatura donde los viejos mitos —con su espacio para la agencia individual— pudieran regresar, remezclados en forma moderna.
Pero hay otra historia de la fantasía que necesita ser contada. Aquí, la fantasía no es meramente una salida para nuestros impulsos o una nostalgia organizada por un mundo más romántico. En cambio, existe porque es —paradójicamente— una especie de realismo necesario. Surge en respuesta a cualidades del mundo contemporáneo que no podríamos comprender o narrar adecuadamente de otra manera. Yo argumentaría que, junto con expresar nuestras frustraciones con un mundo desencantado, la fantasía es también nuestro mejor medio para capturar las formas en que el mundo permanece encantado, a pesar de todos nuestros esfuerzos por amortiguarnos del misterio.
Leo y escribo fantasía porque es la literatura que reconoce lo recurrentemente sobrenatural en la experiencia humana. Comprende que somos criaturas irremediablemente metafóricas que encuentran significado tejiendo patrones de semejanza —patrones que bien podrían ser hechizos. Sabe que hay luchas donde lo que está en juego es verdaderamente abrumador, y donde el bien y el mal, en algo parecido a sus formas puras, giran sobre las elecciones humanas. La fantasía entiende que arriesgarse al amor es aventurarse más allá de la seguridad hacia paisajes extraños, embarcándose en viajes peligrosos y maravillosos.
**Nonesuch** de Francis Spufford es publicado por Faber el 26 de febrero. Para apoyar a The Guardian, solicita tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.
**Preguntas Frecuentes**
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el giro moderno hacia el mito fantástico y los monstruos en un mundo desencantado.
**Preguntas de Definición para Principiantes**
1. **¿Qué significa incluso un mundo desencantado?**
Se refiere a la visión moderna secular y centrada en la ciencia que ha eliminado en gran medida la magia, los espíritus y el misterio más profundo de nuestra comprensión de la realidad. El mundo se ve como un mecanismo a entender, no como una historia en la que vivir.
2. **¿Por qué la fantasía es tan popular ahora? ¿No es solo escapismo?**
Si bien el escapismo es parte de ello, se trata más de un compromiso. La fantasía proporciona herramientas —mitos, monstruos, magia— para explorar problemas humanos reales en un espacio simbólico que se siente más expansivo que nuestras a menudo rígidas vidas diarias.
3. **¿Cuál es la diferencia entre mito, leyenda y fantasía?**
* **Mito:** Historias sagradas que explican los orígenes del mundo, los dioses y el orden cósmico.
* **Leyenda:** Historias embellecidas arraigadas en eventos o figuras históricas.
* **Fantasía:** Ficción moderna consciente que crea mundos secundarios con sus propias reglas, a menudo tomando prestado de mitos y leyendas.
4. **¿Por qué los monstruos como vampiros, zombis y dragones siguen estando por todas partes?**
Los monstruos son metáforas perfectas. Los zombis pueden representar el consumismo o las pandemias; los vampiros exploran el deseo y la depredación; los dragones simbolizan la naturaleza indómita o la riqueza acumulada. Le dan un rostro tangible a nuestros miedos y ansiedades colectivos.
**Beneficios y Razones Más Profundas**
5. **¿Qué pueden enseñarnos los viejos mitos en la era de la ciencia y la tecnología?**
Nos enseñan sobre psicología humana, ética y significado —cosas que la ciencia no puede cuantificar. Los mitos tratan preguntas atemporales: ¿Qué es una buena vida? ¿Cómo enfrentamos el sufrimiento? ¿Cuál es nuestro deber con nuestra comunidad?
6. **¿Cómo ayuda el compromiso con la fantasía con problemas del mundo real?**
Desarrolla la empatía al permitirnos vivir otras vidas, fomenta la resiliencia a través de historias de héroes que superan adversidades y proporciona un lenguaje para discutir indirectamente temas complejos como el trauma, la injusticia y la curación.
7. **¿Es esta tendencia un rechazo a la ciencia y el progreso?**
En absoluto. Es una búsqueda de
