Fantasiaa ei tarvitse puolustaa. Se on yksi aikamme suurista kulttuurisista muodoista – läpäisevä, kaikkialla läsnä oleva. Sitä voisi jopa kutsua vallitsevaksi kirjallisuuden muodoksi tällä hetkellä, kaikuen kirjakauppiaiden vitsiä, että nykypäivän kustannustoiminta jakautuu kahteen kategoriaan: romantasiaan ja kaikkeen muuhun.
Mutta sitä saattaa tarvita hieman selittämään niille, jotka eivät ymmärrä sen viehätystä; jotka yhä väheksyvät sitä pelkän toiveiden täyttymisenä tai pitävät sitä vähäisempänä muotona, jota kirjallinen kaunokirjallisuus voi halveksia tai johon suhtautua hämmentyneenä suvaitsevaisuudena. Kirjallisena kaunokirjailijana, joka on vuosia lainannut ja iloitunut fantasiakliseistä – ja joka on nyt itse kirjoittanut täysimittaisen fantasiaromaanin – olen jo yli häpeän. Olen lukenut ja rakastanut fantasiaa koko elämäni, ja minulle sen hienoimmat luojat seisovat olkapäät vastakkain minkä tahansa genren suurten kanssa. Ja silti kohtaan vielä joskus hienoisen käsityksen, että fantasian kirjoittaminen vaatii selitystä. Että minun pitäisi perustella, miksi haluaisin "tehdä sitä juttua lohikäärmeiden kanssa", riippumatta siitä, kuinka laajalti kulttuurissa se on levinnyt.
Mikään siitä, mitä aion sanoa, ei tuntuisi vähääkään tarpeelliselta genren faneilta. Voimme yksinkertaisesti pitää sen iloja itsestäänselvyyksinä, tunnustaa, että – kuten mikä tahansa kirjoittamisen muoto – se sisältää aitoa loistoa rinnan massatuotetun täyteaineen kanssa, ja sitten sukeltaa yksityiskohtiin. Porttifantasiaa vai eeposta? Kaupunkifantasiaa vai tapafantasiaa? Romantasiaa vai grimdarkia? Kodikasta vai kauhun sävyttämää? Ja sitten, mikä sukulinja puhuttelee sinua? Kuulutko Tolkienin alati haaraavaan klaaniin, vai määrittelevätkö Ursula K. Le Guinin feministinen perintö makuasi? Oletko täällä N.K. Jemisinin dekolonisoivan kekseliäisyyden, Katherine Addisonin LGBTQ+-inklusiivisuuden, Guy Gavriel Kayn uudelleen kuvitellun historian, Jeff VanderMeerin surrealismin, China Miévillen poliittisen nokkeluuden, Tamsyn Muirin queeroidun goottilaisuuden takia? Kaikille näille on odottamassa keskustelua, nurkka, jossa voimme kerääntyä ja puhua innostuneina tunteja.
Mutta kaikille muille, tässä on perustelut fantasialle, rakennettuna alusta alkaen.
Ensinnäkin, fantasia on uskollista ihmisen psyyken kokemukselle. Erityisesti se puhuttelee meissä olevaa villiyttä – sitä osaa, jota järkevä, hillitty, päivänvalon maailma kamppailee ilmaisemaan, mutta jota jokainen tuntee. Lapset ja nuoret tuntevat tämän akuutisti, syistä, jotka liittyvät heidän riippuvuutensa ja oman valtavan sisäisen kokoonsa tunteen väliseen konfliktiin, varjoisiin voimiin, joita he puolittain aistivat itsessään. Myös maailman pahuudet vaikuttavat heille jättimäisiltä ja tuoreelta pelottavilta, mikä tekee lohikäärmeistä ja hirviöistä luonnollisia metaforoja. Mutta tämä pätee eri perusteilla ajoittain kaikenikäisille ihmisille. Käyttäen filosofi Charles Taylorin termiä, me kaikki elämme "puskuroidun minuuden" rajoitteiden ja varmistusten sisällä. Oletamme maailman olevan luotettavasti lumoamaton; uskomme, että sisäisen itsemme ja kaiken ulkopuolisen välillä on vankka raja – viiva, jota kummitus, demoni, keiju, näky, henki tai minkäänlainen maaginen voima, paha tai hyväntahtoinen, ei voi ylittää.
Tämä pitää meidät turvassa, mutta se myös tukahduttaa tai kutistaa omat kurittomat ja mielikuvitukselliset osamme. Se jättää meidät siistimättömään kaipuuseen lumoamiseen, jonka se sulkee pois; se saa meidät haluamaan, että taikuuden annetaan joskus pyyhkiä ulos.
Tai ehkä se ei ole vain halu, vaan tarve. Tiukasti lumoamaton maailma – jossa ei ole muuta kuin fyysisesti kuvaavia prosesseja, ja jopa tietoisuus on vain materiaalinen arvoitus, joka odottaa ratkaisua – voi tuntua kuivuneelta. Se jättää sydämen ja mielen niukille annoksille. Tämän pointin tekee Philip Pullman teoksessa Ruusukenttä, Pölyn kirja -trilogian viimeisessä osassa, jossa Lyra pohtii ihmisen tarvetta asioille, joita emme voi todistaa, mutta joista ilman tukehdumme. Ennen kaikkea, mielikuvitukselle. "Ehkä mielikuvitus on eräänlainen tuuli, joka... Se puhaltaa läpi kaikkien maailmojen... Se näyttää meille totuuksia." Philip Pullmanille mielikuvituksen vihollinen on uskonnollinen dogmi enemmän kuin kapea scientismi. Silti on monia tapoja kuvailla sitä, mikä tuntuu kuolleelta modernissa elämässä, aivan kuten on muitakin nimiä sille arvaamattomalle tuulelle, joka puhaltaa läpi kaikkien maailmojen, paljastaen totuuksia.
Saatoamme uneksia jättiläismäisistä lihaksista kuten Conan, erityisesti kun toimistotyö saa meidät tuntemaan itsemme fyysisesti vähennetyiksi. Kuvittelemme itsemme ainutlaatuisiksi, merkittäviksi Valituiksi, vaikka todellisuudessa olemme vain yksi pikseli joukossa. Mutta nämä fantasiat nautittuaan suosimme asettaa ne turvallisesti syrjään sen sijaan, että eläisimme maailmassa, jossa tilivelttömät kuninkaat ja impulssikontrollittomat barbaarit todella muokkaavat kohtaloamme. Tämä, yhden argumentin mukaan, on syy, miksi pakkaamme fantastiset elementit trilogioihin, jotka päättyvät, ja kirjoihin, jotka sulkeutuvat.
Yhden kiehtovan alkuperätarinan mukaan fantasian genrelle – joka on loistavasti analysoitu Adam Robertsin äskettäisessä teoksessa Fantasia: Lyhyt historia – fantasia toimii eräänlaisena säänneltynä palautuksena tukahdutetulle. Se tuo takaisin kuninkaat, seikkailut, valitut, taistelut ja elementaariset voimat, joita kaipaamme tieteiden, sopimusten, työsuhteiden ja säännöllisyyden maailmassamme – mutta ei aivan täysin. Roberts tunnistaa käännekohdaksi ensimmäisen maailmansodan, joka antoi Tolkienin ja C.S. Lewisin kaltaiselle sukupolvelle kokemuksen modernisuudesta täydellisenä mekaanisena raakalaisuutena. Tämä synnytti heissä halun kirjallisuudelle, jossa vanhat myytit – tiloineen yksilön toimivaltaan – voisivat palata, remiksattuna modernissa muodossa.
Mutta on toinen fantasiatarina, joka vaatii kertomista. Tässä fantasia ei ole vain kanava impulssillemme tai organisoitua nostalgiaa romanttisemmasta maailmasta. Sen sijaan se on olemassa, koska se on – paradoksaalisesti – eräänlaista välttämätöntä realismia. Se syntyy vastauksena nykymaailman piirteille, joita emme voisi kunnolla käsittää tai kertoa millään muulla tavalla. Väittäisin, että rinnan turhautumistemme ilmaisemisen kanssa lumoamattomaan maailmaan, fantasia on myös paras kehomme kuvata tapoja, joilla maailma pysyy lumoavana, huolimatta kaikista ponnisteluistamme suojautua salaperäisyydeltä.
Luen ja kirjoitan fantasiaa, koska se on kirjallisuutta, joka tunnistaa toistuvan maagisen luonnon ihmiskokemuksessa. Se ymmärtää, että olemme toivottomasti metaforisia olentoja, jotka löytävät merkityksen kutoessamme yhteen samankaltaisuuden kuvioita – kuvioita, jotka yhtä hyvin voisivat olla loitsuja. Se tietää, että on kamppailuja, joissa panokset ovat todella ylivoimaiset, ja joissa hyvä ja paha, jossain lähes puhtaassa muodossaan, kääntyvät ihmisten valinnoista. Fantasia ymmärtää, että rakkauden riskin ottaminen on seikkailu turvallisuuden tuolle puolen outomaiden maisemien, lähteminen vaarallisiin ja ihmeellisiin matkoihin.
Francis Spuffordin Nonesuch julkaisee Faber 26. helmikuuta. Tuettaaksesi The Guardiania, tilaa kopiosi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimitusmaksuja saatetaan periä.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettalo usein kysytyistä kysymyksistä modernista kääntymyksestä kohti fantasiaa, myyttejä ja hirviöitä lumoamattomassa maailmassa.
Aloittelijan määritelmäkysymykset
1 Mitä lumoamaton maailma edes tarkoittaa?
Se viittaa moderniin, maalliseen, tieteeseen keskittyvään näkemykseen, joka on suurelta osin poistanut taikuuden, henget ja syvemmän mysteerin ymmärryksestämme todellisuudesta. Maailmaa pidetään mekanismina, joka on ymmärrettävä, ei tarinana, jossa eletään.
2 Miksi fantasia on niin suosittua juuri nyt? Eikö se ole vain pakokeino?
Vaikka pakokeino on osa sitä, kyse on enemmän osallistumisesta. Fantasia tarjoaa työkaluja – myytit, hirviöt, taikuuden – tutkia todellisia ihmisten ongelmia symbolisessa tilassa, joka tuntuu laajemmalta kuin usein jäykkä arki.
3 Mitä eroa on myytillä, legendalla ja fantasialla?
Myytti: Pyhiä tarinoita, jotka selittävät maailman, jumalien ja kosmisen järjestyksen alkuperää.
Legenda: Liioiteltuja tarinoita, jotka juontavat juurensa historiallisista tapahtumista tai hahmoista.
Fantasia: Tietoista modernia fiktiota, joka luo toissijaisia maailmoja omilla säännöillään, usein lainaten myyteistä ja legendoista.
4 Miksi hirviöt kuten vampyyrit, zombiet ja lohikäärmeet ovat edelleen kaikkialla?
Hirviöt ovat täydellisiä metaforoja. Zombiet voivat edustaa kuluttajismia tai pandemioita, vampyyrit tutkivat halua ja saalistusta, lohikäärmeet symboloivat kesyttämätöntä luontoa tai kertynyttä vaurautta. Ne antavat konkreettisen kasvot kollektiivisille pelkoillemme ja ahdistuksillemme.
Hyödyt ja syvemmät syyt
5 Mitä vanhat myytit voivat opettaa meitä tieteen ja teknologian aikakaudella?
Ne opettavat meille ihmispsykologiasta, etiikasta ja merkityksestä – asioista, joita tiede ei voi kvantifioida. Myytit käsittelevät ajattomia kysymyksiä: Mikä on hyvä elämä? Kuinka kohtaamme kärsimyksen? Mikä on velvollisuutemme yhteisöllemme?
6 Miten fantasiaan osallistuminen auttaa todellisen maailman ongelmissa?
Se rakentaa empatiaa antamalla meidän elää toisten elämiä, edistää sinnikkyyttä sankareiden tarinoiden kautta, jotka voittavat todennäköisyydet, ja tarjoaa kielen monimutkaisten asioiden, kuten trauman, epäoikeudenmukaisuuden ja parantumisen, epäsuoraan keskusteluun.
7 Onko tämä trendi hylkäämistä tieteen ja edistyksen suhteen?
Ei lainkaan. Se on etsintä
