Fantezia nu are nevoie să fie apărată. Este una dintre marile forme culturale ale timpului nostru — omniprezentă, peste tot. Ai putea chiar să o numești forma dominantă de scris în prezent, ecoul glumei librarului că astăzi editarea se împarte în două categorii: romantasy și orice altceva.
Dar s-ar putea să aibă nevoie de puțină explicație pentru cei care nu înțeleg farmecul ei; care încă o resping ca simplă împlinire a dorințelor sau o văd ca o formă inferioară pe care ficțiunea literară o poate privi de sus, sau cu o toleranță nedumerită. Ca scriitoare de ficțiune literară care am împrumutat și m-am bucurat de tropele fanteziei de ani de zile — și care am scris acum și eu un roman fantezie de-a dreptul — am trecut dincolo de orice jenă. Am citit și iubit fantezia toată viața, iar pentru mine, cei mai buni creatori ai ei stau umăr la umăr cu marii oricărui gen. Și totuși, mai întâlnesc uneori un vag sentiment că scrisul de fantezie necesită o explicație. Că ar trebui să justific de ce aș vrea să „fac chestia aia cu dragonii”, indiferent cât de răspândită cultural a devenit.
Nimic din ce voi spune nu va părea în cel mai mic grad necesar colegilor iubitori ai genului. Putem pur și simplu să-i luăm bucuriile de la sine înțeles, să recunoaștem că — ca orice formă de scris — conține străluciri autentice alături de umplutură produsă în masă, și apoi să ne scufundăm în detalii. Fantezie portal sau epică? Fantezie urbană sau a manierelor? Romantasy sau grimdark? Comfort (cozy) sau cu nuanțe de groază? Și apoi, care linie vorbește către tine? Aparții Clanului tot mai ramificat al lui Tolkien, sau tradiția feministă care coboară de la Ursula K. Le Guin îți definește gusturile? Ești aici pentru inventivitatea decolonizantă a lui N.K. Jemisin, incluziunea LGBTQ+ a Katherinei Addison, istoria reimaginată a lui Guy Gavriel Kay, suprarealismul lui Jeff VanderMeer, spiritul politic al lui China Miéville, goticul queer al Tamsyn Muir? Pentru oricare dintre acestea, există o conversație care așteaptă să se întâmple, un colț unde ne putem aduna și vorbi entuziasmați ore în șir.
Dar pentru toți ceilalți, iată o pledoarie pentru fantezie, construită de la zero.
În primul rând și cel mai important, fantezia este credibilă experienței psihicului uman. Mai exact, vorbește către sălbăticia din noi — partea pe care lumea rațională, reținută, diurnă se străduiește să o exprime, dar pe care o simte toată lumea. Copiii și adolescenții simt acest lucru acut, din motive legate de conflictul dintre dependența lor și senzația propriei dimensiuni interioare vaste, de puterile umbroase pe care le zăresc pe jumătate în ei înșiși. Răutățile lumii li se par și lor gigantice și proaspăt înfricoșătoare, făcând ca dragonii și monștrii să pară metafore naturale. Dar acest lucru este valabil, pe alte temeiuri, și pentru oameni de toate vârstele, uneori. Pentru a folosi termenul filosofului Charles Taylor, cu toții trăim în limitele și liniștirile „sinelui tamponat”. Presupunem că lumea este în mod fiabil dezamăgită (dezgândită); credem că există o graniță fermă între sinele nostru interior și tot ce este în afară — o linie care nu poate fi traversată de vampiri, demoni, zâne, viziuni, spirite sau orice fel de putere magică, fie malignă, fie binevoitoare.
Acest lucru ne ține în siguranță, dar și înăbușă sau micșorează părțile neascultătoare și imaginative din noi. Ne lasă cu o dorință dezordonată pentru farmecul pe care îl exclude; ne face să dorim ca magia să fie permisă să se revărsare uneori.
Sau poate nu este doar o dorință, ci o nevoie. O lume strict dezamăgită — unde nu există decât procese fizic descriibile, și chiar conștiința este doar o enigmă materială care așteaptă să fie rezolvată — poate părea uscată. Lasă inima și mintea pe rații sărace. Acesta este punctul pe care îl face Philip Pullman în **Câmpul de Trandafiri**, volumul final al **Cărții Prafului**, unde Lyra reflectă asupra nevoii umane pentru lucruri pe care nu le putem dovedi, dar am sufoca fără ele. Mai presus de toate, imaginația. „Poate că imaginația este un fel de vânt care... Sufle prin toate lumile... Ne arată lucruri adevărate.” Pentru Philip Pullman, inamicul imaginației este dogma religioasă chiar mai mult decât scientismul îngust. Cu toate acestea, există multe moduri de a descrie ceea ce se simte amorțit în viața modernă, la fel cum există și alte nume pentru acel vânt imprevizibil care suflă prin toate lumile, dezvăluind adevăruri.
Poate visăm să avem mușchi enormi ca Conan, mai ales când viața de birou ne face să ne simțim micșorați fizic. Ne imaginăm ca fiind Aleșii singulari, remarcabili, deși în realitate suntem doar un pixel în mulțime. Dar după ce ne îngăduim aceste fantezii, preferăm să le punem în siguranță deoparte, mai degrabă decât să trăim într-o lume în care regi care nu dau socoteală și barbari fără control al impulsurilor ne modelează efectiv soarta. Acesta, spune un argument, este motivul pentru care împachetăm fantasticul în trilogii care se încheie și cărți care se închid.
Conform unei povestiri originare convingătoare pentru genul fantezie — analizată genial în recenta **Fantezie: O Scurtă Istorie** a lui Adam Roberts — fantezia funcționează ca un fel de întoarcere reglementată a reprimatului. Permite înapoi regii, căutările, aleșii, bătăliile și puterile elementare pe care ni le dorim în lumea noastră a științei, contractelor, angajării și regularității — dar nu complet. Roberts identifică punctul de cotitură ca fiind Primul Război Mondial, care a oferit unei generații precum Tolkien și C.S. Lewis o experiență a modernității ca sălbăticie mecanică totală. Acest lucru a creat în ei o dorință pentru o literatură în care vechile mituri — cu spațiul lor pentru agenția individuală — să se poată întoarce, remixate în formă modernă.
Dar există o altă poveste a fanteziei care trebuie spusă. Aici, fantezia nu este doar o supapă pentru impulsurile noastre sau o nostalgie organizată pentru o lume mai romantică. În schimb, ea există pentru că este — paradoxal — un fel de realism necesar. Ea apare ca răspuns la calități ale lumii contemporane pe care nu le-am putea înțelege sau narra corespunzător altfel. Aș argumenta că, alături de exprimarea frustrărilor noastre cu o lume dezamăgită, fantezia este și cel mai bun mijloc al nostru de a surprinde modurile în care lumea rămâne fermecată, în ciuda tuturor eforturilor noastre de a ne tampona de mister.
Citesc și scriu fantezie pentru că este literatura care recunoaște nerecurența nelumească din experiența umană. Ea înțelege că suntem creaturi fără speranță metaforice care găsesc sens țesând împreună modele de asemănare — modele care la fel de bine ar putea fi vrăji. Știe că există lupte în care mizele sunt cu adevărat copleșitoare și unde binele și răul, în ceva asemănător formelor lor pure, se pivotază pe alegerile umane. Fantezia înțelege că a-ți risca iubirea înseamnă a te aventura dincolo de siguranță în peisaje stranii, a porni în călătorii primejdioase și minunate.
**Nonesuch** de Francis Spufford este publicat de Faber pe 26 februarie. Pentru a sprijini The Guardian, comandați-vă exemplarul la guardianbookshop.com. Pot aplica taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de Întrebări Frecvente despre întoarcerea modernă către mit, fantezie și monștri într-o lume dezamăgită.
Întrebări de definiție pentru începători
1. Ce înseamnă de fapt o lume dezamăgită?
Se referă la viziunea modernă, seculară, axată pe știință, care a eliminat în mare parte magia, spiritele și misterul profund din înțelegerea noastră a realității. Lumea este văzută ca un mecanism de înțeles, nu ca o poveste în care să trăiești.
2. De ce este fantezia atât de populară acum? Nu este doar evaziune?
Deși evaziunea face parte din ea, este mai mult despre angajament. Fantezia oferă instrumente — mituri, monștri, magie — pentru a explora probleme umane reale într-un spațiu simbolic care se simte mai expansiv decât viețile noastre zilnice adesea rigide.
3. Care este diferența dintre mit, legendă și fantezie?
Mit: Povești sacre care explică originile lumii, zeilor și ordinii cosmice.
Legendă: Povești împodobite înrădăcinate în evenimente sau figuri istorice.
Fantezie: Ficțiune modernă conștientă care creează lumi secundare cu propriile reguli, împrumutând adesea din mituri și legende.
4. De ce sunt monștrii ca vampirii, zombi și dragonii încă peste tot?
Monștrii sunt metafore perfecte. Zombi pot reprezenta consumismul sau pandemiile, vampirii explorează dorința și prădarea, dragonii simbolizează natura neîmblânzită sau bogăția păstrată. Ei oferă o față tangibilă temerilor și anxietăților noastre colective.
Beneficii și motive profunde
5. Ce ne pot învăța vechile mituri în epoca științei și tehnologiei?
Ne învață despre psihologia umană, etică și sens — lucruri pe care știința nu le poate cuantifica. Miturile se ocupă de întrebări atemporale: Ce este o viață bună? Cum înfruntăm suferința? Care este datoria noastră față de comunitate?
6. Cum ajută angajarea cu fantezia la rezolvarea problemelor din lumea reală?
Construiește empatie permițându-ne să trăim alte vieți, cultivă reziliența prin poveștile eroilor care depășesc obstacole și oferă un limbaj pentru a discuta indirect probleme complexe precum trauma, nedreptatea și vindecarea.
7. Este acest trend o respingere a științei și progresului?
Deloc. Este o căutare a...
