A fantasia não precisa de defesa. É uma das grandes formas culturais do nosso tempo — onipresente, está em todo lugar. Poderíamos até chamá-la de forma dominante da escrita atualmente, ecoando a piada dos livreiros de que a publicação hoje se divide em duas categorias: "romantasy" (fantasia romântica) e todo o resto.
Mas talvez ela precise de um pouco de explicação para quem não entende seu apelo; para quem ainda a descarta como mero desejo de realização ou a vê como uma forma menor que a ficção literária pode menosprezar, ou encarar com tolerância perplexa. Como escritor de ficção literária que há anos empresta e se deleita com os tropos da fantasia — e que agora escreveu um romance de fantasia completo —, superei qualquer constrangimento. Li e amei fantasia a vida toda, e para mim, seus melhores criadores ficam ombro a ombro com os grandes de qualquer gênero. E, no entanto, ainda encontro às vezes um leve sentimento de que escrever fantasia requer uma explicação. Que eu deveria justificar por que gostaria de "fazer aquela coisa com dragões", não importa o quão culturalmente difundida ela tenha se tornado.
Nada do que vou dizer parecerá o mínimo necessário para os fãs do gênero. Podemos simplesmente tomar seus prazeres como garantidos, reconhecer que — como qualquer forma de escrita — ela contém brilho genuíno ao lado de material produzido em massa, e então mergulhar nos detalhes. Fantasia de portal ou épica? Fantasia urbana ou fantasia de costumes? Romantasy ou grimdark? Aconchegante ou com toques de horror? E então, qual linhagem fala com você? Você pertence ao sempre ramificado Clã de Tolkien, ou a tradição feminista que desce de Ursula K. Le Guin define seu gosto? Você está aqui pela inventividade descolonizadora de N.K. Jemisin, pela inclusividade LGBTQ+ de Katherine Addison, pela história reimaginada de Guy Gavriel Kay, pelo surrealismo de Jeff VanderMeer, pela sagacidade política de China Miéville, pelo gótico queer de Tamsyn Muir? Para qualquer um desses, há uma conversa esperando para acontecer, um canto onde podemos nos reunir e conversar animadamente por horas.
Mas para todos os outros, eis um argumento a favor da fantasia, construído desde a base.
Em primeiro lugar, a fantasia é fiel à experiência da psique humana. Especificamente, ela fala com a selvageria dentro de nós — a parte que o mundo racional, contido, diurno luta para expressar, mas que todos sentem. Crianças e adolescentes sentem isso agudamente, por razões ligadas ao conflito entre sua dependência e a sensação de seu próprio vasto tamanho interior, os poderes sombrios que eles entreveem em si mesmos. Os males do mundo também parecem gigantescos e aterrorizantes para eles, fazendo dragões e monstros parecerem metáforas naturais. Mas isso é verdadeiro, por motivos diferentes, para pessoas de todas as idades às vezes. Usando o termo do filósofo Charles Taylor, todos vivemos dentro das restrições e garantias do "eu tamponado". Assumimos que o mundo é confiavelmente desencantado; acreditamos que há um limite firme entre nosso eu interior e tudo lá fora — uma linha que não pode ser cruzada por ghouls, demônios, fadas, visões, espíritos ou qualquer tipo de poder mágico, seja maligno ou benevolente.
Isso nos mantém seguros, mas também sufoca ou encolhe as partes indisciplinadas e imaginativas de nós mesmos. Deixa-nos com um desejo confuso pelo encantamento que exclui; faz-nos querer que a magia seja permitida para se expandir às vezes.
Ou talvez não seja apenas um desejo, mas uma necessidade. Um mundo estritamente desencantado — onde nada existe além de processos fisicamente descritíveis, e até a consciência é apenas um quebra-cabeça material à espera de solução — pode parecer ressecado. Deixa o coração e a mente com rações escassas. Este é o ponto que Philip Pullman faz em **O Campo de Rosas**, o volume final de **O Livro da Poeira**, onde Lyra reflete sobre a necessidade humana por coisas que não podemos provar, mas sem as quais sufocaríamos. Acima de tudo, a imaginação. "Talvez a imaginação seja uma espécie de vento que... Sopra por todos os mundos... Mostra-nos coisas verdadeiras." Para Philip Pullman, o inimigo da imaginação é o dogma religioso ainda mais do que o cientificismo estreito. No entanto, há muitas maneiras de descrever o que parece morto na vida moderna, assim como há outros nomes para aquele vento imprevisível que sopra por todos os mundos, revelando verdades.
Podemos sonhar em ter músculos enormes como Conan, especialmente quando a vida de escritório nos faz sentir fisicamente diminuídos. Imaginamo-nos como Escolhidos únicos e notáveis, embora na realidade sejamos apenas um pixel na multidão. Mas depois de nos entregarmos a essas fantasias, preferimos colocá-las de lado com segurança, em vez de viver em um mundo onde reis irresponsáveis e bárbaros sem controle de impulsos realmente moldam nosso destino. Este, argumenta-se, é o motivo pelo qual empacotamos o fantástico em trilogias que concluem e livros que se fecham.
De acordo com uma história de origem convincente para o gênero de fantasia — brilhantemente analisada no recente **Fantasia: Uma Breve História** de Adam Roberts —, a fantasia funciona como uma espécie de retorno regulado do reprimido. Ela permite o retorno dos reis, missões, escolhidos, batalhas e poderes elementares que sentimos falta em nosso mundo de ciência, contratos, emprego e regularidade — mas não completamente. Roberts identifica o ponto de virada como a Primeira Guerra Mundial, que deu a uma geração como Tolkien e C.S. Lewis uma experiência da modernidade como selvageria mecânica total. Isso gerou neles o desejo por uma literatura onde os mitos antigos — com seu espaço para a agência individual — pudessem retornar, remixados em forma moderna.
Mas há outra história da fantasia que precisa ser contada. Aqui, a fantasia não é meramente uma válvula de escape para nossos impulsos ou uma nostalgia organizada por um mundo mais romântico. Em vez disso, ela existe porque é — paradoxalmente — uma espécie de realismo necessário. Ela surge em resposta a qualidades do mundo contemporâneo que não poderíamos compreender ou narrar adequadamente de outra forma. Eu argumentaria que, ao lado de expressar nossas frustrações com um mundo desencantado, a fantasia também é nosso melhor meio de capturar as maneiras pelas quais o mundo permanece encantado, apesar de todos os nossos esforços para nos tamponarmos do mistério.
Leio e escrevo fantasia porque ela é a literatura que reconhece a recorrente estranheza na experiência humana. Ela entende que somos criaturas irremediavelmente metafóricas que encontram significado tecendo padrões de semelhança — padrões que bem poderiam ser feitiços. Ela sabe que há lutas onde as apostas são verdadeiramente esmagadoras, e onde o bem e o mal, em algo como suas formas puras, giram em torno de escolhas humanas. A fantasia entende que arriscar o amor é aventurar-se além da segurança em paisagens estranhas, embarcando em jornadas perigosas e maravilhosas.
**Nonesuch**, de Francis Spufford, é publicado pela Faber em 26 de fevereiro. Para apoiar o The Guardian, encomende seu exemplar em guardianbookshop.com. Podem aplicar-se taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre a guinada moderna para o mito e os monstros da fantasia em um mundo desencantado.
Perguntas de Definição para Iniciantes
1. O que significa mesmo um mundo desencantado?
Refere-se à visão moderna secular e focada na ciência que removeu amplamente a magia, os espíritos e o mistério mais profundo de nossa compreensão da realidade. O mundo é visto como um mecanismo a ser entendido, não uma história a ser vivida.
2. Por que a fantasia é tão popular agora? Não é apenas escapismo?
Embora o escapismo faça parte, trata-se mais de engajamento. A fantasia fornece ferramentas — mitos, monstros, magia — para explorar problemas humanos reais em um espaço simbólico que parece mais expansivo do que nossas vidas diárias muitas vezes rígidas.
3. Qual é a diferença entre mito, lenda e fantasia?
Mito: Histórias sagradas que explicam as origens do mundo, dos deuses e da ordem cósmica.
Lenda: Histórias embelezadas enraizadas em eventos ou figuras históricas.
Fantasia: Ficção moderna consciente que cria mundos secundários com suas próprias regras, muitas vezes emprestando de mitos e lendas.
4. Por que monstros como vampiros, zumbis e dragões ainda estão em todo lugar?
Monstros são metáforas perfeitas. Zumbis podem representar consumismo ou pandemias; vampiros exploram desejo e predação; dragões simbolizam natureza indomada ou riqueza acumulada. Eles dão um rosto tangível aos nossos medos e ansiedades coletivos.
Benefícios e Razões Mais Profundas
5. O que os mitos antigos podem nos ensinar na era da ciência e da tecnologia?
Eles nos ensinam sobre psicologia humana, ética e significado — coisas que a ciência não pode quantificar. Mitos lidam com questões atemporais: O que é uma boa vida? Como enfrentamos o sofrimento? Qual é nosso dever para com nossa comunidade?
6. Como o engajamento com a fantasia ajuda com problemas do mundo real?
Desenvolve empatia ao nos permitir viver outras vidas, promove resiliência através de histórias de heróis superando adversidades e fornece uma linguagem para discutir questões complexas como trauma, injustiça e cura indiretamente.
7. Essa tendência é uma rejeição da ciência e do progresso?
De forma alguma. É uma busca por...
