A fantasynek nincs szüksége védelmezésre. Ez korunk egyik nagy kulturális formája – átható, mindenhol jelen van. Akár az írás domináns formájának is nevezhetjük, visszhangozva a könyvkereskedők viccét, hogy a kiadás ma két kategóriára oszlik: romantasy és minden más.
De talán egy kis magyarázatra szorul azok számára, akik nem értik a vonzerejét; akik továbbra is puszta kívánságteljesítésnek tekintik, vagy kisebb értékű formának, amelyre az irodalmi fikció lenézhet, vagy zavart türelemmel szemléli. Mint irodalmi fikcióíró, aki évek óta kölcsönöz és örömét leli a fantasy kliséiben – és aki most már maga is írt egy teljes értékű fantasy regényt –, túl vagyok már minden kínos érzésen. Egész életemben olvastam és szerettem a fantasy-t, és számomra legjobb alkotói vállvetve állnak bármely műfaj nagyságaival. Mégis, néha még mindig találkozom egy halvány érzettel, hogy a fantasy írásához magyarázat szükséges. Hogy indokolnom kellene, miért akarnék „azt csinálni a sárkányokkal”, függetlenül attól, hogy kulturálisan mennyire elterjedt.
Semmi, amit mondani fogok, nem fog a legkisebb mértékben sem szükségesnek tűnni a műfaj rajongóinak. Egyszerűen magától értetődőnek vehetjük az örömeit, elismerhetjük, hogy – mint bármely írási forma – tartalmaz igazi briliáns munkákat a tömeggyártott töltelék mellett, majd belemerülhetünk a részletekbe. Portálfantasy vagy eposz? Urban fantasy vagy erkölcsi fantasy? Romantasy vagy grimdark? Kényelmes vagy horroros hangvételű? És akkor, melyik leszármazási vonal szól hozzád? A Tolkien örökösen ágazó klánjához tartozol, vagy Ursula K. Le Guintől eredő feminista hagyománya határozza meg az ízlésedet? N.K. Jemisin dekolonizáló találékonysága, Katherine Addison LGBTQ+ befogadó jellege, Guy Gavriel Kay újragondolt történelme, Jeff VanderMeer szürrealizmusa, China Miéville politikai esze, Tamsyn Muir queerelt gótikuma miatt vagy itt? Ezek bármelyikéről lehet beszélgetni, van egy sarok, ahol összegyűlhetünk és órákig lelkesen cseveghetünk.
De mindenki más számára itt van egy fantasy mellett szóló érvelés, a földtől felépítve.
Először is, a fantasy hű az emberi psziché tapasztalatához. Konkrétan a bennünk lévő vadonsághoz szól – ahhoz a részhez, amelyet a józan, visszafogott, nappali világ nehezen fejez ki, de mindenki érzi. A gyerekek és tinédzserek ezt különösen érzik, olyan okokból, amelyek a függőségük és saját belső nagyságuk érzése, valamint az önmagukban sejthető árnyékos erők közötti konfliktushoz kapcsolódnak. A világ gonoszságai is óriásinak és frissen rémisztőnek tűnnek számukra, ami a sárkányokat és szörnyeket természetes metaforákká teszi. De ez igaz, különböző alapokon, minden korosztályú emberre is időnként. A filozófus Charles Taylor kifejezését használva mindannyian a „pufferezett én” korlátai és megnyugtatásai között élünk. Feltételezzük, hogy a világ megbízhatóan elvarázsoltatott; hiszünk abban, hogy szilárd határ van belső énünk és minden kívülálló között – egy vonal, amelyet nem léphetnek át lidércek, démonok, tündérek, látomások, szellemek vagy bármilyen mágikus erő, legyen az kártékony vagy jóindulatú.
Ez biztonságban tart minket, de egyben elfojtja vagy összezsugorítja önmagunk zabolátlan és képzeletbeli részeit. Egy rendetlen vágyat hagy bennünk a kizárt varázslat iránt; azt akarjuk, hogy a mágiát néha szabadon engedjük.
Vagy talán nem csak vágy, hanem szükséglet. Egy szigorúan elvarázsolt világ – ahol nincs más, mint fizikailag leírható folyamatok, és még a tudat is csak egy anyagi rejtvény, amit meg kell oldani – kiszáradtnak érezhető. Szegényes adagokon hagyja a szívet és az elmét. Erre mutat rá Philip Pullman A Rózsamező című művében, A Por könyve trilógia záró kötetében, ahol Lyra elmélkedik az emberi szükségletről olyan dolgok iránt, amelyeket nem tudunk bizonyítani, de nélkülük fulladoznánk. Mindenekelőtt a képzelet. „Talán a képzelet egyfajta szél, amely… Átsöpör minden világon… Igaz dolgokat mutat nekünk.” Philip Pullman számára a képzelet ellensége a vallási dogma még inkább, mint a szűk látókörű tudományosság. Mégis, számos módja van annak leírására, mi érződik elhaltnak a modern életben, ahogyan más nevei is vannak annak a kiszámíthatatlan szélnek, amely átsöpör minden világon, igazságokat feltárva.
Álmodozhatunk arról, hogy olyan óriási izmaink legyenek, mint Conannak, különösen amikor az irodai élet miatt fizikailag lecsökkentnek érezzük magunkat. Elképzeljük magunkat egyedülálló, figyelemre méltó Választottaknak, bár a valóságban csak egy pixel vagyunk a tömegben. De miután megengedtük magunknak ezeket a fantáziákat, inkább biztonságosan félretesszük őket, minthogy olyan világban éljünk, ahol felelősségre vonhatatlan királyok és ösztönöket nem kontrolláló barbárok alakítják a sorsunkat. Ez, egy érvelés szerint, az oka annak, hogy a fantasztikumot trilógiákba és lezáruló könyvekbe csomagoljuk.
A fantasy műfaj egy meggyőző eredetmondája szerint – amelyet Adam Roberts közelmúltbeli Fantasy: A Short History című művében brilliánsan elemez – a fantasy a elfojtottak szabályozott visszatérésének egyfajta módja. Visszaengedi a királyokat, küldetéseket, választottakat, csatákat és elemi erőket, amelyek hiányoznak a tudomány, szerződések, foglalkoztatás és szabályszerűség világából – de nem teljes mértékben. Roberts az első világháborút jelöli meg fordulópontként, amely egy olyan generációnak, mint Tolkien és C.S. Lewis, a modernitást teljes mechanikus vadászként élte meg. Ez bennük egy olyan irodalom iránti vágyat szült, ahol a régi mítoszok – egyéni cselekvési térrel – visszatérhetnek, modern formában remixelődve.
De van egy másik története is a fantasynak, amelyet el kell mondani. Itt a fantasy nem csupán impulzusaink kiömlése vagy egy szervezett nosztalgia egy romantikusabb világ iránt. Ehelyett azért létezik, mert – paradox módon – egyfajta szükséges realizmus. A kortárs világ olyan tulajdonságaira válaszol, amelyeket másképpen nem tudnánk megfelelően megragadni vagy elmesélni. Azt állítanám, hogy amellett, hogy kifejezi frusztrációnkat egy elvarázsolt világgal szemben, a fantasy egyben a legjobb eszközünk annak megragadására, hogy a világ hogyan marad varázslatos, minden erőfeszítésünk ellenére, hogy megvédjük magunkat a rejtélyektől.
Azért olvasok és írok fantasy-t, mert ez az az irodalom, amely felismeri az emberi tapasztalatban visszatérő földöntúli jelleget. Megérti, hogy reménytelenül metaforikus lények vagyunk, akik jelentést találnak a hasonlóság mintáinak összeszövése által – minták, amelyek akár varázslatok is lehetnének. Tudja, hogy vannak küzdelmek, ahol a tét valóban nyomasztó, és ahol a jó és a gonosz, valami hasonlóan tiszta formában, az emberi döntéseken forognak. A fantasy megérti, hogy a szeretet kockáztatása a biztonságon túlmerészkedést jelent idegen tájakra, veszélyes és csodálatos utakra indulva.
Francis Spufford Nonesuch című művét a Faber adja ki február 26-án. A The Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási díjak érvényesek lehetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a fantasy, mítoszok és szörnyek modern fordulatáról egy elvarázsolt világban.
Kezdő Definíciós Kérdések
1 Mit jelent egy elvarázsolt világ?
A modern, szekuláris, tudományra fókuszáló nézetre utal, amely nagyrészt eltávolította a mágiát, szellemeket és mélyebb rejtélyt a valóság megértésünkből. A világ mechanizmusként van látva, amit meg kell érteni, nem pedig történetként, amiben élni kell.
2 Miért olyan népszerű most a fantasy? Nem csak menekülés?
Bár a menekülés része, inkább az elköteleződésről szól. A fantasy eszközöket – mítoszokat, szörnyeket, mágiát – biztosít valódi emberi problémák feltárására egy szimbolikus térben, amely tágabbnak tűnik, mint gyakran merev mindennapi életünk.
3 Mi a különbség a mítosz, legenda és fantasy között?
Mítosz: Szent történetek, amelyek a világ, istenek és kozmikus rend eredetét magyarázzák.
Legenda: Történelmi eseményekbe vagy személyekbe gyökerező, kiszínezett történetek.
Fantasy: Tudatos modern fikció, amely saját szabályokkal rendelkező másodlagos világokat hoz létre, gyakran kölcsönözve mítoszokból és legendákból.
4 Miért vannak mindenhol még mindig olyan szörnyek, mint a vámpírok, zombik és sárkányok?
A szörnyek tökéletes metaforák. A zombik képviselhetik a fogyasztói társadalmat vagy pandémiákat, a vámpírok a vágyat és ragadozást vizsgálják, a sárkányok a szabdaltalan természetet vagy felhalmozott gazdagságot szimbolizálják. Megtestesítik kollektív félelmeinket és szorongásainkat.
Előnyök Mélyebb Okok
5 Mit taníthatnak nekünk a régi mítoszok a tudomány és technológia korában?
Az emberi pszichológiáról, etikáról és jelentésről tanítanak – olyan dolgokról, amelyeket a tudomány nem tud számszerűsíteni. A mítoszok időtlen kérdésekkel foglalkoznak: Mi a jó élet? Hogyan nézzünk szembe a szenvedéssel? Mi a kötelességünk a közösségünk felé?
6 Hogyan segít a fantasy-val való foglalkozás a valós világ problémáival?
Empátiát épít azzal, hogy más életeket élhetünk át, ellenálló képességet fejleszt a hősök nehézségeket legyőző történetein keresztül, és nyelvet biztosít olyan komplex kérdések, mint a trauma, igazságtalanság és gyógyulás közvetett megvitatásához.
7 Ez a trend a tudomány és haladás elutasítása?
Egyáltalán nem. Ez a
