Fantazie nepotřebuje obhajobu. Je jedním z velkých kulturních forem naší doby – všudypřítomná, všude. Dalo by se dokonce říct, že je v současnosti dominantní literární formou, což odpovídá vtipu knihkupců, že dnešní knižní trh se dělí na dvě kategorie: romantasy a všechno ostatní.
Ale možná potřebuje trochu vysvětlení pro ty, kteří nechápou její přitažlivost; pro ty, kdo ji stále zavrhují jako pouhé splnění přání, nebo ji považují za podřadný žánr, na který může literární fikce hledět svrchu, či ji přijímají s nechápavou tolerancí. Jako spisovatelka literární fikce, která si roky půjčovala a těšila se z fantazijních klišé – a která nyní sama napsala plnohodnotný fantasy román –, jsem již za jakýmkoli rozpaky. Celý život jsem fantasy četla a milovala a pro mě její nejlepší tvůrci stojí bok po boku s velikány jakéhokoli žánru. A přesto se stále občas setkávám s jemným pocitem, že psaní fantasy vyžaduje vysvětlení. Že bych měla ospravedlnit, proč bych chtěla „dělat tu věc s draky“, bez ohledu na to, jak je to kulturně rozšířené.
Nic z toho, co teď řeknu, nebude považovat za nejmenší nutnost ostatní fanoušci žánru. Jeho radosti můžeme prostě brát jako samozřejmost, uznat, že – jako každá literární forma – obsahuje skutečnou brilanci vedle hromadně produkovaného braku, a pak se ponořit do podrobností. Portálová fantasy, nebo epos? Městská fantasy, nebo fantasy mravů? Romantasy, nebo grimdark? Útulná fantasy, nebo fantasy s nádechem hororu? A pak, která linie k vám promlouvá? Patříte k neustále se větvícímu rodu Tolkiena, nebo vaši chuť definuje feministická tradice pocházející od Ursuly K. Le Guin? Jste tu pro dekolonizační invenci N. K. Jemisinové, pro LGBTQ+ inkluzivnost Katherine Addison, pro přepracovanou historii Guye Gavriela Kaye, pro surrealismus Jeffa VanderMeera, pro politickou vtipnost Chiny Miéville, pro queer gotiku Tamsyn Muir? Pro kteroukoli z nich čeká konverzace, koutek, kde se můžeme sejít a nadšeně hodiny povídat.
Ale pro všechny ostatní je zde obhajoba fantasy, vystavěná od základů.
Především a v první řadě je fantasy věrná zkušenosti lidské psychiky. Konkrétně promlouvá k té divokosti v nás – k té části, kterou rozumný, zdrženlivý, denní svět těžko vyjadřuje, ale kterou každý cítí. Děti a dospívající to pociťují akutně, z důvodů spojených s konfliktem mezi jejich závislostí a pocitem vlastní obrovské vnitřní velikosti, temných sil, které v sobě napůl tuší. Zla světa se jim také zdají obrovská a čerstvě děsivá, takže draci a příšery působí jako přirozené metafory. Ale to platí, na jiných základech, i pro lidi všech věkových kategorií v určitých chvílích. Abych použila termín filozofa Charlese Taylora, všichni žijeme v omezeních a ujištěních „chráněného já“. Předpokládáme, že svět je spolehlivě odkouzlený; věříme, že existuje pevná hranice mezi naším vnitřním já a vším vnějším – hranice, kterou nemohou překročit ghúlové, démoni, víly, vidiny, duchové ani žádná magická moc, ať už zlá, nebo dobrotivá.
To nás chrání, ale také dusí nebo zmenšuje naše nezkrotné a imaginativní části. Zanechává v nás neuspořádanou touhu po kouzlu, které vylučuje; nutí nás chtít, aby se magii někdy dovolilo rozvinout.
Nebo to možná není jen přání, ale potřeba. Striktně odkouzlený svět – kde neexistuje nic než fyzicky popsatelné procesy a kde je i vědomí jen materiální hádankou čekající na vyřešení – může působit vysušeně. Srdce a mysl nechává na hubených dávkách. To je pointa, kterou Philip Pullman činí v *Růžovém poli*, závěrečném svazku *Knihy prachu*, kde Lyra přemýšlí o lidské potřebě věcí, které nemůžeme dokázat, ale bez nichž bychom se udusili. Především imaginace. „Možná je představivost takový vítr, který… Vane všemi světy… Ukazuje nám pravdivé věci.“ Pro Philipa Pullmana je nepřítelem imaginace náboženská dogmata ještě více než úzký scientismus. Přesto existuje mnoho způsobů, jak popsat to, co se v moderním životě cítí mrtvé, stejně jako existují jiná jména pro ten nepředvídatelný vítr, který vane všemi světy a odhaluje pravdy.
Možná sníme o tom, mít obrovské svaly jako Conan, zvláště když nás kancelářský život nechává cítit se fyzicky zmenšené. Představujeme si sami sebe jako jedinečné, pozoruhodné Vyvolené, i když ve skutečnosti jsme jen jeden pixel v davu. Ale poté, co jsme si tyto fantazie dopřáli, raději je bezpečně odložíme stranou, než abychom žili ve světě, kde naše osudy skutečně utvářejí neodpovědní králové a barbaři bez kontroly impulzů. To je, jak tvrdí jeden argument, důvod, proč balíme fantastično do trilogií, které končí, a knih, které se zavírají.
Podle působivého příběhu o původu fantasy žánru – brilantně analyzovaného v nedávné knize Adama Robertse *Fantasy: Krátká historie* – funguje fantasy jako jakýsi regulovaný návrat potlačeného. Vpouští zpět krále, výpravy, vyvolené, bitvy a elementární síly, které nám v našem světě vědy, smluv, zaměstnání a pravidel chybí – ale ne úplně. Roberts identifikuje zlomový bod v první světové válce, která dala generaci jako byli Tolkien a C. S. Lewis zkušenost modernity jako naprosté mechanické divošství. To v nich vzbudilo touhu po literatuře, kde by se staré mýty – se svým prostorem pro individuální činorodost – mohly vrátit, remixované v moderní podobě.
Ale existuje ještě jiný příběh fantasy, který je třeba vyprávět. Zde fantasy není jen ventilací pro naše impulzy nebo organizovanou nostalgií po romantičtějším světě. Místo toho existuje proto, že je – paradoxně – jakousi nezbytnou realističností. Vzniká jako odpověď na vlastnosti současného světa, které bychom jinak nemohli řádně uchopit nebo vyprávět. Tvrdila bych, že vedle vyjadřování našich frustrací z odkouzleného světa je fantasy také naším nejlepším prostředkem, jak zachytit způsoby, kterými svět zůstává okouzlený, přes všechno naše úsilí chránit se před tajemstvím.
Čtu a píšu fantasy, protože je to literatura, která rozpoznává opakující se nadpozemskost v lidské zkušenosti. Chápe, že jsme beznadějně metaforická stvoření, která nacházejí význam splétáním vzorů podobnosti – vzorů, které by klidně mohly být kouzly. Ví, že existují zápasy, kde jsou sázky skutečně ohromující a kde se dobro a zlo v něčem jako své čisté formě otáčí na lidských volbách. Fantasy chápe, že riskovat lásku znamená vydat se za bezpečí do podivných krajin, vydat se na nebezpečné a úžasné cesty.
*Nonesuch* od Francise Spufforda vydává nakladatelství Faber 26. února. Pro podporu The Guardian si svůj výtisk objednejte na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za dopravu.
Často kladené otázky
Samozřejmě, zde je seznam ČKO o moderním obratu k fantasy, mýtům a monsterám v odkouzleném světě.
Začátečnické/definiční otázky
1. Co vůbec znamená „odkouzlený svět“?
Odkazuje na moderní sekulární, vědecky zaměřený pohled, který z našeho chápání reality do značné míry odstranil magii, duchy a hlubší tajemství. Svět je vnímán jako mechanismus, který je třeba pochopit, ne jako příběh, v němž je třeba žít.
2. Proč je fantasy právě teď tak populární? Není to jen útěk od reality?
I když je útěk od reality její součástí, jde spíše o angažovanost. Fantasy poskytuje nástroje – mýty, monstra, magii – k prozkoumávání skutečných lidských problémů v symbolickém prostoru, který působí rozsáhleji než náš často rigidní každodenní život.
3. Jaký je rozdíl mezi mýtem, legendou a fantasy?
Mýtus: Posvátné příběhy vysvětlující původ světa, bohů a kosmického řádu.
Legenda: Přikrášlené příběhy zakořeněné v historických událostech nebo postavách.
Fantasy: Záměrná moderní fikce, která vytváří sekundární světy s vlastními pravidly, často čerpající z mýtů a legend.
4. Proč jsou monstra jako upíři, zombie a draci stále všude?
Monstra jsou dokonalé metafory. Zombie mohou představovat konzumerismus nebo pandemie, upíři zkoumají touhu a predaci, draci symbolizují nezkrotnou přírodu nebo nahromaděné bohatství. Dávají hmatatelnou tvář našim kolektivním obavám a úzkostem.
Výhody a hlubší důvody
5. Co nás mohou staré mýty naučit v době vědy a technologie?
Učí nás o lidské psychologii, etice a smyslu – věcech, které věda nedokáže kvantifikovat. Mýty se zabývají nadčasovými otázkami: Co je dobrý život? Jak čelit utrpení? Jaká je naše povinnost vůči naší komunitě?
6. Jak může angažování se s fantasy pomoci s reálnými problémy?
Buduje empatii tím, že nám umožňuje prožít jiné životy, pěstuje odolnost prostřednictvím příběhů hrdinů překonávajících překážky a poskytuje jazyk pro nepřímou diskusi o složitých otázkách, jako je trauma, nespravedlnost a uzdravení.
7. Je tento trend odmítnutím vědy a pokroku?
Vůbec ne. Je to hledání
