Fantasi behöver inte försvaras. Den är en av vår tids stora kulturella former – genomträngande, överallt närvarande. Man kan till och med kalla den den dominerande skrivformen just nu, vilket speglar bokhandlarnas skämt om att förlagen idag delas in i två kategorier: romantasy och allt annat.
Men den kanske behöver lite förklaring för dem som inte förstår dess behag; som fortfarande avfärdar den som ren önskedröm eller ser den som en mindre form som skönlitteraturen kan se ner på, eller betrakta med förbryllad tolerans. Som skönlitterär författare som i åratal har lånat och glatt mig åt fantasins trop – och som nu själv har skrivit en fullfjädrad fantasyroman – har jag passerat alla skamgränser. Jag har läst och älskat fantasy hela mitt liv, och för mig står dess främsta skapare jämsides med storheterna inom vilken genre som helst. Ändå möter jag ibland fortfarande en svag känsla av att skriva fantasy kräver en förklaring. Att jag borde motivera varför jag skulle vilja "hålla på med de där draktingesten", oavsett hur kulturellt utbrett det har blivit.
Inget av det jag nu ska säga kommer att kännas det minsta nödvändigt för genrens medfans. Vi kan helt enkelt ta dess glädjeämnen för givna, erkänna att – som vilken skrivform som helst – den innehåller äkta briljans bredvid massproducerad fyllnadsvara, och sedan dyka ner i detaljerna. Portalfantasy eller episk fantasy? Urban fantasy eller etikettfantasy? Romantasy eller grimdark? Mysig fantasy eller skräckinfluerad? Och sedan, vilket släktlinje talar till dig? Hör du till den ständigt förgrenade Tolkienklanen, eller definierar den feministiska traditionen från Ursula K. Le Guin din smak? Är du här för N.K. Jemisins avkoloniserande uppfinningsrikedom, Katherine Addisons LGBTQ+-inkludering, Guy Gavriel Kays omtolkade historia, Jeff VanderMeers surrealism, China Miévilles politiska skärpa, Tamsyn Muirs queerade gotik? För vilken som helst av dessa väntar ett samtal, ett hörn där vi kan samlas och prata upphetsat i timmar.
Men för alla andra, här är ett argument för fantasy, byggt från grunden.
Först och främst är fantasy sann för den mänskliga psykens erfarenhet. Specifikt talar den till vildheten inom oss – den del som den förnuftiga, återhållna, dagsljusvärlden kämpar för att uttrycka, men som alla känner. Barn och tonåringar känner detta akut, av skäl knutna till konflikten mellan deras beroende och känslan av sin egen omätliga inre storlek, de skuggiga krafter de halvt anar i sig själva. Världens onda verkar också gigantiskt och nytt skrämmande för dem, vilket får drakar och monster att kännas som naturliga metaforer. Men detta gäller, på olika grunder, för människor i alla åldrar vid tillfällen. För att använda filosofen Charles Taylors term lever vi alla inom ramen för "den buffrade jagets" begränsningar och försäkringar. Vi antar att världen är pålitligt avtrollad; vi tror att det finns en fast gräns mellan vårt inre jag och allt utanför – en linje som inte kan korsas av ghuler, demoner, älvor, visioner, andar eller någon form av magisk kraft, vare sig ondskefull eller välvillig.
Detta håller oss säkra, men det kväver eller krymper också de okontrollerbara och fantasifulla delarna av oss själva. Det lämnar oss med ett stökigt längtan efter den förtrollning det utesluter; det får oss att vilja att magi ibland tillåts bölja ut.
Eller kanske är det inte bara en önskan, utan ett behov. En strikt avtrollad värld – där ingenting finns utom fysiskt beskrivbara processer, och till och med medvetandet bara är ett materiellt pussel som väntar på att lösas – kan kännas uttorkad. Det lämnar hjärtat och sinnet på magra rationer. Detta är poängen Philip Pullman gör i Rosenfältet, den sista volymen av Dammboken, där Lyra reflekterar över människans behov av saker vi inte kan bevisa men skulle kvävas utan. Framför allt, fantasin. "Kanske är fantasin ett slags vind som... Den blåser genom alla världar... Den visar oss sanna ting." För Philip Pullman är fantasins fiende religiös dogm mer än snäv scientism. Ändå finns det många sätt att beskriva vad som känns dött i det moderna livet, precis som det finns andra namn för den oförutsägbara vinden som blåser genom alla världar och avslöjar sanningar.
Vi kanske drömmer om att ha enorma muskler som Conan, särskilt när kontorslivet får oss att känna oss fysiskt försvagade. Vi föreställer oss som ensamma, anmärkningsvärda utvalda, även om vi i verkligheten bara är en pixel i en folkmassa. Men efter att ha unnat oss dessa fantasier föredrar vi att sätta dem åt sidan på ett säkert sätt snarare än att leva i en värld där oklanderliga kungar och barbarer utan impulskontroll faktiskt formar vårt öde. Detta, hävdar ett argument, är anledningen till att vi paketerar det fantastiska i trilogier som slutar och böcker som stängs.
Enligt en övertygande ursprungsberättelse för fantasygenren – briljant analyserad i Adam Roberts senaste Fantasy: A Short History – fungerar fantasy som en slags reglerad återkomst av det förträngda. Den släpper tillbaka kungar, uppdrag, utvalda, strider och elementära krafter som vi saknar i vår värld av vetenskap, kontrakt, anställning och regelbundenhet – men inte helt och hållet. Roberts identifierar vändpunkten som första världskriget, som gav en generation som Tolkien och C.S. Lewis en erfarenhet av modernitet som fullständig mekanisk barbari. Detta födde hos dem en önskan om en litteratur där de gamla myterna – med deras utrymme för individuellt handlingsutrymme – kunde återvända, remixade i modern form.
Men det finns en annan berättelse om fantasy som behöver berättas. Här är fantasy inte bara en utlopp för våra impulser eller en organiserad nostalgi för en mer romantisk värld. Istället finns den därför att den – paradoxalt nog – är en slags nödvändig realism. Den uppstår som svar på egenskaper hos den samtida världen som vi inte kunde fatta eller berätta på något annat sätt. Jag skulle hävda att fantasy, förutom att uttrycka vår frustration med en avtrollad värld, också är vårt bästa sätt att fånga sätt på vilka världen förblir förtrollad, trots alla våra ansträngningar att buffra oss från mysterium.
Jag läser och skriver fantasy eftersom det är litteraturen som erkänner det återkommande övernaturliga i mänsklig erfarenhet. Den förstår att vi är hopplöst metaforiska varelser som finner mening genom att väva samman mönster av likhet – mönster som lika gärna kan vara besvärjelser. Den vet att det finns kamp där insatserna är verkligt överväldigande, och där gott och ont, i något som liknar sina rena former, svänger på mänskliga val. Fantasy förstår att att riskera kärlek är att våga sig bortom säkerheten till främmande landskap, att ge sig ut på farliga och underbara resor.
Nonesuch av Francis Spufford publiceras av Faber den 26 februari. För att stödja The Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
Så här är en lista med vanliga frågor om den moderna vändningen mot fantasy, myt och monster i en avtrollad värld.
Nybörjare Definitionsfrågor
1 Vad betyder egentligen en avtrollad värld?
Det hänvisar till den moderna sekulära, vetenskapsfokuserade synen som i stor utsträckning har tagit bort magi, andar och djupare mysterium från vår förståelse av verkligheten. Världen ses som en mekanism som ska förstås, inte en berättelse att leva i.
2 Varför är fantasy så populärt just nu? Är det inte bara flykt?
Även om flykt är en del av det handlar det mer om engagemang. Fantasy ger verktyg – myter, monster, magi – för att utforska verkliga mänskliga problem i en symbolisk rymd som känns mer expansiv än vårt ofta rigida vardagsliv.
3 Vad är skillnaden mellan myt, legend och fantasy?
Myt: Heliga berättelser som förklarar världens, gudarnas och den kosmiska ordningens ursprung.
Legend: Utbroderade berättelser med rötter i historiska händelser eller personer.
Fantasy: Medveten modern fiktion som skapar sekundära världar med egna regler, ofta med lån från myter och legender.
4 Varför finns monster som vampyrer, zombier och drakar fortfarande överallt?
Monster är perfekta metaforer. Zombier kan representera konsumism eller pandemier, vampyrer utforskar begär och rov, drakar symboliserar otämjd natur eller hopat välstånd. De ger ett påtagligt ansikte åt våra kollektiva rädslor och ångest.
Fördelar Djupare skäl
5 Vad kan gamla myter lära oss i vetenskapens och teknikens tidsålder?
De lär oss om mänsklig psykologi, etik och mening – saker som vetenskap inte kan kvantifiera. Myter handlar om tidlösa frågor: Vad är ett gott liv? Hur möter vi lidande? Vad är vår plikt mot vår gemenskap?
6 Hur hjälper engagemang i fantasy med verklighetsproblem?
Det bygger empati genom att låta oss leva andra liv, främjar resiliens genom berättelser om hjältar som övervinner odds, och ger ett språk för att diskutera komplexa frågor som trauma, orättvisor och läkning indirekt.
7 Är denna trend ett avvisande av vetenskap och framsteg?
Inte alls. Det är en sökande efter
