Fantazja nie potrzebuje obrony. To jedna z wielkich form kulturowych naszych czasów – wszechobecna, wszędzie. Można by nawet nazwać ją obecnie dominującą formą pisarstwa, co odzwierciedla żart księgarzy, że współczesne wydawnictwa dzielą się na dwie kategorie: romantasy i wszystko inne.
Ale może potrzebować odrobiny wyjaśnienia dla tych, którzy nie rozumieją jej uroku; którzy wciąż odrzucają ją jako zwykłe spełnianie życzeń lub postrzegają jako niższą formę, na którą może patrzeć z góry literatura piękna, albo traktują z zakłopotaną tolerancją. Jako pisarka literatury pięknej, która od lat zapożyczała i rozkoszowała się tropami fantasy – i która teraz sama napisała pełnoprawną powieść fantasy – dawno już przeszłam wszelkie zażenowanie. Czytałam i kochałam fantasy przez całe życie i dla mnie jej najwspanialsi twórcy stoją ramię w ramię z wielkimi postaciami każdego gatunku. A jednak wciąż czasem spotykam się z lekkim poczuciem, że pisanie fantasy wymaga wyjaśnienia. Że powinnam uzasadnić, dlaczego chciałabym "robić tę rzecz ze smokami", bez względu na to, jak szeroko kulturowo się ona rozpowszechniła.
Nic z tego, co zamierzam powiedzieć, nie będzie się wydawać choćby trochę potrzebne współwyznawcom gatunku. Możemy po prostu przyjmować jego radości za pewnik, uznać, że – jak każda forma pisarstwa – zawiera on prawdziwą błyskotliwość obok masowo produkowanej treści wypełniającej, a następnie zagłębić się w szczegóły. Fantasy portalowa czy epicka? Urban fantasy czy fantasy obyczajowa? Romantasy czy grimdark? Przyjemna (cozy) czy nacechowana horrorem? A potem, która linia tradycji do ciebie przemawia? Czy należysz do wciąż rozgałęziającego się klanu Tolkiena, czy może feministyczna tradycja wywodząca się od Ursuli K. Le Guin definiuje twoje gusta? Jesteś tu dla dekolonizującej inwencji N.K. Jemisin, inkluzywności LGBTQ+ Katherine Addison, zreinterpretowanej historii Guya Gavriela Kaya, surrealizmu Jeffa VanderMeera, politycznego dowcipu Chiny Miéville, queered gothic Tamsyn Muir? Dla każdej z nich czeka rozmowa, kąt, w którym możemy się zebrać i z ekscytacją rozmawiać godzinami.
Ale dla wszystkich innych, oto argumentacja za fantasy, zbudowana od podstaw.
Po pierwsze i najważniejsze, fantasy jest wierna doświadczeniu ludzkiej psychiki. Konkretnie, przemawia do dzikości w nas – tej części, którą rozsądny, powściągliwy, dzienny świat ma trudności z wyrażeniem, ale którą każdy czuje. Dzieci i nastolatkowie odczuwają to ostro, z powodów związanych z konfliktem między ich zależnością a poczuciem własnej ogromnej wewnętrznej wielkości, mrocznych mocy, które w sobie przelotnie dostrzegają. Zła świata również wydają im się gigantyczne i świeżo przerażające, przez co smoki i potwory wydają się naturalnymi metaforami. Ale to pozostaje prawdą, na innych podstawach, dla ludzi w każdym wieku w pewnych momentach. Używając terminu filozofa Charlesa Taylora, wszyscy żyjemy w ramach ograniczeń i poczucia bezpieczeństwa "buforowanego ja". Zakładamy, że świat jest niezawodnie odczarowany; wierzymy, że istnieje solidna granica między naszym wewnętrznym "ja" a wszystkim na zewnątrz – linia, której nie mogą przekroczyć ghule, demony, wróżki, wizje, duchy ani żadna magiczna moc, czy to zła, czy życzliwa.
To zapewnia nam bezpieczeństwo, ale także tłumi lub pomniejsza nasze niesforne i pełne wyobraźni części. Pozostawia nas z nieuporządkowanym pragnieniem czaru, który wyklucza; sprawia, że chcemy, aby magii czasem pozwolono się rozwinąć.
A może to nie tylko pragnienie, ale potrzeba. Ściśle odczarowany świat – w którym nie istnieje nic poza fizycznie opisywalnymi procesami, a nawet świadomość jest tylko materialną zagadką czekającą na rozwiązanie – może wydawać się wysuszony. Pozostawia serce i umysł na skąpych racjach. Na ten punkt zwraca uwagę Philip Pullman w **Polu Róż**, ostatnim tomie **Księgi Pyłu**, gdzie Lyra rozmyśla o ludzkiej potrzebie rzeczy, których nie możemy udowodnić, ale bez których byśmy się udusili. Przede wszystkim, wyobraźni. "Może wyobraźnia jest rodzajem wiatru, który... Wieje przez wszystkie światy... Pokazuje nam prawdziwe rzeczy." Dla Philipa Pullmana wrogiem wyobraźni jest dogmat religijny nawet bardziej niż wąski scjentyzm. Istnieje jednak wiele sposobów opisania tego, co wydaje się martwe we współczesnym życiu, tak jak istnieją inne nazwy dla tego nieprzewidywalnego wiatru, który wieje przez wszystkie światy, odsłaniając prawdy.
Możemy marzyć o posiadaniu ogromnych mięśni jak Conan, zwłaszcza gdy życie biurowe sprawia, że czujemy się fizycznie pomniejszeni. Wyobrażamy sobie siebie jako wyjątkowych, niezwykłych Wybrańców, chociaż w rzeczywistości jesteśmy tylko jednym pikselem w tłumie. Ale po oddaniu się tym fantazjom wolimy odłożyć je bezpiecznie na bok, zamiast żyć w świecie, w którym nieobliczalni królowie i barbarzyńcy bez kontroli impulsów faktycznie kształtują nasz los. To, jak głosi jeden argument, jest powodem, dla którego pakujemy fantastykę w trylogie, które się kończą, i książki, które się zamykają.
Zgodnie z przekonującą opowieścią o pochodzeniu gatunku fantasy – błyskotliwie przeanalizowaną w niedawnej książce Adama Robertsa **Fantasy: A Short History** – fantasy funkcjonuje jako rodzaj uregulowanego powrotu wypartego. Pozwala powrócić królom, wyprawom, wybrańcom, bitwom i żywiołowym mocom, za którymi tęsknimy w naszym świecie nauki, umów, zatrudnienia i regularności – ale nie do końca. Roberts identyfikuje punkt zwrotny jako I wojnę światową, która dała pokoleniu takiemu jak Tolkien i C.S. Lewis doświadczenie nowoczesności jako całkowitej mechanicznej dzikości. Zrodziło to w nich pragnienie literatury, w której stare mity – z ich przestrzenią dla indywidualnej sprawczości – mogły powrócić, zmiksowane w nowoczesnej formie.
Ale istnieje inna opowieść o fantasy, którą trzeba opowiedzieć. Tutaj fantasy nie jest jedynie ujściem dla naszych impulsów czy zorganizowaną nostalgią za bardziej romantycznym światem. Zamiast tego, istnieje, ponieważ jest – paradoksalnie – rodzajem koniecznego realizmu. Powstaje w odpowiedzi na cechy współczesnego świata, których nie moglibyśmy właściwie uchwycić ani opowiedzieć w żaden inny sposób. Twierdziłbym, że oprócz wyrażania naszych frustracji związanych z odczarowanym światem, fantasy jest również naszym najlepszym środkiem do uchwycenia sposobów, w jakie świat pozostaje zaczarowany, pomimo wszystkich naszych wysiłków, aby odgrodzić się od tajemnicy.
Czytam i piszę fantasy, ponieważ jest to literatura, która rozpoznaje powtarzającą się nieziemskość w ludzkim doświadczeniu. Rozumie, że jesteśmy beznadziejnie metaforycznymi istotami, które znajdują znaczenie, splatając wzory podobieństw – wzory, które równie dobrze mogą być zaklęciami. Wie, że istnieją zmagania, w których stawka jest naprawdę przytłaczająca, i gdzie dobro i zło, w czymś w rodzaju ich czystych form, obracają się wokół ludzkich wyborów. Fantasy rozumie, że zaryzykować miłość to wyruszyć poza bezpieczeństwo w dziwne krajobrazy, rozpoczynając niebezpieczne i cudowne podróże.
**Nonesuch** Francisa Spufforda ukaże się nakładem wydawnictwa Faber 26 lutego. Aby wesprzeć The Guardian, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań dotyczących współczesnego zwrotu ku mitom i potworom fantasy w odczarowanym świecie
Podstawowe pytania definicyjne
1 Co w ogóle oznacza odczarowany świat?
Odnosi się to do nowoczesnego, świeckiego, zorientowanego na naukę poglądu, który w dużej mierze usunął magię, duchy i głębszą tajemnicę z naszego rozumienia rzeczywistości. Świat jest postrzegany jako mechanizm do zrozumienia, a nie opowieść, w której się żyje.
2 Dlaczego fantasy jest teraz tak popularne? Czy to nie tylko ucieczka od rzeczywistości?
Chociaż ucieczka od rzeczywistości jest jej częścią, chodzi bardziej o zaangażowanie. Fantasy dostarcza narzędzi – mitów, potworów, magii – do badania prawdziwych ludzkich problemów w symbolicznej przestrzeni, która wydaje się bardziej rozległa niż nasze często sztywne codzienne życie.
3 Jaka jest różnica między mitem, legendą a fantasy?
Mit: Święte opowieści wyjaśniające pochodzenie świata, bogów i kosmicznego porządku.
Legenda: Podkoloryzowane opowieści zakorzenione w wydarzeniach lub postaciach historycznych.
Fantasy: Świadoma nowoczesna fikcja, która tworzy światy wtórne z własnymi zasadami, często zapożyczając z mitów i legend.
4 Dlaczego potwory takie jak wampiry, zombie i smoki są wciąż wszędzie?
Potwory są doskonałymi metaforami. Zombie mogą reprezentować konsumpcjonizm lub pandemie, wampiry badają pożądanie i drapieżnictwo, smoki symbolizują nieujarzmioną naturę lub zgromadzone bogactwo. Nadają namacalną twarz naszym zbiorowym lękom i niepokojom.
Korzyści i głębsze powody
5 Czego mogą nas nauczyć stare mity w dobie nauki i technologii?
Uczą nas o ludzkiej psychologii, etyce i znaczeniu – rzeczach, których nauka nie może skwantyfikować. Mity zajmują się odwiecznymi pytaniami: Co to jest dobre życie? Jak stawiamy czoła cierpieniu? Jaki jest nasz obowiązek wobec naszej społeczności?
6 W jaki sposób angażowanie się w fantasy pomaga w rozwiązywaniu problemów realnego świata?
Buduje empatię, pozwalając nam przeżywać inne życia, wspiera odporność poprzez historie bohaterów pokonujących przeciwności i dostarcza języka do omawiania złożonych kwestii, takich jak trauma, niesprawiedliwość i uzdrowienie, w sposób pośredni.
7 Czy ten trend jest odrzuceniem nauki i postępu?
Wcale nie. To poszukiwanie
