Fantazinin savunulmaya ihtiyacı yok. Çağımızın en yaygın kültürel biçimlerinden biri – her yerde, nüfuz eden. Hatta şu anda baskın yazın türü bile diyebilirsiniz, kitapçıların şakasını yankılayarak: bugün yayıncılık iki kategoriye ayrılır; romantasy ve geri kalan her şey.
Ancak, onun çekiciliğini anlamayanlar için biraz açıklamaya ihtiyacı olabilir; hâlâ onu sadece bir dilek gerçekleştirme olarak küçümseyen veya edebi kurgunun aşağılayabileceği ya da şaşkın bir hoşgörüyle bakabileceği daha düşük bir biçim olarak görenler için. Yıllardır fantazi klişelerinden ödünç alan ve onlardan keyif alan – ve şimdi kendim tam teşekküllü bir fantazi romanı yazmış – bir edebi kurgu yazarı olarak, artık hiçbir mahcubiyetim kalmadı. Tüm hayatım boyunca fantazi okudum ve sevdim, ve bana göre onun en iyi yaratıcıları her türün büyükleriyle omuz omuza durur. Yine de, bazen fantazi yazmanın bir açıklama gerektirdiğine dair hafif bir hisle karşılaşıyorum. "O ejderha şeyini" neden yapmak istediğimi haklı çıkarmam gerektiğine dair, kültürel olarak ne kadar yaygınlaşmış olursa olsun.
Söylemek üzere olduğum hiçbir şey, bu türün diğer hayranlarına en ufak gerekli gelmeyecek. Onun keyfini basitçe kanıksayabilir, her yazın biçimi gibi içinde seri üretim doldurma malzemenin yanı sıra gerçek parlaklıklar da barındırdığını kabul eder, ve sonra ayrıntılara dalabiliriz. Portal fantazisi mi destansı fantazi mi? Kentsel fantazi mi davranış fantazisi mi? Romantasy mi grimdark mı? Rahatlatıcı mı korku tınılı mı? Peki, hangi soy hattı size hitap ediyor? Sürekli dallanan Tolkien Klanı'na mı aitsiniz, yoksa Ursula K. Le Guin'den gelen feminist gelenek mi zevklerinizi tanımlıyor? N.K. Jemisin'in sömürgesizleştirici yaratıcılığı için mi, Katherine Addison'ın LGBTQ+ kapsayıcılığı için mi, Guy Gavriel Kay'ın yeniden hayal edilmiş tarihi için mi, Jeff VanderMeer'ın sürrealizmi için mi, China Miéville'in politik zekası için mi, Tamsyn Muir'ın queerleştirilmiş gotiği için mi buradasınız? Bunların herhangi biri için, gerçekleşmeyi bekleyen bir sohbet, saatlerce heyecanla konuşabileceğimiz bir köşe var.
Ama diğer herkes için, işte baştan sona kurulmuş bir fantazi savunusu.
Her şeyden önce, fantazi insan psikesinin deneyimine sadıktır. Özellikle, içimizdeki vahşiliğe hitap eder – mantıklı, kısıtlı, gündüz dünyasının ifade etmekte zorlandığı, ama herkesin hissettiği kısım. Çocuklar ve gençler bunu, bağımlılıkları ile kendi içlerindeki uçsuz bucaksız boyut hissi, kendilerinde yarı görünür gördükleri gölgeli güçler arasındaki çatışmaya bağlı nedenlerle keskin bir şekilde hisseder. Dünyanın kötülükleri de onlara devasa ve yeni korkutucu görünür, bu da ejderhaların ve canavarların doğal metaforlar gibi hissettirmesini sağlar. Ancak bu, farklı temellerde, zaman zaman her yaştan insan için geçerlidir. Filozof Charles Taylor'ın terimini kullanırsak, hepimiz "tamponlanmış benlik"in kısıtlamaları ve güvenceleri içinde yaşıyoruz. Dünyanın güvenilir bir şekilde büyüsünün bozulduğunu varsayıyoruz; iç benliğimiz ile dışarıdaki her şey arasında – ghuller, şeytanlar, periler, vizyonlar, ruhlar veya herhangi bir tür büyülü güç tarafından geçilemeyen, ister kötü niyetli ister iyi niyetli olsun – sağlam bir sınır olduğuna inanıyoruz.
Bu bizi güvende tutar, ama aynı zamanda kendimizin asi ve yaratıcı kısımlarını bastırır veya küçültür. Bu, dışladığı büyü için düzensiz bir özlem bırakır; bazen büyüye izin verilmesini, dalgalanmasını istememizi sağlar.
Ya da belki sadece bir istemek değil, bir ihtiyaçtır. Katı bir şekilde büyüsü bozulmuş bir dünya – fiziksel olarak tanımlanabilir süreçlerden başka hiçbir şeyin var olmadığı, ve hatta bilincin bile çözülmeyi bekleyen maddi bir bilmece olduğu – kupkuru hissedilebilir. Kalbi ve zihni yetersiz rasyonlarda bırakır. Philip Pullman'ın **Toz Kitabı**'nın son cildi **Gül Tarlası**'nda yaptığı nokta budur, burada Lyra insanın kanıtlayamadığımız ama onsuz boğulacağımız şeylere olan ihtiyacını düşünür. Her şeyden önce, hayal gücü. "Belki de hayal gücü bir tür rüzgardır ki... Tüm dünyalardan eser... Bize gerçek şeyleri gösterir." Philip Pullman için hayal gücünün düşmanı dar bilimcilikten daha çok dini dogmadır. Yine de modern hayatta ölü gibi hissedilen şeyi tanımlamanın birçok yolu vardır, tıpkı tüm dünyalardan esen, gerçekleri açığa çıkaran o öngörülemez rüzgar için başka isimler olduğu gibi.
Conan gibi devasa kaslara sahip olmayı hayal edebiliriz, özellikle ofis hayatı bizi fiziksel olarak küçülmüş hissettirdiğinde. Kendimizi tek, olağanüstü Seçilmiş Kişiler olarak hayal ederiz, gerçekte sadece kalabalıkta bir piksel olsak bile. Ancak bu fantezilere kapıldıktan sonra, onları güvenle bir kenara koymayı, hesap sorulamayan kralların ve dürtü kontrolü olmayan barbarların aslında kaderimizi şekillendirdiği bir dünyada yaşamaya tercih ederiz. Bir argümana göre, fantastik olanı sonuçlanan üçlemelere ve kapanan kitaplara paketlememizin nedeni budur.
Fantazi türü için ikna edici bir köken hikayesine göre – Adam Roberts'ın yakın tarihli **Fantazi: Kısa Bir Tarih** kitabında parlak bir şekilde analiz edildiği üzere – fantazi, bastırılanın düzenlenmiş bir geri dönüşü işlevi görür. Bilim, sözleşmeler, istihdam ve düzenlilik dünyamızda özlediğimiz kralları, arayışları, seçilmişleri, savaşları ve temel güçleri geri getirir – ama tamamen değil. Roberts dönüm noktasını Birinci Dünya Savaşı olarak tanımlar, bu savaş Tolkien ve C.S. Lewis gibi bir nesile moderniteyi tamamen mekanik bir vahşilik olarak deneyimletti. Bu, onlarda eski mitlerin – bireysel eylemlilik alanına sahip – modern biçimde remikslenerek geri dönebileceği bir edebiyat arzusunu doğurdu.
Ancak anlatılması gereken başka bir fantazi hikayesi daha var. Burada fantazi, sadece dürtülerimiz için bir çıkış veya daha romantik bir dünya için organize bir nostalji değildir. Bunun yerine, paradoksal bir şekilde, bir tür gerekli gerçekçilik olduğu için var olur. Çağdaş dünyanın, başka türlü düzgün bir şekilde kavrayamayacağımız veya anlatamayacağımız niteliklerine yanıt olarak ortaya çıkar. Büyüsü bozulmuş bir dünyayla olan hayal kırıklıklarımızı ifade etmenin yanı sıra, fantazinin aynı zamanda gizemden kendimizi tamponlamak için gösterdiğimiz tüm çabalara rağmen dünyanın büyülü kalmaya devam etme biçimlerini yakalamak için en iyi aracımız olduğunu savunurum.
Fantazi okuyor ve yazıyorum çünkü o, insan deneyimindeki tekrarlayan dünyevi olmayanlığı tanıyan edebiyattır. Anlar ki biz, anlamı benzerlik desenlerini bir araya örerek bulan – ki bu desenler büyü kadar iyidir – umutsuzca metaforik yaratıklarız. Bahislerin gerçekten ezici olduğu, ve iyilik ile kötülüğün, saf hallerine yakın bir şekilde, insan seçimleri üzerinde döndüğü mücadeleler olduğunu bilir. Fantazi, sevgiyi riske atmak, güvenliğin ötesine, tuhaf manzaralara doğru maceraya atılmak, tehlikeli ve harika yolculuklara çıkmak olduğunu anlar.
Francis Spufford'ın **Nonesuch** adlı kitabı 26 Şubat'ta Faber tarafından yayınlanıyor. The Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com'dan sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
**Sıkça Sorulan Sorular**
Elbette, büyüsü bozulmuş bir dünyada fantazi, mit ve canavarlara yönelik modern dönüş hakkında bir SSS listesi.
**Başlangıç / Tanım Soruları**
1. **Büyüsü bozulmuş bir dünya ne anlama geliyor?**
Modern, seküler, bilim odaklı, gerçekliği anlayışımızdan büyüyü, ruhları ve daha derin gizemi büyük ölçüde çıkarmış görüşü ifade eder. Dünya, içinde yaşanacak bir hikaye değil, anlaşılacak bir mekanizma olarak görülür.
2. **Fantazi şu anda neden bu kadar popüler? Sadece bir kaçış değil mi?**
Kaçış onun bir parçası olsa da, daha çok bir angajman meselesi. Fantazi, genellikle katı günlük hayatlarımızdan daha geniş hissettiren sembolik bir alanda gerçek insan problemlerini keşfetmek için araçlar – mitler, canavarlar, büyü – sağlar.
3. **Mit, efsane ve fantazi arasındaki fark nedir?**
* **Mit:** Dünyanın, tanrıların ve kozmik düzenin kökenlerini açıklayan kutsal hikayeler.
* **Efsane:** Tarihi olaylara veya figürlere dayanan süslü hikayeler.
* **Fantazi:** Kendi kuralları olan ikincil dünyalar yararan, genellikle mit ve efsanelerden ödünç alan bilinçli modern kurgu.
4. **Vampirler, zombiler ve ejderhalar gibi canavarlar neden hâlâ her yerde?**
Canavarlar mükemmel metaforlardır. Zombiler tüketimcilik veya pandemileri temsil edebilir, vampirler arzu ve yırtıcılığı keşfeder, ejderhalar evcilleşmemiş doğayı veya biriktirilmiş serveti simgeler. Kolektif korku ve kaygılarımıza somut bir yüz verirler.
**Faydalar / Daha Derin Nedenler**
5. **Eski mitler bilim ve teknoloji çağında bize ne öğretebilir?**
Bilimin ölçemeyeceği şeyler olan insan psikolojisi, etik ve anlam hakkında bize öğretirler. Mitler zamansız sorularla ilgilenir: İyi bir hayat nedir? Acıyla nasıl yüzleşiriz? Topluluğumuza karşı görevimiz nedir?
6. **Fantaziyle meşgul olmak gerçek dünya problemleriyle nasıl yardımcı olur?**
Başka hayatlar yaşamamıza izin vererek empati kurar, kahramanların zorlukların üstesinden gelme hikayeleriyle dayanıklılık geliştirir ve travma, adaletsizlik ve iyileşme gibi karmaşık konuları dolaylı olarak tartışmak için bir dil sağlar.
7. **Bu eğilim bilim ve ilerlemenin reddi mi?**
Hiç de değil. Bu bir...
