Fantasy trenger ikke forsvares. Det er en av vår tids store kulturelle former – gjennomtrengende, overalt. Du kan til og med kalle det den dominerende skriveformen akkurat nå, som gjentar bokhandlerens vits om at forlagsbransjen i dag deles i to kategorier: romantasy, og alt annet.
Men det kan hende det trengs litt forklaring for de som ikke forstår sjangerens appell; de som fortsatt avfeier den som ren ønsketenkning eller ser på den som en mindreverdig form som skjønnlitteraturen kan se ned på, eller betrakte med forvirret toleranse. Som en skjønnlitterær forfatter som i årevis har lånt og frydet meg over fantasy-konvensjoner – og som nå selv har skrevet en fullblåst fantasyroman – er jeg forbi enhver flauhet. Jeg har lest og elsket fantasy hele livet, og for meg står de beste skaperne i sjangeren skulder ved skulder med storhetene i enhver sjanger. Likevel møter jeg fortsatt av og til en svak følelse av at det å skrive fantasy krever en forklaring. At jeg bør rettferdiggjøre hvorfor jeg skulle ville «drive med det der med dragene», uansett hvor kulturelt utbredd det har blitt.
Ingenting av det jeg skal si vil føles det minste nødvendig for andre fans av sjangeren. Vi kan ganske enkelt ta dens gleder for gitt, erkjenne at – som enhver skriveform – inneholder den ekte brillians sammen med masseprodusert fyllmasse, og så dykke ned i detaljene. Portal-fantasy eller episk fantasy? Urban fantasy eller «fantasy of manners»? Romantasy eller grimdark? Koselig fantasy eller horror-inflert? Og så, hvilken tradisjon taler til deg? Tilhører du den stadig forgrenede klanen til Tolkien, eller er det den feministiske tradisjonen som nedstammer fra Ursula K. Le Guin som definerer din smak? Er du her for den avkoloniserende oppfinnsomheten til N.K. Jemisin, den LGBTQ+-inkluderende verdenen til Katherine Addison, den nyfortolkede historien til Guy Gavriel Kay, surrealismen til Jeff VanderMeer, den politiske vittigheten til China Miéville, den «queered» gotikken til Tamsyn Muir? For enhver av disse venter det en samtale, et hjørne hvor vi kan samles og snakke begeistret i timevis.
Men for alle andre, her er et forsvar for fantasy, bygget fra grunnen av.
Først og fremst er fantasy tro mot den menneskelige psykens erfaring. Spesielt taler den til villheten i oss – den delen som den fornuftige, tilbakeholdne, dagligverdenen sliter med å uttrykke, men som alle føler. Barn og tenåringer føler dette skarpt, av grunner knyttet til konflikten mellom deres avhengighet og følelsen av sin egen enorme indre størrelse, de skyggelignende kreftene de halvt aner i seg selv. Verdens ondskap føles også enorm og nytt skremmende for dem, noe som gjør at drager og monstre føles som naturlige metaforer. Men dette gjelder også, på ulike grunnlag, for mennesker i alle aldre til tider. For å bruke filosofen Charles Taylors begrep, lever vi alle innenfor rammene og trøsten av «den bufferte selvet». Vi antar at verden er pålitelig avmystifisert; vi tror det er en fast grense mellom vårt indre og alt utenfor – en linje som ikke kan krysses av ghuler, demoner, alver, visjoner, ånder eller noen form for magisk kraft, enten ond eller velvillig.
Dette holder oss trygge, men det kveler eller forminsker også de uregjerlige og fantasifulle delene av oss selv. Det etterlater oss med et rotete begjær etter den fortryllelsen det utelukker; det får oss til å ønske at magi noen ganger får lov til å bølge ut.
Eller kanskje er det ikke bare et ønske, men et behov. En strengt avmystifisert verden – hvor ingenting eksisterer utenom fysisk beskrivbare prosesser, og hvor selv bevissthet bare er et materiell gåte som venter på å løses – kan føles uttørket. Den setter hjertet og sinnet på magre rasjoner. Dette er poenget Philip Pullman gjør i *Rosenfeltet*, den siste boken i *Støv-trilogien*, hvor Lyra reflekterer over det menneskelige behovet for ting vi ikke kan bevise, men som vi ville ha kvalt uten. Fremfor alt, fantasien. «Kanskje fantasien er en slags vind som... Den blåser gjennom alle verdener... Den viser oss sanne ting.» For Philip Pullman er fantasimens fiende religiøs dogmatikk enda mer enn snever scientisme. Likevel er det mange måter å beskrive det som føles dødt i det moderne livet, akkurat som det finnes andre navn for den uforutsigbare vinden som blåser gjennom alle verdener og avslører sannheter.
Vi drømmer kanskje om å ha enorme muskler som Conan, spesielt når kontorlivet får oss til å føle oss fysisk forminsket. Vi forestiller oss som enestående, bemerkelsesverdige utvalgte, selv om vi i virkeligheten bare er én piksel i en folkemengde. Men etter å ha gitt etter for disse fantasiene, foretrekker vi å legge dem trygt til side heller enn å leve i en verden hvor uansvarlige konger og barbarer uten impulskontroll faktisk former vår skjebne. Dette, hevder ett argument, er grunnen til at vi pakker inn det fantastiske i trilogier som konkluderer og bøker som lukkes.
Ifølge en overbevisende opprinnelseshistorie for fantasy-sjangeren – glimrende analysert i Adam Roberts' nylige *Fantasy: A Short History* – fungerer fantasy som en slags regulert tilbakekomst av det fortrengte. Den lar konger, oppdrag, utvalgte, slag og elementære krefter komme tilbake, som vi savner i vår verden av vitenskap, kontrakter, arbeid og regelmessighet – men ikke helt. Roberts identifiserer vendepunktet som første verdenskrig, som ga en generasjon som Tolkien og C.S. Lewis en erfaring av moderniteten som fullstendig mekanisk barbari. Dette fostret i dem et ønske om en litteratur hvor de gamle mytene – med deres rom for individuelt handlekraft – kunne vende tilbake, remikset i moderne form.
Men det finnes en annen historie om fantasy som trenger å bli fortalt. Her er fantasy ikke bare en utløp for våre impulser eller en organisert nostalgi for en mer romantisk verden. I stedet eksisterer den fordi den – paradoksalt nok – er en slags nødvendig realisme. Den oppstår som svar på egenskaper ved den samtidige verden som vi ikke kunne fatte eller fortelle om på noen annen måte. Jeg vil hevde at, sammen med å uttrykke vår frustrasjon over en avmystifisert verden, er fantasy også vårt beste middel til å fange måtene verden forblir fortryllet på, til tross for alle våre anstrengelser for å buffer oss mot mysteriet.
Jeg leser og skriver fantasy fordi det er litteraturen som anerkjenner den tilbakevendende uberørtheten i den menneskelige erfaringen. Den forstår at vi er håpløst metaforiske skapninger som finner mening ved å veve sammen mønstre av likhet – mønstre som like gjerne kan være trolldom. Den vet at det finnes kamper hvor innsatsen virkelig er overveldende, og hvor godt og ondt, i noe som ligner deres rene former, dreier seg om menneskelige valg. Fantasy forstår at å risikere kjærlighet er å våge seg utover tryggheten og inn i merkelige landskap, og å begi seg ut på farlige og vidunderlige reiser.
*Nonesuch* av Francis Spufford publiseres av Faber 26. februar. For å støtte The Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Portokostnader kan påløpe.
**Ofte stilte spørsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om den moderne vendingen mot fantasy, myter og monstre i en avmystifisert verden.
**Nybegynner-/definisjonsspørsmål**
1. **Hva betyr egentlig en 'avmystifisert verden'?**
Det refererer til det moderne, sekulære, vitenskapsfokuserte synet som i stor grad har fjernet magi, ånder og dypere mysterium fra vår forståelse av virkeligheten. Verden sees som en mekanisme som skal forstås, ikke en historie å leve i.
2. **Hvorfor er fantasy så populært akkurat nå? Er det ikke bare flukt fra virkeligheten?**
Selv om flukt er en del av det, handler det mer om engasjement. Fantasy gir verktøy – myter, monstre, magi – for å utforske ekte menneskelige problemer i et symbolsk rom som føles mer ekspansivt enn vårt ofte rigide dagligliv.
3. **Hva er forskjellen mellom myte, legende og fantasy?**
* **Myte:** Hellige historier som forklarer verdens, gudenes og den kosmiske ordenens opprinnelse.
* **Legende:** Utprydede historier med rot i historiske hendelser eller personer.
* **Fantasy:** Bevisst moderne fiksjon som skaper sekundære verdener med egne regler, ofte med lån fra myter og legender.
4. **Hvorfor er monstre som vampyrer, zombier og drager fortsatt overalt?**
Monstre er perfekte metaforer. Zombier kan representere forbrukermani eller pandemier, vampyrer utforsker begjær og rovdyr-atferd, og drager symboliserer utemmet natur eller opphopet rikdom. De gir et håndgripelig ansikt til våre kollektive frykter og engstelser.
**Fordeler og dypere årsaker**
5. **Hva kan gamle myter lære oss i vitenskapens og teknologiens tidsalder?**
De lærer oss om menneskelig psykologi, etikk og mening – ting vitenskapen ikke kan kvantifisere. Myter tar for seg tidløse spørsmål: Hva er et godt liv? Hvordan møter vi lidelse? Hva er vår plikt overfor fellesskapet?
6. **Hvordan hjelper engasjement med fantasy mot virkelige problemer?**
Det bygger empati ved å la oss leve andre liv, fremmer motstandskraft gjennom historier om helter som overvinner oddsen, og gir et språk for å diskutere komplekse temaer som traumer, urettferdighet og helbredelse indirekte.
7. **Er denne trenden et avvisning av vitenskap og fremgang?**
Ikke i det hele tatt. Det er en søken etter
