La fantasy n'a pas besoin d'être défendue. C'est l'une des grandes formes culturelles de notre époque – omniprésente, partout. On pourrait même dire que c'est la forme d'écriture dominante actuellement, faisant écho à la blague des libraires selon laquelle l'édition se divise aujourd'hui en deux catégories : la « romantasy » et tout le reste.
Mais elle a peut-être besoin d'être un peu expliquée à ceux qui ne comprennent pas son attrait ; ceux qui la rejettent encore comme un simple accomplissement de souhaits ou la considèrent comme une forme mineure que la fiction littéraire peut mépriser, ou regarder avec une tolérance perplexe. En tant qu'auteur de fiction littéraire qui a emprunté et pris plaisir aux tropes de la fantasy pendant des années – et qui a maintenant écrit moi-même un roman de fantasy à part entière – je n'ai plus aucune gêne. J'ai lu et aimé la fantasy toute ma vie, et pour moi, ses plus grands créateurs côtoient les géants de tous les genres. Et pourtant, je rencontre encore parfois un léger sentiment qu'écrire de la fantasy nécessite une explication. Que je devrais justifier pourquoi je voudrais « faire ce truc avec les dragons », quelle que soit sa diffusion culturelle.
Rien de ce que je vais dire ne semblera le moins du monde nécessaire aux autres amateurs du genre. Nous pouvons simplement tenir ses joies pour acquises, reconnaître que – comme toute forme d'écriture – elle contient de l'excellence authentique à côté de remplissage produit en série, puis plonger dans les spécificités. Fantasy de portail ou épopée ? Fantasy urbaine ou fantasy de mœurs ? Romantasy ou grimdark ? Cocooning ou teintée d'horreur ? Et puis, quelle lignée vous parle ? Appartenez-vous au Clan toujours plus ramifié de Tolkien, ou la tradition féministe descendant d'Ursula K. Le Guin définit-elle vos goûts ? Êtes-vous là pour l'inventivité décolonisatrice de N.K. Jemisin, l'inclusivité LGBTQ+ de Katherine Addison, l'histoire réinventée de Guy Gavriel Kay, le surréalisme de Jeff VanderMeer, l'esprit politique de China Miéville, le gothique queer de Tamsyn Muir ? Pour chacun de ces aspects, une conversation est en attente, un coin où nous pouvons nous rassembler et parler avec excitation pendant des heures.
Mais pour tous les autres, voici une défense de la fantasy, construite depuis les fondations.
Premièrement et avant tout, la fantasy est fidèle à l'expérience de la psyché humaine. Plus précisément, elle parle à la part sauvage en nous – la part que le monde raisonnable, retenu, diurne a du mal à exprimer, mais que tout le monde ressent. Les enfants et les adolescents le ressentent vivement, pour des raisons liées au conflit entre leur dépendance et le sentiment de leur propre immensité intérieure, des pouvoirs ombrageux qu'ils entrevoient à moitié en eux-mêmes. Les maux du monde leur semblent aussi gigantesques et terrifiants de manière nouvelle, faisant des dragons et des monstres des métaphores naturelles. Mais cela reste vrai, sur des bases différentes, pour les personnes de tous âges parfois. Pour utiliser le terme du philosophe Charles Taylor, nous vivons tous dans les contraintes et les réconforts du « moi tamponné ». Nous supposons que le monde est de manière fiable désenchanté ; nous croyons qu'il y a une frontière ferme entre notre moi intérieur et tout ce qui est extérieur – une ligne qui ne peut être franchie par ni goules, ni démons, ni fées, ni visions, ni esprits, ni aucun type de pouvoir magique, qu'il soit malveillant ou bienveillant.
Cela nous protège, mais cela étouffe ou rétrécit aussi les parties indisciplinées et imaginatives de nous-mêmes. Cela nous laisse avec un désir désordonné pour l'enchantement qu'il exclut ; cela nous donne envie que la magie soit parfois autorisée à se déployer.
Ou peut-être que ce n'est pas seulement un désir, mais un besoin. Un monde strictement désenchanté – où rien n'existe en dehors de processus physiquement descriptibles, et où même la conscience n'est qu'un puzzle matériel attendant d'être résolu – peut sembler desséché. Il laisse le cœur et l'esprit avec de maigres rations. C'est le point que Philip Pullman soulève dans **Le Champ de Roses**, le dernier volume de **La Trilogie de la Poussière**, où Lyra réfléchit au besoin humain pour des choses que nous ne pouvons pas prouver mais sans lesquelles nous étoufferions. Avant tout, l'imagination. « Peut-être que l'imagination est une sorte de vent qui... Il souffle à travers tous les mondes… Il nous montre des choses vraies. » Pour Philip Pullman, l'ennemi de l'imagination est le dogme religieux encore plus que l'étroit scientisme. Pourtant, il y a de nombreuses façons de décrire ce qui semble mort dans la vie moderne, tout comme il y a d'autres noms pour ce vent imprévisible qui souffle à travers tous les mondes, révélant des vérités.
Nous pouvons rêver d'avoir d'énormes muscles comme Conan, surtout quand la vie de bureau nous laisse physiquement diminués. Nous nous imaginons comme des Élus uniques et remarquables, même si en réalité nous ne sommes qu'un pixel dans une foule. Mais après nous être adonnés à ces fantasmes, nous préférons les ranger prudemment plutôt que de vivre dans un monde où des rois irresponsables et des barbares sans contrôle de leurs impulsions façonnent réellement notre destin. C'est, selon un argument, pourquoi nous emballons le fantastique en trilogies qui se concluent et en livres qui se ferment.
Selon une histoire des origines convaincante pour le genre fantasy – brillamment analysée dans **Fantasy : A Short History** d'Adam Roberts – la fantasy fonctionne comme une sorte de retour régulé du refoulé. Elle permet le retour des rois, des quêtes, des élus, des batailles et des pouvoirs élémentaires qui nous manquent dans notre monde de science, de contrats, d'emploi et de régularité – mais pas complètement. Roberts identifie le point de basculement comme la Première Guerre mondiale, qui a donné à une génération comme Tolkien et C.S. Lewis une expérience de la modernité comme une sauvagerie purement mécanique. Cela a engendré en eux un désir pour une littérature où les vieux mythes – avec leur espace pour l'agentivité individuelle – pourraient revenir, remixés sous une forme moderne.
Mais il y a une autre histoire de la fantasy qui doit être racontée. Ici, la fantasy n'est pas seulement un exutoire pour nos impulsions ou une nostalgie organisée pour un monde plus romantique. Au contraire, elle existe parce qu'elle est – paradoxalement – une sorte de réalisme nécessaire. Elle naît en réponse à des qualités du monde contemporain que nous ne pourrions pas saisir ou raconter correctement autrement. Je dirais qu'outre l'expression de nos frustrations face à un monde désenchanté, la fantasy est aussi notre meilleur moyen de saisir les façons dont le monde reste enchanté, malgré tous nos efforts pour nous tamponner du mystère.
Je lis et j'écris de la fantasy parce que c'est la littérature qui reconnaît la récurrence du surnaturel dans l'expérience humaine. Elle comprend que nous sommes des créatures désespérément métaphoriques qui trouvent du sens en tissant des modèles de ressemblance – des modèles qui pourraient tout aussi bien être des sorts. Elle sait qu'il y a des luttes où les enjeux sont vraiment écrasants, et où le bien et le mal, sous une forme quasi pure, pivotent sur des choix humains. La fantasy comprend que risquer l'amour, c'est s'aventurer au-delà de la sécurité dans des paysages étranges, s'embarquer dans des voyages périlleux et merveilleux.
**Nonesuch** de Francis Spufford est publié par Faber le 26 février. Pour soutenir The Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
**Foire Aux Questions**
Bien sûr, voici une liste de FAQ sur le tournant moderne vers le mythe et les monstres de la fantasy dans un monde désenchanté.
**Questions de définition pour débutants**
1. **Que signifie même un monde désenchanté ?**
Cela fait référence à la vision moderne, séculière et axée sur la science, qui a largement retiré la magie, les esprits et le mystère profond de notre compréhension de la réalité. Le monde est vu comme un mécanisme à comprendre, non comme une histoire dans laquelle vivre.
2. **Pourquoi la fantasy est-elle si populaire en ce moment ? N'est-ce pas juste de l'évasion ?**
Bien que l'évasion en fasse partie, il s'agit plus d'un engagement. La fantasy fournit des outils – mythes, monstres, magie – pour explorer des problèmes humains réels dans un espace symbolique qui semble plus vaste que nos vies quotidiennes souvent rigides.
3. **Quelle est la différence entre mythe, légende et fantasy ?**
* **Mythe** : Histoires sacrées expliquant les origines du monde, des dieux et de l'ordre cosmique.
* **Légende** : Histoires enjolivées ancrées dans des événements ou des personnages historiques.
* **Fantasy** : Fiction moderne consciente qui crée des mondes secondaires avec leurs propres règles, empruntant souvent aux mythes et légendes.
4. **Pourquoi les monstres comme les vampires, les zombies et les dragons sont-ils encore partout ?**
Les monstres sont des métaphores parfaites. Les zombies peuvent représenter le consumérisme ou les pandémies, les vampires explorent le désir et la prédation, les dragons symbolisent la nature indomptée ou la richesse thésaurisée. Ils donnent un visage tangible à nos peurs et angoisses collectives.
**Avantages et raisons plus profondes**
5. **Que peuvent nous apprendre les vieux mythes à l'ère de la science et de la technologie ?**
Ils nous enseignent la psychologie humaine, l'éthique et le sens – des choses que la science ne peut quantifier. Les mythes traitent de questions intemporelles : Qu'est-ce qu'une bonne vie ? Comment faisons-nous face à la souffrance ? Quel est notre devoir envers notre communauté ?
6. **Comment s'engager avec la fantasy aide-t-il avec les problèmes du monde réel ?**
Cela développe l'empathie en nous laissant vivre d'autres vies, favorise la résilience à travers des histoires de héros surmontant des obstacles, et fournit un langage pour discuter indirectement de questions complexes comme les traumatismes, l'injustice et la guérison.
7. **Cette tendance est-elle un rejet de la science et du progrès ?**
Pas du tout. C'est une recherche pour
