Fantasy behøver ikke forsvar. Det er en af vores tids store kulturelle former – gennemtrængende og allestedsnærværende. Man kunne endda kalde det den dominerende skriveform i øjeblikket, i tråd med boghandlerens vittighed om, at forlagsverdenen i dag deles i to kategorier: romantasy og alt andet.
Men det kan måske trænge til en lille forklaring for dem, der ikke forstår dets appel; dem, der stadig afskriver det som blot ønskefyldt fantasi eller ser det som en mindre værdig form, som litterær fiktion kan se ned på eller betragte med forvirret tolerance. Som forfatter til litterær fiktion, der i årevis har lånt og nydt fantasy-tropeer – og som nu selv har skrevet en fuldgyldig fantasy-roman – er jeg forbi enhver forlegenhed. Jeg har læst og elsket fantasy hele mit liv, og for mig står dets fineste skabere side om side med storværkerne inden for enhver genre. Alligevel møder jeg stadig lejlighedsvist en svag følelse af, at det at skrive fantasy kræver en forklaring. At jeg bør begrunde, hvorfor jeg ville ønske at "lave den der ting med dragerne", uanset hvor kulturelt udbredt det er blevet.
Intet af det, jeg er ved at sige, vil føles det mindste nødvendigt for andre fans af genren. Vi kan simpelthen tage dens glæder for givet, anerkende, at – som enhver skriveform – indeholder den både ægte brillians og masseproduceret fyldstof, og så dykke ned i detaljerne. Portal-fantasy eller episk fantasy? Urban fantasy eller "fantasy of manners"? Romantasy eller grimdark? Hyggefantasy eller horror-influeret? Og så, hvilken linje taler til dig? Hører du til den stadigt forgrenede Tolkien-klan, eller er det den feministiske tradition nedstammende fra Ursula K. Le Guin, der definerer din smag? Er du her for N.K. Jemisins afkoloniserende opfindsomhed, Katherine Addisons LGBTQ+-inklusion, Guy Gavriel Kays genfortolket historie, Jeff VanderMeers surrealisme, China Miévilles politiske vittighed, Tamsyn Muirs queer-gotiske vending? For enhver af disse venter der en samtale, et hjørne, hvor vi kan samles og tale begejstret i timevis.
Men for alle andre, her er et grundargument for fantasy.
For det første og fremmest er fantasy tro mod den menneskelige psykes oplevelse. Specifikt taler det til det vilde i os – den del, som den fornuftige, tilbageholdende, dagligdags verden kæmper for at udtrykke, men som alle føler. Børn og teenagere føler dette skarpt, af årsager knyttet til konflikten mellem deres afhængighed og følelsen af deres egen enorme indre størrelse, de skyggefulde kræfter, de halvt aner i sig selv. Verdens ondskaber forekommer også gigantiske og friskt skræmmende for dem, hvilket gør drager og monstre til naturlige metaforer. Men dette gælder, på forskelligt grundlag, også for mennesker i alle aldre til tider. For at bruge filosofen Charles Taylors udtryk lever vi alle inden for rammerne og beroligelserne af "den afpudset selv". Vi antager, at verden er pålideligt afmystificeret; vi tror, at der er en fast grænse mellem vores indre selv og alt udenfor – en linje, der ikke kan krydses af ghuler, dæmoner, feer, visioner, ånder eller nogen form for magisk kraft, hvad enten den er ondsindet eller velvillig.
Dette holder os sikre, men det kvæler eller formindsker også de uregerlige og fantasifulde dele af os selv. Det efterlader os med et rodet længsel efter den fortryllelse, det udelukker; det får os til at ønske, at magi til tider må få lov at bølge ud.
Eller måske er det ikke kun et ønske, men et behov. En strengt afmystificeret verden – hvor intet eksisterer udover fysisk beskrivelige processer, og hvor selv bevidsthed blot er et materielt puslespil, der venter på at blive løst – kan føles udtørret. Den sætter hjerte og sind på en mager ration. Dette er pointen, Philip Pullman fremfører i Rosenmarken, den sidste del af Støv-trilogien, hvor Lyra reflekterer over det menneskelige behov for ting, vi ikke kan bevise, men som vi ville kvæles uden. Frem for alt fantasien. "Måske er fantasien en slags vind, der... den blæser gennem alle verdener... Den viser os sande ting." For Philip Pullman er fantasens fjende religiøs dogmatisme endnu mere end snæver videnskabstro. Alligevel er der mange måder at beskrive det, der føles dødt i det moderne liv, ligesom der er andre navne for den uforudsigelige vind, der blæser gennem alle verdener og afslører sandheder.
Vi drømmer måske om at have enorme muskler som Conan, især når kontorlivet får os til at føle os fysisk formindsket. Vi forestiller os som enestående, bemærkelsesværdige Udvalgte, selvom vi i virkeligheden blot er en enkelt pixel i en mængde. Men efter at have forkælet disse fantasier, foretrækker vi at lægge dem sikkert til side frem for at leve i en verden, hvor uansvarlige konger og barbarer uden impulskontrol faktisk former vores skæbne. Dette, lyder et argument, er grunden til, at vi pakker det fantastiske ind i trilogier, der konkluderer, og bøger, der lukker.
Ifølge en overbevisende oprindelseshistorie for fantasy-genren – genialt analyseret i Adam Roberts' nylige Fantasy: A Short History – fungerer fantasy som en slags reguleret tilbagevenden af det fortrængte. Det lukker tilbage for konger, quests, udvalgte, slag og elementære kræfter, som vi savner i vores verden af videnskab, kontrakter, ansættelse og regelmæssighed – men ikke helt. Roberts identificerer vendepunktet som Første Verdenskrig, som gav en generation som Tolkien og C.S. Lewis en oplevelse af moderniteten som total mekanisk barbari. Dette avlede i dem et ønske om en litteratur, hvor de gamle myter – med deres plads til individuel handlekraft – kunne vende tilbage, remixet i moderne form.
Men der er en anden historie om fantasy, der skal fortælles. Her er fantasy ikke blot en udløber for vores impulser eller en organiseret nostalgi for en mere romantisk verden. I stedet eksisterer det, fordi det – paradoksalt nok – er en slags nødvendig realisme. Det opstår som svar på egenskaber ved den samtidige verden, som vi ikke kunne fatte eller fortælle ordentligt på anden vis. Jeg vil argumentere for, at fantasy, udover at udtrykke vores frustrationer med en afmystificeret verden, også er vores bedste middel til at fange måderne, hvorpå verden forbliver fortryllet, på trods af alle vores anstrengelser for at afpudse os mod mysteriet.
Jeg læser og skriver fantasy, fordi det er den litteratur, der anerkender den tilbagevendende overjordiskhed i den menneskelige oplevelse. Den forstår, at vi er håbløst metaforiske væsener, der finder mening ved at væve sammen mønstre af lighed – mønstre, der lige så godt kunne være besværgelser. Den ved, at der er kampe, hvor indsatsen er virkelig overvældende, og hvor godt og ondt, i noget nær deres rene former, drejer om menneskelige valg. Fantasy forstår, at at risikere kærlighed er at vove sig ud over sikkerheden til fremmede landskaber, at begive sig ud på farlige og vidunderlige rejser.
Nonesuch af Francis Spufford udgives af Faber den 26. februar. For at støtte The Guardian, bestil din kopi på guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om den moderne drejning mod fantasy, myter og monstre i en afmystificeret verden.
Begynder- og definitionsspørgsmål
1. Hvad betyder en afmystificeret verden overhovedet?
Det refererer til det moderne, sekulære, videnskabsfokuserede syn, der i høj grad har fjernet magi, ånder og dybere mysterium fra vores forståelse af virkeligheden. Verden ses som en mekanisme, der skal forstås, ikke en historie, der skal leves i.
2. Hvorfor er fantasy så populært lige nu? Er det ikke bare eskapisme?
Mens eskapisme er en del af det, handler det mere om engagement. Fantasy giver værktøjer – myter, monstre, magi – til at udforske reelle menneskelige problemer i et symbolsk rum, der føles mere rummeligt end vores ofte stive dagligliv.
3. Hvad er forskellen på myte, legende og fantasy?
Myte: Hellige historier, der forklarer verdens, gudernes og den kosmiske ordens oprindelse.
Legende: Udpyntede historier med rod i historiske begivenheder eller personer.
Fantasy: Bevidst moderne fiktion, der skaber sekundære verdener med deres egne regler, ofte med lån fra myter og legender.
4. Hvorfor er monstre som vampyrer, zombier og drager stadig overalt?
Monstre er perfekte metaforer. Zombier kan repræsentere forbrugerkultur eller pandemier, vampyrer udforsker begær og rovdrift, drager symboliserer utæmmet natur eller oppisket rigdom. De giver et håndgribeligt ansigt på vores kollektive frygt og angst.
Fordele og dybere årsager
5. Hvad kan gamle myter lære os i videnskabens og teknologiens tidsalder?
De lærer os om menneskelig psykologi, etik og mening – ting, videnskaben ikke kan kvantificere. Myter beskæftiger sig med tidløse spørgsmål: Hvad er et godt liv? Hvordan møder vi lidelse? Hvad er vores pligt over for vores fællesskab?
6. Hvordan hjælper engagement med fantasy med virkelighedens problemer?
Det bygger empati ved at lade os leve andre liv, fremmer modstandsdygtighed gennem historier om helte, der overvinder odds, og giver et sprog til at diskutere komplekse problemer som trauma, uretfærdighed og helbredelse indirekte.
7. Er denne tendens en afvisning af videnskab og fremskridt?
Slet ikke. Det er en søgen efter
