En sommerdag tok den ukrainske kunstneren Stanislav Turina med seg to bøker ut i hagen sin nær Kyiv. Den ene var en diktsamling av Aleksandr Pusjkin.
Men Turina, en ivrig leser som alltid hadde bøker i sekken, hadde ikke tenkt å lese den igjen. Siden Russlands fullskala invasjon i 2022 har Pusjkin fått en problematisk betydning i Ukraina. Okkupantene bruker ham ofte som et symbol på russisk identitet – for eksempel ble det under okkupasjonen av Kherson hengt opp enorme plakater av forfatteren rundt omkring i byen.
For mange ukrainere viser dette hvordan Pusjkin blir brukt som en kulturell våpen i Russlands krig. Noen argumenterer også for at diktingen hans forsterket, eller til og med bidro til å forme, Russlands imperialistiske ideologi. Siden 2022 er mange av statuene hans blitt tatt ned, og gater oppkalt etter ham – det var minst 594 i 2018 – har fått nye navn.
Turina visste at han ikke kunne selge boka. «Du kunne ikke gi den til en venn eller donere den til et bibliotek,» sa han. Så ute i hagen la han omhyggelig Pusjkin-boka på et bål.
Å brenne Pusjkin var ikke en handling av hat, forklarte han. Det var en personlig, eksperimentell gest fra en kunstner. «Jeg er redd for å brenne bøker – for meg føles det barbarisk,» sa han. Målet hans var et annet: han ville se hvordan det ville få ham til å føle. Ville det bli katarsis? Sorg? Sinne?
«Jeg følte ingenting. Verken godt eller vondt,» sa han.
Den andre boka Turina holdt på var en samling av den russiske samtidsdikteren Dmitrij Vodennikov. Denne representerte et helt annet forhold.
Som student i Lviv på tidlig 2000-tallet så Turina Vodennikov framføre sitt stoff. Det var en åpenbaring. «Det var noe nytt – en frisk stemme. Jeg kunne høre mellom linjene at han var homofil. Det var ømt. Veldig kult,» husket han. «Jeg ble fan.»
Han fortalte foreldrene at han trengte ekstra penger til sportssko, og brukte deretter mer enn halvparten av månedlig studiestipend på et eksemplar av Vodennikovs dikt. «Etter hvert kunne jeg hele diktsamlingen utenat,» sa Turina. «Han formet min tenkning og mitt kunstneriske syn.»
Men etter 2022 så Turina nærmere på Vodennikovs holdning til krigen. «Og nå,» sa han, «finner jeg ut at han er en pro-krigs-dikter.» Turina bestemte seg for å la sin tidligere helts bok ligge igjen i hagen og råtne.
Over hele Ukraina sliter lesere med hva de skal gjøre med sine russiskspråklige bøker. Mange, spesielt i kreative og kulturelle kretser, har byttet til å bruke ukrainsk i hverdagen. Hvordan man skal «avkolonialisere» seg fra århundrer med russisk og sovjetisk kulturell innflytelse er et hyppig diskusjonstema.
Noen ganger har russiske missiler tatt avgjørelsen for folk. Om morgenen den 23. juni, etter en byge av droner og kryssermissiler, lå russiskspråklige bøker – noen tydeligvis flekket av blod – blant ruinene av en blokk i Kyivs Sjevtsjenkivskyj-distrikt. Ti mennesker, deriblant en 11-åring, ble drept i angrepet.
Da forfatteren og kuratoren Kateryna Iakovlenkos leilighet i Irpin ble truffet direkte i mars 2022, ble alle bøkene hennes – inkludert de på russisk, språket hun vokste opp med – ødelagt, sammen med alt hun eide.
Tre år senere eier hun bare to bøker på russisk, begge oversettelser som ikke finnes på ukrainsk, og begge gaver fra forfatterne.
Oleksandr Mykhed opplevde noe lignende da huset hans i Hostomel, nær Kyiv, ble truffet i de første ukene av den fullskala invasjonen. I boka sin Krigens språk beskriver forfatteren – nå soldat – å besøke ruinene og finne bøkene sine av Dostojevskij og Nabokov blant vrakrestene. Tapet av hjemmet hans endret hvordan han følte om eiendelene sine, inkludert bøkene.
«Når du først blir flyktning, tenker du alltid som en,» sa han. «Det er bedre å ikke bli for knyttet til bøker. De er bare ekstra vekt du kanskje må forholde deg til hvis du trenger å dra.» Hans nye bibliotek inneholder ingen russiskspråklige bøker, ikke engang oversettelser av utenlandske verk.
Oleksandr Mykhed, en ukrainsk forfatter og soldat, poserer for et portrett i Kyivs bokhandel Knyzhkovy Lev. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
I juni i år tok frilansjournalist Mariana Matveichuk 90 kg med russiske bøker til et resirkuleringssenter nær hjembyen sin i det vestlige Ukraina. Selv om hun vokste opp i et ukrainskspråklig område og gikk på et ukrainskspråklig universitet i Kyiv på tidlig 2000-tallet, snakket de fleste i byen – og mange av klassekameratene hennes – russisk på den tiden. Mange av forfatterne hun studerte, som de franske filosofene Gilles Deleuze og Jacques Rancière, var tilgjengelige på russisk oversettelse, men ikke ukrainsk.
Hun innrømmer at hun hadde «en bokfetisj» og besøkte ofte Kyivs store bruktbokmarked på Pochaina. Etter endt utdannelse tok hun samlingen sin med tilbake til det vestlige Ukraina med toget. Disse er bøkene hun nå har resirkulert – med unntak av Anton Tsjekhovs brev og dagbøker. «Jeg har personlig respekt for ham. Tsjekhov er morsom; jeg liker humorismen hans,» sa hun. «Og de er gjemt hjemme hos mamma, så ingen vil se russiske bøker på hyllene mine.»
Hun vurderte å selge bøkene tilbake til forhandlere på Pochaina, men bestemte seg mot det. «Jeg tenkte nei, jeg vil ikke gi dem et nytt liv.»
Folk ser på bøker på Kyivs Pochaina-marked. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
Når hun ser tilbake, reflekterer hun over hvor mange fagtekster hun leste på russisk som student, til tross for at hun gikk på et ukrainskspråklig universitet. Hun kalte det en form for «subtil russifisering» i kulturen rundt henne. Å kvitte seg med de russiske bøkene – inkludert verker av Tolstoj, Dostojevskij og 12 bind av Vladimir Majakovskij – var også en måte å «si farvel til noen av mine oppfatninger da jeg var 20. Jeg sier farvel til det jeg trodde var viktig.»
Meninger om hva man skal gjøre med russiske bøker varierer stort blant bokelskere. Noen beholder dem fordi de er en del av familiens historie – kanskje de reflekterer foreldrenes eller besteforeldrenes innsats for å skaffe dem under sovjettiden. Andre har begynt å mislike det russiske språket, og forbinder det med invaderende landets tankesett og media, men holder likevel fast i en favorittbok – som en kjærlig bevart russisk oversettelse av Haruki Murakami – fordi den representerer en del av deres fortid.
I Kharkiv, en by som i hovedsak har vært russiskspråklig i flere tiår, bruker kunsteren Pavlo Makov ukrainsk i hverdagen, men han har ingen planer om å skille seg av med de russiske bøkene sine. Han påpeker at mange utenlandske verk fortsatt mangler gode ukrainske oversettelser, et tegn på Russlands historiske dominans i postsovjetisk forlagsbransje sammenlignet med Ukraina.
Han stiller spørsmål ved visdommen i å ødelegge eller resirkulere russiske bøker, og advarer om at slike handlinger kan vekke minner om autoritære regimer. «For Ukraina image er det ikke en god idé,» sier han. «Du kan hate det russiske språket – det forstår jeg – men en bok er en kilde til informasjon.» Faktisk mener han at det er viktig å studere russisk litteratur nettopp fordi Russland er en nær fiende: «Vi bør undersøke det, vi bør forske på det.»
På Pochaina, Kyivs store bruktbokmarked, er det tregt. Det er et sted å finne russiske bøker, men ikke nødvendigvis å selge dem. En bokselger, Dmytro Drobin, peker på det han kaller «en egyptisk pyramide» av uselgbare bøker – for det meste russiskspråklige sovjetutgaver, fra Tolstoj til Stendhal.
En annen bokselger, som helst ville være anonym, selger både ukrainske og russiske bøker. Hun bemerker at språkpreferanse ofte avhenger av alder: «Unge folk vil for det meste lese på ukrainsk.» Når folk tilbyr henne russiske bøker, kjøper hun dem sjelden – etterspørselen har falt.
Hun legger til at få kunder nå spør etter bøker utgitt i Russland. Import av russiske bøker har vært begrenset siden 2016 og helt forbudt siden 2023.
Drobin, omgitt av tusenvis av russiske titler i butikken sin, føler at myndighetene presser fram «tvungen ukrainisering», og sammenligner det med tsartidens restriksjoner på ukrainsk publisering. Selv om ukrainske forfattere fortsatt kan publisere på russisk, kvalifiserer de ikke lenger for statlige stipend. Bøker av russiske statsborgere er forbudt. Ukrainsk er eneste offisielle språk, selv om russisk fortsatt snakkes mye, sammen med minoritetsspråk som krimtatarsk.
Drobin skylder på det trege markedet på at millioner av ukrainere har forlatt landet, mange har blitt med i hæren, og på krigens økonomiske belastning. «Selve lesingens natur har kollapset,» sier han.
Derimot er stemningen lysere på Alpaca, en familiebokhandel i en sørlig forstad til Kyiv som spesialiserer seg på barnebøker. Langt fra byens trendy sentrale butikker, tilbyr Alpaca en avtale: lever inn uønskede russiske bøker og få 20–30 % rabatt på nye. Butikken selger de russiske bøkene til resirkulering og donerer inntektene til Ukrainas væpnede styrker.
Daglig leder Maryna Medvedeva forklarer: «Jeg ville gi folk en måte å rydde ut gamle bøker de ikke kan gi bort eller selge – det er synd å bare ha dem liggende.» Hun og kollegene sine har tatt med sine egne russiske bøker for å bidra. «Jeg er ikke lei for det. Jeg tenkte på å beholde noen, men da jeg åpnet en, kunne jeg bare ikke lese den – jeg følte motvilje.»
Yulliia Kavun var i butikken med den lille sønnen Myron. Familien hennes måtte forlate hjemmet sitt i Kostiantynivka, i østlige Donetsk, etter at russiskstøttede styrker tok kontroll over deler av regionen i 2014. Det meste av hjemmebiblioteket deres – fylt med bøker på russisk, språket de snakket hjemme – ble fullstendig ødelagt da huset deres ble truffet den 26. februar i år.
Nå vurderte Yulliia å bruke Alpacas program for å hjelpe til med å kjøpe bøkene Myron trengte til skolen.
For henne var valg av bøker bare enda en justering i hennes vanskelige liv som flyktning. Hun planla å flytte til Polen, der den eldre datteren hennes allerede bodde – men det ville bety å bytte språk og starte på nytt med et nytt sett bøker.
«Vi er ingen her, og vi vil være ingen der også,» sa hun. «Så hva er forskjellen? Vi like så godt kan dra. Når vi er der, må vi kjøpe bøker på polsk.»
Vanlige spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om avvisningen av russiskspråklige bøker i Ukraina, designet for å være tydelige og samtaleaktige.
Generelle og nybegynnerspørsmål
Sp: Hva menes med å avvise russiskspråklige bøker?
S: Det betyr at mange ukrainere aktivt velger å ikke kjøpe, lese eller promotere bøker utgitt på det russiske språket, selv om de forstår det perfekt. De velger i stedet bøker på ukrainsk eller oversettelser til ukrainsk.
Sp: Hvorfor gjør ukrainere dette nå?
S: Russlands fullskala invasjon i 2022 var et stort vendepunkt. For mange ble det russiske språket direkte assosiert med angriperen, dens propaganda og volden. Å velge ukrainsk er en kraftig handling av kulturelt og nasjonalt selvforsvar.
Sp: Handler dette om å forby et språk?
S: Ikke egentlig. Det er primært et forbruker- og kulturelt valg, ikke en regjeringsforbud mot å snakke russisk. Det handler om at folk bevisst velger å støtte sitt eget språk og kultur som en form for motstand.
Sp: Begrenser ikke dette tilgangen til stor litteratur?
S: Målet er ikke å miste tilgangen til globale historier, men å få tilgang til dem gjennom et ukrainsk perspektiv. Det er et massivt press for å oversette viktig verdenslitteratur direkte til ukrainsk, og dermed omgå russiskspråklige utgaver.
Dypdykkende og avanserte spørsmål
Sp: Hva med russiskspråklige bøker av ukrainske forfattere?
S: Dette er et komplekst område. Mange ukrainske forfattere som en gang skrev på russisk har byttet til ukrainsk. Deres eldre russiskspråklige verk blir nå ofte sett i lys av deres overordnede identitet som ukrainske kunstnere, men nye verk er fast forankret i ukrainsk.
Sp: Hvordan påvirker dette ukrainske forlag og bokhandler?
S: Det har skapt et stort oppsving for den ukrainske forlagsbransjen. Etter-spørselen etter ukrainskspråklige bøker er på et rekordhøyt nivå. Forlag investerer kraftig i nye oversettelser og promoterer lokale forfattere. Bokhandler har omformet varelageret sitt for å reflektere denne nye etterspørselen.
Sp: Avvises alle russiskspråklige bøker likt?
S: Nei. Moderne bøker fra Russland, spesielt de utgitt etter 2014, blir sett på som mest negative, da de kan inneholde
