Durante i suoi tre anni di viaggio zaino in spalla attraverso le Americhe, da Haiti e Honduras fino a Bolivia e Uruguay, James Luckey ha visitato quasi ogni paese. All'inizio di dicembre, è partito da un hotel economico nell'Amazzonia brasiliana per segnare una delle sue ultime destinazioni: il Monte Roraima, una montagna dalla cima piatta di due miliardi di anni in Venezuela, una delle nazioni più spettacolari – e travagliate – del Sud America.
Ma poche ore dopo aver varcato il confine nella città di Santa Elena de Uairén, i suoi piani sono andati in frantumi. Il ventottenne newyorkese è stato fermato a un posto di blocco militare e catturato da agenti del controspionaggio con passamontagna, che sembravano sospettarlo di essere una spia. Invece di iniziare l'emozionante trekking di più giorni verso il tepui di 2.810 metri, Luckey è stato detenuto e messo sul primo di diversi voli che alla fine lo hanno condotto alla sede della temuta Direzione Generale del Controspionaggio Militare (DGCIM) del Venezuela a Caracas, a oltre 1.000 chilometri di distanza.
Lì, racconta Luckey, è stato messo in isolamento, costretto a dormire su una lastra di cemento, privato del cibo e ripetutamente picchiato prima di essere trasferito in un altro luogo tristemente noto: El Rodeo, un carcere sovraffollato vicino alla capitale.
Luckey ha ricordato di aver temuto per la sua vita mentre veniva condotto in catene nel penitenziario e costretto a inginocchiarsi. "Oh sì, mi giustizieranno qui", ricorda di aver pensato prima che gli rasassero la testa con la forza.
Dopo un mese passato a dormire su un materasso infestato da pulci a El Rodeo, Luckey è stato rilasciato e fatto volare fuori dal Venezuela il 13 gennaio, dieci giorni dopo che gli Stati Uniti avevano sconvolto il panorama politico venezuelano catturando il suo presidente, Nicolás Maduro, in un'incursione notturna.
Il viaggiatore americano è uno dei circa 700 prigionieri politici che, secondo i gruppi per i diritti umani, sono usciti dalle carceri venezuelane dopo l'operazione statunitense, inclusi cittadini di Argentina, Francia, Israele, Italia e Spagna.
Molti di quegli ex detenuti hanno ancora troppa paura di rappresaglie per discutere pubblicamente le loro sofferenze o sono impediti dal farlo dalle regole di rilascio condizionale. Ma altri, incluso Luckey, hanno iniziato a parlare, evidenziando il trattamento brutale subito dai dissidenti o dai presunti nemici del regime autoritario di Maduro.
Alcuni ex prigionieri hanno descritto di essere stati picchiati con mazze da baseball o soffocati con sacchetti di plastica nel tentativo di estorcere informazioni.
"Era l'inferno", ha detto Yerwin Torrealba, un leader giovanile dello stato centro-occidentale di Yaracuy, rilasciato il 12 gennaio dopo oltre un anno di detenzione a San Felipe.
Torrealba è stato catturato da uomini pesantemente armati e mascherati nel dicembre 2024, mentre le forze di sicurezza di Maduro davano la caccia a coloro che osavano mettere in discussione la sua contestata affermazione di aver vinto le elezioni presidenziali di quell'anno. L'attivista ventiseienne per Edmundo González – il candidato ampiamente ritenuto aver sconfitto Maduro – è stato accusato di reati tra cui terrorismo, tradimento e crimine organizzato.
Per quei presunti crimini, Torrealba ha detto di essere stato tenuto in una cella sporca con circa 60 detenuti comuni. "Le condizioni erano le peggiori immaginabili... Non c'era nemmeno spazio per camminare", ha detto l'attivista, che è membro di Vente Venezuela, il movimento guidato dal premio Nobel María Corina Machado.
Nell'aprile 2025, Torrealba ha detto di essere quasi morto dopo che le guardie gli hanno ripetutamente negato le cure per un dolore addominale lancinante. Quando è stato finalmente portato d'urgenza in ospedale, ha dovuto subire un intervento chirurgico d'emergenza per un'appendicite acuta. Meno di dodici ore dopo l'operazione, un comandante di polizia ha ordinato che il paziente tornasse in carcere. "Questo è ciò che fa il regime: chiunque vedano come una minaccia... cercano di metterlo a tacere in questo modo", ha detto Torrealba.
Molti imprigionati sotto Maduro sono usciti con cicatrici fisiche e psicologiche. Torrealba ha detto che ogni volta che sentiva un rumore forte al mattino, veniva riportato ai conteggi mattutini condotti dagli agenti penitenziari.
Un video virale di un altro prigioniero rilasciato, Óscar Castañeda, lo mostrava mentre faticava a camminare e non riusciva a riconoscere la sua famiglia dopo diciassette mesi all'interno della più famigerata prigione politica del Venezuela, El Helicoide.
Jesús Armas, un prominente politico dell'opposizione anche lui detenuto lì, ha detto di non aver subito abusi fisici a El Helicoide ma che i maltrattamenti psicologici erano estremi. Ha affermato che un compagno di prigionia, Alfredo Díaz, è morto dopo un infarto e avergli negato le cure mediche. Sperando di "spezzare" Armas, le guardie lo portavano per interrogarlo alle 14:00 e di nuovo alle 2:00 o 3:00 del mattino. "Ci sono state settimane e settimane di questi interrogatori", ha detto.
Ma i giorni peggiori di Armas sono arrivati dopo essere stato catturato da uomini non identificati in un caffè di Caracas nel dicembre 2024. Ha ricordato di aver passato cinque giorni ammanettato e bendato su una sedia, ripetutamente soffocato mentre i suoi carcerieri cercavano di estorcere informazioni sulle attività di Machado e del suo alleato, Juan Pablo Guanipa.
"Mi hanno torturato, mi hanno... messo un sacchetto di plastica in faccia per impedirmi di respirare", ha ricordato Armas, che ha detto di aver trovato la forza di resistere ricordando a se stesso che la sua lotta era più importante della sua vita.
L'odissea di Luckey è stata fortunatamente breve rispetto a molti dei suoi omologhi venezuelani. Ha detto che il punto più basso è stato passare quattro giorni nella sede della DGCIM, un'ex fabbrica tessile che, secondo gli attivisti, contiene un centro di tortura soprannominato La Casa dei Sogni.
Luckey è stato rilasciato a gennaio dopo l'invasione statunitense del Venezuela. È ritratto nel suo caffè locale a Filadelfia.
Luckey non è stato tenuto in quella prigione sotterranea ma ha affermato di essere stato ripetutamente picchiato dopo aver affrontato fisicamente i suoi carcerieri. "Mi ero agitato perché volevo delle risposte – e loro mi hanno picchiato, mi hanno incatenato, mi hanno gettato di nuovo in cella", ha detto. "Abbiamo ripetuto questo processo ancora e ancora per tutto il tempo che sono stato lì... ginocchia sul collo, sbattendoti a terra... colpendomi alla nuca... Atterrandomi... prendendomi a calci mentre sono a terra, gettandomi di nuovo in cella", ha detto.
In un resoconto scritto della sua prigionia, Luckey ha aggiunto: "Non mi hanno mai dato da mangiare, non mi hanno mai dato acqua... I miei reni sembravano come se qualcuno vi avesse conficcato spilli e aghi, i miei occhi, come se avessero sabbia dietro e le mie labbra come squame di pesce essiccate al sole".
A El Rodeo, Luckey ha detto di essere stato sottoposto a test della macchina della verità e interrogatori della durata fino a sedici ore. "Erano cose da spie... 'Sono in cooperazione con qualche agenzia di intelligence straniera? Sono in Venezuela per disturbare la loro economia, per disturbare il loro sistema politico?'... Tutti questi diversi tipi di cose... ancora e ancora e ancora".
Dopo essere tornato negli Stati Uniti, il viaggiatore americano ha scoperto che una serie di mappe era stata disegnata nel suo diario, che sospetta siano state piantate lì per incastrarlo per aver raccolto informazioni su luoghi sensibili.
Luckey dice di credere che le mappe siano state disegnate nei suoi diari per suggerire che stava raccogliendo informazioni su installazioni sensibili in Venezuela.
Luckey ha detto di aver scoperto con certezza cosa fosse successo a Maduro solo mentre volava in salvo a Curaçao con un gruppo di funzionari statunitensi, dieci giorni dopo che... il presidente del Venezuela era stato rimosso dal potere.
Parlando dal New Jersey, Luckey ha detto di sperare di attirare quanta più attenzione possibile sulla situazione di coloro che sono ancora imprigionati in Venezuela.
"È un po' agrodolce", ha detto, riflettendo su come Maduro, responsabile di tante ingiuste incarcerazioni, sia finito in carcere a New York. "So che non è lì per tutti i torti che ha fatto. È lì perché un bullo più grande [Trump] è andato dietro a un bullo più piccolo [Maduro].
"Sai, è quello che si merita", ha aggiunto Luckey su Maduro, che dovrebbe comparire in tribunale giovedì per affrontare accuse di traffico di droga che nega. "Ma allo stesso tempo, nulla è realmente cambiato per le persone che sono ancora in prigione."
Domande Frequenti
FAQ L'Ordeal di un Viaggiatore Statunitense in una Prigione Venezuelana
Domande di Livello Base
1 Cosa è successo al viaggiatore statunitense in Venezuela
Un viaggiatore statunitense è stato detenuto in Venezuela presumibilmente con accuse discutibili e inviato in una prigione nota per essere pericolosa dove è stato picchiato incatenato e ha sopportato condizioni dure
2 Perché il viaggiatore è stato detenuto
Le accuse specifiche sono spesso poco chiare in questi casi ma i viaggiatori possono essere detenuti per presunte violazioni dell'immigrazione accuse di spionaggio o con accuse apparentemente fabbricate legate a tensioni politiche
3 Cosa significa prigioni note in questo contesto
Si riferisce alle prigioni venezuelane note per il grave sovraffollamento la violenza tra gang la mancanza di forniture di base e il controllo minimo da parte delle autorità rendendole estremamente pericolose
4 È sicuro per gli americani viaggiare in Venezuela in questo momento
No Il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti ha un avviso di Non Viaggiare per il Venezuela a causa di crimini disordini civili infrastrutture sanitarie scadenti detenzioni ingiuste e il rischio di terrorismo
5 Cosa dovrei fare se vengo detenuto all'estero
Chiedi educatamente di contattare immediatamente l'ambasciata o il consolato del tuo paese Hai questo diritto in base agli accordi internazionali Non firmare nulla che non capisci ed evita di discutere i dettagli senza assistenza consolare
Domande Avanzate e Pratiche
6 Cos'è la detenzione ingiusta e come si applica qui
La detenzione ingiusta è quando un governo straniero trattiene qualcuno principalmente per usarlo come leva per concessioni politiche o diplomatiche non per una legittima applicazione della legge Si ritiene che alcuni casi in Venezuela si adattino a questo schema
7 Come risponde tipicamente il governo degli Stati Uniti a queste situazioni
La risposta coinvolge l'Ambasciata degli Stati Uniti che lavora per l'accesso consolare l'Inviato Speciale Presidenziale per gli Affari degli Ostaggi che si impegna in negoziati e applica pressione diplomatiche Sono comuni anche campagne pubbliche delle famiglie
8 Quali sono i maggiori rischi per gli stranieri nelle prigioni venezuelane
I rischi chiave includono violenza da parte di detenuti o guardie contrarre malattie a causa di condizioni insalubri malnutrizione mancanza di cure mediche e trauma psicologico da isolamento prolungato e incertezza
9 Il governo degli Stati Uniti può semplicemente costringere il Venezuela a rilasciare un detenuto
No Gli Stati Uniti non possono operare all'interno della giurisdizione legale venezuelana Il rilascio di solito richiede una diplomazia complessa a volte coinvolgendo scambi di prigionieri o altri accordi negoziati che possono richiedere anni
