"Det var helt avskyelig," sier Des Lee, med stemmen dirrende av følelser. "Å tenke at de som skulle beskytte oss, hadde planlagt vårt mord..." Jeg har aldri hørt en så sjokkerende historie som Lees. Hans memoarer, Min saksofon reddet livet mitt, forteller om hendelser fra femti år siden da hans elskede popgruppe, the Miami Showband, ble overfalt av lojalistiske paramilitære ved en falsk militærkontroll. Halvparten av bandmedlemmene ble drept mens han lå stille og lot som han var død for å overleve.
Selv om angrepet fortsatt er lite kjent i Storbritannia, er Miami Showband-massakren i 1975 dypt forankret i Irlands kollektive minne. Selv midt under konflikten i Nord-Irland—som førte til over 3 600 dødsfall og 47 500 skadde, og gjorde vold til en nesten hverdag—satte drapene på tre bandmedlemmer landet i sjokk. Femti år senere forteller Lee, nå 79 år, om en komplett sammensvergelse knyttet til det unikt irske fenomenet showbands.
På sitt høydepunkt fra 1950- til 1970-tallet brakte showbands—velkledde grupper som spilte polerte coverversjoner av samtidens hits—glamour og flukt til et Irland som sjelden ble besøkt av internasjonale stjerner. Med sine nattlige opptredener skapte de et sjeldent rom der katolske og protestantiske ungdommer kunne glemme sine forskjeller og bare ha det moro.
«For oss var en fan bare en fan, uansett religion eller bakgrunn,» minnes Lee. «De blandet seg, og noen ganger møtte en protestant en katolikk og ble forelsket. Det var utrolig.»
Født John Desmond McAlea i 1946, vokste Lee opp i en arbeiderklassefamilie i vestlige Belfast. Han tjente lommepenger på dristige måter—som å samle opp kastede flasker under protestantiske markeringer på Orangemen’s Day for å få panten.
Etter en kort periode som rørlegger fulgte Lee i sin musikalske fars fotspor inn i Belfasts blomstrende musikkultur, der han møtte en ung Van Morrison («en rar fyr, men genial») og fremtidige medlemmer av Thin Lizzy. I 1967 ble han med i Miami Showband som saksofonist sammen med den karismatiske sangeren Fran O’Toole. Med Eurovision-stjernen Dickie Rock som frontfigur ble bandet enormt—Lee kaller dem «de irske Beatles» uten store overdrivelser, da de toppet hitlistene syv ganger.
«Det var stjernestatus med stor S,» sier Lee. «Jentene skrek, lokalene var stappfulle—jeg kunne ikke engang gå på handel uten å bli overfalt.»
Han utviklet et nært bånd med O’Toole og ble etter hvert bandleder, der han formet deres repertoar.
[Resten av teksten ser ut til å være avkortet, men den omskrevne delen beholder originalens tone og detaljer mens den forbedrer klarhet og flyt.]
Miami Showbands manager, Des Lee, håndterte alt fra bookinger til økonomi mens han sørget for at bandet alltid så skarpe ut—opptak fra 70-tallet viser dem i blendende hvite dresser med glitrende revers. Han holdt dem også disiplinerte. «Min jobb var å sørge for at alle holdt seg rene,» sier han. «Ingen drikking før en konsert. Misforstå meg rett—vi var ikke helgener. Hva som skjedde etterpå, bak lukkede dører, var ingen andres business. Men vi måtte levere en profesjonell opptreden.»
Ved sommeren 1975 var Miami Showband på topp. De hadde store hits med Charlie Richs countryklassiker There Won’t Be Anymore og Bonnie St Claires fengende Clap Your Hands and Stamp Your Feet. Vokalist Fran O’Toole ble forberedt på en solokarriere, til og med booket for en opptreden i Las Vegas for å lansere singelen Love Is, skrevet av Lee, i håp om å gjøre ham til den neste David Cassidy.
Men den Vegas-opptredenen skjedde aldri.
Den 30. juli 1975 spilte bandet på Castle Ballroom i Banbridge, County Down, bare 10 mil fra den irske grensen. «Det var en helt vanlig kveld,» minnes Lee. «Vi fullførte konserten, signerte autografer, pratet med fansen, spiste litt te og smørbrød, og gjorde oss klare til å dra tilbake til Dublin.»
Turnémanager Brian Maguire dro først i utstyrsvaren, mens trommeslager Ray Millar kjørte separat for å besøke familie i Antrim. Resten av bandet—O’Toole, Lee, bassist Brian McCoy, gitarist Stephen Travers og trompetist Tony Geraghty—klemte seg inn i sin Volkswagen-buss og satte av gårde.
Klokken 02.30 den 31. juli, bare åtte mil inn i turen, ble de stoppet av det som så ut som en militærkontroll—et vanlig syn i Nord-Irland på den tiden. «De spurte de vanlige spørsmålene—hvor vi var på vei, hvor vi hadde vært,» sier Lee. «Noen ganger tilbød vi soldatene en slurk konjakk eller whisky mens de sjekket oss.»
Denne gangen ble de beordret ut av bilen og bedt om å stille seg opp med ansiktet mot en grøft ved veien. Først virket soldatene avslappede, men tonen endret seg da en mann med engelsk aksent ankom og begynte å gi ordrer. McCoy hvisket til Travers at dette var et godt tegn—de hadde med den britiske hæren å gjøre, ikke den mer uforutsigbare Ulster Defence Regiment (UDR).
Før gjennomsøkningen ba Lee om tillatelse til å hente saksofonen sin for å bevise at den ikke var et våpen, og plasserte den noen meter unna. Plutselig eksploderte varebilen i en massiv eksplosjon som kastet alle fem musikerne ned i grøften.
«Soldatene» var ikke soldater i det hele tatt—de var medlemmer av Ulster Volunteer Force (UVF), en lojalistisk paramilitær gruppe. Minst fire av dem tjenestegjorde også i UDR. Planen deres hadde vært å plante en bombe under førersetet, satt til å detonere senere, men tidsurfunksjonen sviktet, og to av deres egne menn—Harris Boyle og Wesley Somerville—ble drept.
I kaoset som fulgte, vendte skyterne seg mot bandet, fast bestemt på å eliminere vitner. Lee lot som han var død, bremset pusten—et triks han hadde plukket opp fra krigsfilmer—mens han hørte vennene sine bli myrdet rundt ham.
McCoy, 32, ble skutt i ryggen med en Luger. Travers, 24, ble truffet av en dumdum-kule og alvorlig skadet. Mens Geraghty, 24, og O’Toole, 28, prøvde å dra ham i sikkerhet, ble de skutt ned med Sterling-maskingevær. O’Toole ble truffet 22 ganger.
Massakren ved veikanten etterlot tre døde og to overlevende—Lee og Travers, som mirakuløst overlevde til tross for skadene. Angrepet ble en av de mest beryktede grusomhetene under konflikten, og avslørte den dystre sammenblandingen mellom lojalistiske paramilitære og britiske sikkerhetsstyrker.
Offerets lange hår var så voldsomt skamfert at en lege senere spurte Lee om det hadde vært en kvinne i bandet.
Travers lå urørlig ved siden av McCoys lik og lot som han var død, akkurat som Lee. Da angriperne så ut til å ha dratt, gikk Lee forsiktig for å hente hjelp. «Hovedveien var det mest forferdelige synet jeg noensinne har sett,» minnes han. «Det lå kroppsdeler overalt. Det var forferdelig.»
Den første bilen som passerte—en lastebil—stanset ikke for ham. Til slutt ble han kjørt til nærliggende Newry av et ungt par, der han varslet politiet. «Jeg holdt hånden på dørhåndtaket, klar til å hoppe ut om nødvendig. På det tidspunktet stolte jeg ikke på noen.»
Mordene sjokkerte Irland, og tusenvis stilte opp under musikernes begravelser. Miami Showband hadde symbolisert håp—ikke bare brakte deres opptredener samfunnet sammen, men bandet selv var blandet: McCoy og Millar var protestanter, de andre katolikker. Kunne de ha blitt utsatt for angrep fordi noen mislikte denne tverrsamfunnlige enheten?
Lee tror ikke det var grunnen. «Vi var det største bandet, og denne gruppen ville ha maksimal oppmerksomhet. Hvis bomben deres hadde gått av som planlagt, ville folk ha beskyldt Miami Showband for å smugle IRA-våpen.» (Faktisk anklaget UVF bandet for å frakte bomber innen få timer, og kalte deres død «berettiget drap».)
Lee gikk med på å vitne under rettssaken i Belfast på betingelse av at han ble fløyet med helikopter til og fra den irske grensen, med døgnkontinuerlig beskyttelse. Pårørende til de tiltalte truet ham på livet, og han sier han har vært på vakt siden.
Lance Corporal Thomas Crozier og Sergeant James McDowell, begge fra UDR, ble dømt til livstid i Maze-fengselet, i likhet med John Somerville—bror av den avdøde Wesley og tidligere soldat. (De ble senere løslatt under Belfastavtalen.) Bevisene pekte på samarbeid mellom paramilitære og britiske statskrefter.
Travers, Lee og Millar gjenopprettet Miami Showband med nye medlemmer før året var omme, og spilte for de samme entusiastiske publikumene—men hjertet var ikke lenger i det. Travers følte de hadde blitt et spektakel, der publikum så på i stedet for å danse. Han forlot bandet året etter. For Lee, nå vokalist, var det aldri det samme uten Fran, Brian og Tony. «Jeg så meg rundt, og de var ikke der. Jeg kunne ikke nyte det.»
I 1982, redd for familiens sikkerhet, flyttet Lee til Sør-Afrika, der han opptrådte som saksofonist og bandleder på Holiday Inns. Han ble der i tjue år, og returnerte først etter at hans kone Brenda døde.
I mellomtiden jagde Travers utrettelig etter sannheten, og deltok i flere etterforskninger. En Netflix-dokumentar fra 2019, Remastered: The Miami Showband Massacre, fokuserte på hans ubønnhørlige innsats.
Gjennom årene har mistanken gjentatte ganger falt på to menn: Kaptein Robert Nairac fra Grenadier Guards (senere drept av republikanere) og Robin «The Jackal» Jackson, en tidligere soldat og nøkkelmedlem av det beryktede Glenanne-gjengen. Begge ble anklaget av britiske etterretningskilder, og Ken Livingstone navnga Nairac som en medsammensvoren i sin første tale som parlamentsmedlem.
I desember 2017 ble 80 dokumenter offentliggjort, inkludert et brev fra UVF til daværende Taoiseach Charles Haughey i 1987. Brevet var skrevet på offisielt papir og tilsto åpent samarbeid med MI5 i angrepet. Bevisene var uomtvistelige. Glenanne-gjengens tidligere handlinger, inkludert Miami Showband-massakren, blir nå undersøkt som en del av Operasjon Denton, som skal offentliggjøre sine funn i år.
Massakren er fortsatt levende i Irlands kollektive minne. En minneskulptur til ære for de myrdede musikerne, avduket i 2007 av tidligere Taoiseach Bertie Ahern, står på Parnell Square i Dublin. Men Bono virket uvitende om denne historien da han kalte angrepene på Eagles of Death Metal-konserten i Paris i 2015 for «det første direkte angrepet på musikk.» Han beklaget senere, og U2 inkluderte en hyllest til Miami Showband i sine opptredener.
Overlevende fra angrepet—bandmedlemmene Ray Miller, Des Lee, Stephen Travers og tidligere turnémanager Brian Maguire—samlet seg ved minnesmerket på 50-årsdagen. For dem er det umulig å glemme. Traumet har etterlatt varige arr. Travers ble senere diagnostisert med varige personlighetsendringer, mens Lee har slitt med dyp overlevendeskyld.
I 2021 mottok Lee 325 000 pund i erstatning, en del av en avtale tilbudt overlevende og ofrenes familier som en ikke-forhandlingsbar ordning. Han kaller beløpet «peanøtter» etter tiår med lidelse. Mer enn penger ønsker han sannheten—spesielt med opptil fem angripere som fortsatt ikke er stilt til ansvar. «Bare fortell verden hva som virkelig skjedde,» sier han.
Min saksofon reddet livet mitt av Des Lee og Ken Murray er nå tilgjengelig (Red Stripe Press).
OFTA STILTE SPØRSMÅL
### **Ofte stilte spørsmål om Miami Showband-drapene**
#### **Grunnleggende spørsmål**
**1. Hva var Miami Showband-drapene?**
Miami Showband-drapene var et angrep i 1975 i Nord-Irland der væpnede menn overfalt og drepte tre medlemmer av det populære irske bandet Miami Showband, ofte kalt «de irske Beatles».
**2. Når og hvor skjedde Miami Showband-drapene?**
Angrepet skjedde **31. juli 1975** nær **Newry, Nord-Irland**, mens bandet var på vei hjem fra en konsert.
**3. Hvem var ofrene?**
De tre drepte bandmedlemmene var:
- **Fran O’Toole**
- **Tony Geraghty**
- **Brian McCoy**
To andre overlevde angrepet.
#### **Om angrepet**
**4. Hvem sto bak Miami Showband-drapene?**
Angrepet ble utført av **Ulster Volunteer Force**, en lojalistisk paramilitær gruppe, med påstått samarbeid fra britiske sikkerhetsstyrker.
**5. Hvorfor ble de utsatt for angrep?**
Bandet var katolsk, og lojalister så dem som et symbol på irsk kultur. Noen tror angrepet var ment å eskalere sekteriske spenninger under «The Troubles».
**6. Hvordan skjedde overfallet?**
Væpnede menn forkledd som britiske soldater stoppet bandets varebil ved en falsk kontroll. De plantet en bombe som eksploderte for tidlig, noe som førte til en skyteepisode.
#### **Etter
