Sul palco di un pub a Camden, Barry Quinlan, frontman della band irlandese Bleech 9:3, incanala l'intensità di Ian Curtis dei Joy Division. Si curva e scatta intorno al microfono, con lo sguardo fisso sulla parete di fondo, mentre adolescenti eccitati ondeggiano e si lanciano in un circle pit. Il concerto di metà maggio ha quella stessa energia del "io c'ero" dei primi Arctic Monkeys o dei Fontaines D.C. Con le major che mettono sotto contratto i Bleech 9:3 su entrambe le sponde dell'Atlantico, dozzine di date ai festival quest'estate e un EP di debutto di cinque brani splendido e appassionato, la band suonerà presto in locali molto più grandi di questo.
Ma quando incontro Barry e i suoi tre compagni di band più tardi quel giorno, non c'è traccia di quell'energia irrequieta. I Bleech 9:3 portano una calma nella sala riunioni degli uffici della loro società di management, mentre fuori il personale corre da una parte all'altra. Quella quiete è stata duramente conquistata: Barry e il chitarrista Sam Duffy sono l'uno il padrino dell'altro negli Alcolisti Anonimi (AA). Quinlan sorride: "È un programma anonimo, quindi diremo 'presunto padrino'."
I Bleech 9:3 sono nati come due coppie: Barry e suo fratello minore James, bassista, in una band, e il chitarrista Sam e il batterista Luke O'Neill in un'altra. Nella sua band precedente, sostenuto da una ritrovata sobrietà e spiritualità, Barry aveva scritto canzoni "luminose, quasi stucchevoli". Ma ora, "questa è la vera storia che volevo iniziare a raccontare". Il nome "Bleech" si riferisce a un nuovo inizio (anche se tengono nascosto il significato dei numeri).
Con la sua voce che si libra su chitarre grunge, l'EP include ritratti autofinzionali come il protagonista nichilista in Jacky e i romantici dannati in Cannonball. In No Surprise, canta: "Quindi per cambiare i tuoi ieri / Chiama un angelo per seminare il tuo cuore intorno alla tua testa". Definisce quel verso "un manuale. Come un libro: Sistemati per Negati. Cerca qualcosa di spirituale per prendere ciò che hai nel cuore e piantarlo intorno alla tua testa come se fosse un giardino. Fai crescere l'amore nella tua mente invece del deserto arido che c'è lì."
Ha cercato di coltivare la propria mentalità fin dalla giovinezza. I fratelli Quinlan sono cresciuti a Dublino "in una casa con cinque bambini, un manicomio", dice Barry. La vita familiare era piena di musica: "Nel cottage di mia nonna nella contea di Clare, ho un'immagine di quei grossi bicchieri panciuti di vino rosso, fumo di sigaretta, e poi queste canzoni e la chitarra acustica. Ha risuonato davvero nel mio cuore." Ma, dice, "il padre di mio padre era un alcolista. Il padre di mia madre era un giocatore d'azzardo. Quindi in un certo senso ci veniva da entrambi i lati. Nasci con quella malattia."
Barry, ora 28enne, ha iniziato a bere nell'adolescenza ed era in riabilitazione a 20 anni. "Non ho opposto resistenza: per favore, mettetemi da qualche parte." Ma dopo aver lasciato il centro residenziale, ha avuto una ricaduta quasi subito. "Questo mi ha portato nel vero periodo di isolamento del mio consumo – non potevo farlo con i miei amici perché sapevano tutti che non avrei dovuto farlo."
Ha fatto un altro periodo di riabilitazione di 15 settimane, "e mi sono ubriacato dopo un giorno a casa." Poi, il 22 febbraio 2019, "sono entrato nel mio ultimo posto – così Dio voglia – e ho pensato: come ho fatto a finire di nuovo in un posto come questo? In quel domandarmi, mi ha colpito tutto. Ero così lontano da me stesso, da tutto, e sapevo che tutto stava per ripresentarsi, come se il proiettile fosse partito dalla pistola."
Ha lasciato vagare la mente, "nell'oscurità della stanza e oltre, nell'etere, fuori nella notte: deve esserci qualcosa. 'Va bene, Dio, faresti meglio a essere reale perché sono fottuto se non lo sei.' E in quel momento, ho sentito qualcosa toccare il mio cuore e l'ossessione di consumare è stata portata via." Ha deciso di fare un esercizio che gli era stato chiesto di fare prima ma con cui non si era mai impegnato seriamente: scrivere le 10 conseguenze gravi della sua dipendenza. "Sono andato in terapia di gruppo il giorno dopo, ho letto quelle cose ad alta voce e sono scoppiato in lacrime. È stato bellissimo. Sembrava un esorcismo, come finalmente raggiungere la riva.
Il consumo eccessivo è socialmente normalizzato in Irlanda. Ho iniziato a bere quando ero giovane—lo abbiamo fatto tutti, a 12 o 13 anni.
A causa delle lotte di Barry, anche suo fratello James è stato mandato in riabilitazione a 17 anni. "I miei genitori avevano già passato anni da incubo in casa con Barry, e anche le mie sorelle," dice, con un tono più burbero ed esitante di suo fratello. "Eravamo tutti... l'intera faccenda era incasinata, per mancanza di una parola migliore. Stavo iniziando a mostrare segni anch'io. Così hanno chiesto: 'Vuoi andare in riabilitazione?'" Non è durata—a differenza di Barry e Sam, James e Luke non sono alcolisti. "Il terapeuta non era convinto; probabilmente non appartenevo a quel posto. Ma ho imparato molto."
Anche Luke è stato influenzato dall'alcolismo intorno a lui. "Da dove veniamo noi, è più comune che non," dice. "Il consumo eccessivo è socialmente normalizzato in Irlanda. Ho iniziato a bere quando ero giovane, lo abbiamo fatto tutti, a 12 o 13 anni. E la dipendenza è presente nella mia famiglia. Immagino di sapere come gestirla bene, e so che dovrebbe essere presa molto seriamente." Luke è stata la prima persona a cui Sam si è rivolto quando ha voluto smettere di bere. "Quando Sam mi ha chiamato, ho percepito che era solo panico. Volevo solo esserci per lui."
Sam era stato a lungo "incredibilmente attratto dall'idea di sballarmi continuamente, perché ero così a disagio nella mia pelle per così tanto tempo." Ogni tentativo di sobrietà durava qualche mese, poi falliva. "Quando quel prurito inizia a dirti di bere di nuovo, non riesci mai a ricordare quanti guai ti ha causato prima," dice Sam. "Fortunatamente, mi erano successe abbastanza cose brutte, e avevo fallito abbastanza volte, che l'ultima volta che è arrivato il prurito, ho detto a Barry: devo fare qualcosa al riguardo, o succederà qualcosa di veramente brutto." A quel punto, Barry e Sam erano stati presentati da un amico comune, e Barry aveva "fatto da padrino a un intero gruppo di ragazzi" negli AA, così ha aiutato Sam attraverso il programma in 12 passi degli AA.
Barry aveva già superato 1.000 giorni di sobrietà, ma non era stato facile. "Quando ti sbarazzi dell'alcol, hai ancora l'-ismo, capisci?" dice. "Portavo in giro questa sensazione nauseante tutto il tempo." Cercando di capirla, ha visitato un centro buddista vicino a Cork, che aveva una stanza con una statua di Buddha da un lato e Cristo dall'altro. La sua precedente risveglio spirituale è diventato più chiaro. "Mi sono seduto in mezzo, senza guardare nessuno. E poi ho sentito Gesù parlare, chiaro come il giorno: 'Vieni e parlami.' Non posso ignorarlo; non sono così sciocco da liquidarlo come psicosi. Così l'ho fatto, e da allora ho sentito una presenza nella mia vita che non posso ignorare. Per me, la ripresa è la prova che esiste un Dio, e la dipendenza è la prova che esiste un diavolo. Vedi la distruzione nella vita di un tossicodipendente—per lui, per la sua famiglia: solo caos e male."
Allo stesso modo, per il primo anno di sobrietà, Sam "era su questa 'nuvola rosa', come viene chiamata nella ripresa, questo nuovo modo di vivere. Poi dal primo al secondo anno è stato molto difficile." Ha avuto anche lui un risveglio spirituale—comune negli AA, che incoraggia la fede in un potere superiore a te stesso—ma il suo è stato diverso. "Non capivo affatto il cattolicesimo. Ci ho provato, duramente, ma alla fine ho una fede in un Dio personale. È ancora cristiano."
Il padrinaggio negli AA li ha resi incredibilmente vicini: Barry e Sam hanno iniziato a fare musica insieme, e alla fine tutti e quattro hanno lasciato le loro band precedenti. La ragazza di Sam viveva a Londra, e lui ha capito, "perché la band funzioni davvero, dovevamo essere qui, davanti all'industria." Si è trasferito e ha iniziato a lavorare in un negozio di chitarre; Barry lo ha raggiunto. Ha trovato lavoro da All Saints a Spitalfields, e gli altri due sono arrivati quattro mesi dopo. Tutto ciò che avevano passato è confluito nella loro scrittura, e nonostante il rumore nel loro EP omonimo, è pieno di chiarezza. Luke paragona il loro suono a "fulmini e tuoni, una grande esplosione. C'era una sensazione condivisa che questo gruppo fosse diverso – sorridevamo di più quando uscivamo dalla stanza."
Insieme alle loro lotte – "Cannonball" è stata ispirata dalla relazione fallita di Sam – ci sono anche personaggi reali al di fuori della band. La loro canzone più popolare finora, "Ceiling," è stata ispirata da un altro tossicodipendente che era in ripresa con Barry e Sam, ma che poi ha avuto una ricaduta. "Ricordo la mia ultima telefonata con lui," dice Barry. "Stavo dicendo, 'Fratello, capisco,' e lui ha detto: 'No amico, non credo che tu capisca.' Poi ha riattaccato, e un mese dopo era morto. Persone della nostra età che muoiono per questa malattia – è qualcosa che continua a chiamarmi, continua a venire fuori nei miei scritti."
I Bleech 9:3 fanno parte di un'enorme ondata di talento alternativo irlandese oggi, dai Fontaines D.C. ai Kneecap, CMAT, Sprints e molti altri. Per Barry, il fatto che l'Irlanda abbia una scena così vibrante sembra duramente conquistato dopo "i lunghi anni di occupazione da parte di un altro paese, dove la tua cultura era qualcosa che, se condividevi apertamente, potevi essere attaccato o gettato in prigione."
E la povertà che il paese ha storicamente affrontato ha significato che l'arte è stata creata da "cose molto minime e comuni. Chiunque può scrivere una poesia. Gli strumenti sono un po' più costosi, ma erano ovunque. Immagini persone che si riuniscono nel pub, al riparo – è più caldo che dove vivono. Le persone condividono cose difficili attraverso l'arte. Vieni dallo stesso suolo di queste persone, e erediti l'idea che tutti ne hanno diritto."
'Dobbiamo liberare la mano morta del passato': come l'Irlanda ha creato la migliore scena musicale alternativa del mondo
La band ha lavorato senza sosta; solo la scorsa settimana hanno fatto da supporter a Nick Cave. "Mi sento vuoto, amico," dice Barry. "Ti trasformi in questa macchina che prende vita per circa un'ora al giorno [per un concerto], e per il resto del tempo cerchi solo di risparmiare energia." Sam delinea il loro programma: "Siamo nel mezzo di un tour nel Regno Unito di cinque settimane, poi scriviamo l'album, poi facciamo 40 festival. Poi a ottobre registriamo, e poi di nuovo in tour. Ma quanto siamo fortunati, ad essere stanchi mentre inseguiamo i nostri sogni?"
Quando arriverà l'album, "racconterà la storia più ampia di quegli anni a casa," dice Barry. Ma ci sono già vite di saggezza e intuizione racchiuse nel loro piccolo catalogo finora. Suonarli dal vivo, dice Barry, "è la prova migliore di tutte: di quanto sei stato veramente fedele alla tua arte. E sono così contento che abbiamo fatto ciò che abbiamo fatto con quelle canzoni, perché è un piccolo salvagente ogni giorno. Puoi suonarle." L'EP omonimo dei Bleech 9:3 è ora disponibile per Polydor.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sulla band irlandese Bleech 9:3, la loro citazione e il loro percorso con la dipendenza e la ripresa.
Domande di Livello Base
Q Chi sono i Bleech 9:3?
A Sono una band irlandese nota per il loro sound crudo ed emotivo. Recentemente hanno parlato pubblicamente delle loro lotte con la dipendenza e del loro percorso verso la sobrietà.
Q Cosa significa la citazione "La dipendenza è la prova che esiste un diavolo. La ripresa è la prova che esiste un Dio"?
A È un modo potente per dire che la dipendenza sembra una forza oscura e distruttiva che prende il sopravvento sulla tua vita. La ripresa, d'altra parte, sembra una grazia salvifica e miracolosa che ti aiuta a riavere la tua vita.
Q La band è religiosa?
A Non necessariamente in senso tradizionale. Usano Dio e diavolo come metafore per gli estremi alti e bassi della dipendenza e della ripresa. La citazione parla di esperienza spirituale, non di religione organizzata.
Q Tutti i membri della band hanno avuto problemi di dipendenza?
A Le dichiarazioni pubbliche della band si concentrano sulla loro esperienza collettiva. Sebbene non abbiano nominato membri specifici, parlano come un'unità delle lotte che hanno quasi distrutto la loro musica e le loro amicizie.
Q Fanno ancora musica?
A Sì. Hanno descritto la loro nuova musica come splendida e più onesta che mai. La loro sobrietà ha sbloccato un nuovo livello di creatività e concentrazione.
Domande di Livello Intermedio
Q Perché i Bleech 9:3 hanno deciso di rendere pubblica la loro storia di dipendenza?
A Volevano rompere lo stigma. Sentivano che nascondere le loro lotte faceva parte del problema e sperano che la loro onestà aiuti i fan che stanno attraversando battaglie simili. Sembrava anche necessario per la loro stessa guarigione.
Q In che modo la dipendenza ha influenzato la musica e le relazioni della band?
A Li ha quasi distrutti. Hanno descritto concerti saltati, fiducia tradita, blocchi creativi e conflitti quasi costanti. La band era sull'orlo di sciogliersi definitivamente.
Q Quali passi specifici hanno fatto verso la ripresa?
