Yakın zamanda, yüzlerini balaklavayla kapatan iki adam motosikletlerini kaldırıma çıkararak beni soymaya kalkıştığında, benim bundan haberim bile olmadı. Telefonumdaki bir mesaja öyle dalmıştım ki, ellerim o kadar sıkı kavramıştı ki, hırsızlar onu kapmaya bile çalışmadı. Yaşlı bir kadının çığlık atması ve motosikletin yola geri dönüşünde hissettiğim rüzgarla ancak başımı kaldırdım. Başarılı olamasalar da, bu olay beni düşündürdü: Etrafımdaki gerçek dünyada daha neleri kaçırıyorum?
Sabah ilk kahvemden bile önce, Instagram'da yabancıların hayatlarını izlemiş, haberleri kontrol etmiş, mesajlara cevap vermiş, bir tanışma uygulamasında eşleşmeleri kaydırmış ve e-postalarımı iki kez yenilemiş oluyorum. İşe en hızlı gidiş yolunu bulmak için Apple Haritalar'a bakıyorum. Genellikle otobüsü kaçıracak kadar geç kaldığımdan, uygulamayla bir Lime bisikleti kiralıyorum. Gün boyunca kardeşim bana capsler gönderiyor, bir kanal teknesinin fotoğrafını çekiyor ve öğle yemeğini Apple Pay ile ödüyorum. Eve yürürken Spotify'dan müzik ve bir arkadaşımdan gelen uzun bir sesli mesaj dinliyor, ardından Depop ve Vinted'te kıyafetlere göz atarken unutulmaz bir TV dizisi izliyorum.
Her zaman ulaşılabilirim, kişisel sınırlarım yok ve dikkat sürem çoktan yok oldu. 2007'deki ilk iPhone'dan bu yana, akıllı telefonlar modern yaşamın vazgeçilmezi haline geldi; Birleşik Krallık'ta ortalama bir kişi günde dört saat 20 dakikasını çevrimiçi geçiriyor. **Dopamin Ulusu** kitabının yazarı Anna Lembke, "Sosyal medya, çoğu ücretsiz olan sonsuz bir dijital uyuşturucu evrenine sürtünmesiz erişim sağlıyor," diyor. "Algoritma, deneyimi her bir benzersiz beyin için özelleştirerek onu son derece pekiştirici hale getiriyor, aynı zamanda sonsuz kaydırmada sıkıntıyı ve toleransı aşmak için yeterince yenilik ekliyor. Tüm bu özellikler, istediğimizden çok sonra bile tıklamamızı ve kaydırmamızı sağlıyor." Zamanla tolerans geliştiriyoruz, bu da "aynı etkiyi almak için daha fazlasına ve daha güçlü bir forma ihtiyaç duyduğumuz" anlamına geliyor.
Artırılmış ekran süresi, depresyon, kaygı ve daha kötü uyku ile ilişkilendirildi. Peki yüksek teknolojili bir dünyada düşük teknolojili bir yaşam sürmek mümkün mü? Bir ay boyunca denedim: iPhone'umu sadece mesaj atabilen, arama yapabilen ve Snake oynayabilen bir Nokia ile değiştirdim; ayrıca bir Walkman ve filmli fotoğraf makinesi kullandım. Fiziksel kitaplar, gazeteler ve dergiler aldım; Londra A-Z haritasıyla yön buldum, banka kartlarımı aradım veya nakit kullanmaya çalıştım. Tek istisna işti, mesai saatleri 9-5 arasında e-postalar ve yazı yazmak için dizüstü bilgisayarımı kullandım.
**1. Gün**
Yeni cihazlarımı kurarken ev arkadaşım Ben, "Çok gösteriş yapan bir hipster gibi görüneceksin," dedi. Haklıydı. Walkman'ı geride bıraktım, ama çantam yine de bir kitap, not defteri, A-Z ve cüzdanla her zamankinden daha ağırdı. Yeni evimden işe otobüsle gitmemiştim daha, bu yüzden el yapımı bir haritayla durağa gittim ve bir otobüse koştum. Aptalca otobüs numarasını yazmamıştım, ama biri tanıdık geldi. Doğru otobüs değilmiş, iki dost canlısı yabancı söyledi, ama Angel'da aktarma yapabilirmişim. **Dijital Çılgınlık** kitabının yazarı ve New York Stony Brook Üniversitesi'nde eski yardımcı klinik psikoloji profesörü Nicholas Kardaras, "Ne yazık ki, hafızamızı telefonlarımıza devrettik," diyor. "Teknolojiyle yağlanmanın kolaylığı ve rahatlığı, insani becerilerimizin körelmesi anlamına geliyor. Ya kullan ya da kaybet."
Otobüz ağır ağır ilerliyordu. Normalde farklı bir rota araştırırdım. Bir arkadaşıma mesaj atmaya çalıştım, ama doğru harf için her tuşa defalarca basmak zordu. "Zor iş," yazabildim. Yolculuğun geri kalanında okudum.
**3. Gün**
Öğle arasında kız kardeşimle parkta yürüyüşe çıktık. Beni bırakıp başka bir tur atmaya gittiğinde, Instagram ve e-postalarımı kontrol etme dürtüsü hissettim, ama sadece ara sıra SMS alıyordum. Arkadaşlarımla günleri hakkında eğlenceli bilgiler paylaştığımız gidip gelen WhatsApp sohbetlerini özledim. Biraz huzursuz hissettim, ama ağaçlardaki değişen yapraklara odaklanmaya çalıştım. Normalde yüzeye çıkma fırsatı bulamayacak düşünceler geliyor. Stresli.
İşten sonra, ICA'da saksafoncu cktrl'ı görmeye gidiyorum. Biletleri satın almak için kullandığım Dice uygulamasına erişemeden biletlerimi almak konusunda biraz endişeliyim, ama onun yerine pasaportumu gösteriyorum. Normalde sosyal medyada harika vakit geçirdiğimi kanıtlamak için bir iki şarkıyı çeken kalabalığa katılır, bulanık, düşük kaliteli klipler paylaşırdım. Ama yapamıyorum, bu yüzden onu çalarken tamamen odaklanmış bir şekilde izliyorum. Sonra biri bir parçanın tamamını çekerken bir el feneri arkamdan parlıyor. Bir daha asla o can sıkıcı kişi olmayacağıma yemin ediyorum.
**6. Gün**
Dijital detoksum arkadaşlarımı strese sokmaya başlıyor. Nicole sonunda bana ulaşıyor ve "Aptal telefonundan nefret ediyorum," diyor. Mesaj atıyormuş ama onu iMessage yerine SMS olarak göndermek için iki kez tıklaması gerektiğini fark etmemiş. Başka bir arkadaşım bir tanışma hikayesi paylaşmak istiyor ve "Aman tanrım, sesli notlara erişememek için berbat bir zaman," diye mesaj atıyor. Ve ev sahibim WhatsApp'tan (ki ben yapamıyorum) yeni halının fotoğraflarını isteyince, Ben mesaj atıyor: "Bu ay tam bir yük olacaksın."
Akşam, buluşacağım kişi bana "A-Z'in için" bir pub adresi gönderiyor. Haritadaki küçük yazı tipini çözmek ve yolu bulmak için kendime bolca zaman veriyorum. O gecikiyor, bu yüzden pub'da şömine kenarında oturup kitabımı okuyorum. Biri benimle sohbet etmek için bekliyormuşum gibi görünüyorum. Geldiğinde, tahmini metni nasıl açacağımı gösteriyor, bu da çok yorulmuş başparmaklarım için bir rahatlama.
**8. Gün**
Öğle vakti televizyonu açıp **Escape to the Country** programını izliyorum ve Herefordshire'daki konut piyasası hakkında bilgi ediniyorum. Akşam yemeği için -ve eğlence olsun diye- kendime özenli bir yemek pişirmek istiyorum, ama mağazalara gittiğimde telefondan tarif arayamayacağımı hatırlıyorum, bu yüzle domatesli makarnaya razı oluyorum.
**9. Gün**
Ev arkadaşım bir yardım mağazasından bana bir Nina Simone CD'si aldı. Walkman'ımda çalmaya çalışıyorum ama pillerinin bitmiş olduğunu fark ediyorum. Öğle arasında biraz pil alıyorum (bu kadar çok boyut olduğunu kim bilebilirdi?) ve ofisten eve yürürken onu dinliyorum. Spotify milyonlarca parçayla bunaltıcı olabiliyor, bu yüzden seçim unsurunu ortadan kaldırıp albümü karışık modda değil, tasarlandığı gibi dinlemek güzel.
İrlanda'da dijital detoks kulübelerinden oluşan Samsú'nun işletmecisi Rosanna Irwin, analog dinlemenin önemini biliyor. Misafirlerine babasıyla yaptığı kaset bantları bırakıyor. Teknoloji sektöründe -önce Meta'da, sonra bir iklim teknolojisi şirketinde- uzun saatler çalışmaktan tükenmişlik durumuna ulaştıktan sonra, 2023'te kocasıyla Danimarka'nın Samsø adasına gitti ve zayıf telefon hizmeti ve inanılmaz doğa arasında huzur buldu.
"Ruh sağlığım çok kötüydü," diyor. "Çok zamanı çevrimiçi geçiriyordum ve bu adada istemeden bir dijital detoks yaptım ve deneyimden canlanmış olarak döndüm." Üç günlük bir inziva öneriyor. "Gerçek sihrin başladığı yerin doğada yaklaşık 72 saat olduğunu gösteren çok fazla bilimsel veri var."
**12. Gün**
Arkadaşımla Vauxhall istasyonunda buluşuyoruz ve kahvaltı için bir kafeye, ardından Tate Britain'a yürüyoruz. Camilla oldukça çevrimdışı: doktor ve sosyal medya kullanmıyor. Nadiren mesajlara cevap veriyor ve belki de tanıdığım en neşeli insanlardan biri. Ama daha hızlı cevap vermediği için çok suçluluk duyduğunu ve telefonların odadaki her zaman var olan bir kişi gibi olmasından, sizi etrafınızdaki gerçek hayattaki arkadaşlarınızla tamamen ilgilenmekten alıkoymasından nefret ettiğini söylüyor.
Bu duygu bana da yankılanıyor; ikimiz de daha spontane olmak istiyoruz.
Konuşmamızdan ilham alarak, çok uzakta yaşamayan Aakriti'yi arıyorum. Onu ve iki arkadaşını buluşuyoruz ve empanada yiyoruz. Eve dönüş yolunda, perondaki tek adama yardım istemek zorunda kalıyorum. Banliyö treni 24 dakika sonra gelecekmiş, bu yüzle daha hızlı bir rota var mı diye merak ediyorum. Yokmuş, bu yüzle açık hava istasyonunda titreyerek, bir Uber çağırabilmeyi diliyorum.
**13. Gün**
Canada Water'a vardığımda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor ve Rotherhithe Sokağı'nı ararken A-Z haritamı mahvetmek istemiyorum. The Mayflower pub'ın nehir kenarında olduğunu biliyorum, bu yüzle bir marketteki adama doğru yönü göstermesini istiyorum. Erken geldim, bu yüzle mum ışığıyla aydınlatılmış pub'da kitabıma gözlerimi kısarak bakıyorum, kendimi çok Viktorya dönemi gibi hissediyorum. Grindr'dan tanışma hikayeleri anlatan komik bir garson var, bu da kitabımdan çok daha iyi. Bu teknolojisizlik beni meraklı yapıyor. Kızartmamı nakitle ödüyorum, bu şimdi neredeyse sahte gibi geliyor, sanki bir oyundayım. Sonra arkadaşımla sinemaya gidiyoruz -ikimizin de yaşadığı yerin ortasında olduğu için Londra merkezdeki Picturehouse'a. Bilet için bize 20 sterlin kesiyorlar, yolculuğa çıkmadan önce bilseydim asla ödemezdim. Öfkeden deliye dönüyorum, ama şans eseri film güzel.
**14. Gün**
Bankayı aramam gerekiyor. Ev arkadaşım kirasını sadece uygulamadan erişebildiğim Monzo hesabıma gönderdi ve bana düzensiz bir kredi limiti aşımına girdiğimi söyleyen bir mesaj geldi. Sabah metroya geldiğimde, Oyster kartımın bakiyesi bitmiş, bu yüzle kredi yükleyip trenimi kaçırıyorum -normalde Apple Pay ile bir ödeme kartı kullanırdım. Bir sonrakini beklemek için sekiz dakika beklemek zorundayım. Ofise geldiğimde perişan haldeyim ve bakiyemi kontrol edememek veya hesaplar arası para transferi yapamamak beni strese sokuyor.
**18. Gün**
Trenimde bir okul gezisindeki bir grup çocuk var. Öğretmen onları bir kelime ilişkilendirme oyunu oynatarak eğlendirmeye çalışıyor. "'Ekmek' dediğimde," diyor, "'sandviç' diyebilirsiniz. Hadi deneyelim. 'Okul'." "Hapishane," diye bağırıyor bir çocuk. Notting Hill'a vardığımda, doğru çıkışı kullandığımdan emin olmak için istasyondaki haritayı inceliyorum. Ana yer işaretlerini ezberliyorum, böylece nerede döneceğimi biliyorum -The Gate Sineması, Uxbridge Sokağı'na gitmek için ihtiyacım olan yolun yanında. Geç kaldım ve hata yapacak zamanım yok, bu yüzle sokağı hızla yürüyorum, aradığım Filistinli k
