1970년대의 전설적인 배우들은 이제 노년을 맞이하고 있다. 동갑내기 배우 로버트 레드퍼드가 세상을 떠난 지 하루 만에 앨 파치노는 "레드퍼드가 너무 슬프다. 그를 정말 좋아했다. 그는 정말 좋은 사람이었다"고 말했다.
아마도 현재 <리어 왕> 촬영 중인 탓인지 파치노는 노화와 상실의 필연성에 대해 곰곰이 생각하고 있다. 그는 최근 이번 주 일요일이면 50주년을 맞는 할리우드 고전 <도그 데이 애프터눈>에서 젊은 시절의 자신을 다시 보았고, 그동안 얼마나 많은 출연진이 세상을 떠났는지에 충격을 받았다.
"<도그 데이>에 나온 모든 사람들을 보면 정말 충격적이야"라고 85세의 파치노는 로스앤젤레스에서 전화로 말했다. "내 기분이 어떨지 상상이 돼? 와우. 마치 꿈처럼이야. 누군가에 대한 꿈을 꾸고 그게 너무 행복한데, 깨어나면 그 사람이 더 이상 거기에 없어. 그들은 더 이상 존재하지 않아. 적어도 3차원에서는."
영화는 죽음을 거스르는 방법을 제공한다. 적어도 2차원에서는. 스크린 위에서 파치노는 항상 <도그 데이 애프터눈>에서 그 거칠고 취약하며 강렬한 존재감을 유지할 것이다. 이 영화는 실패한 은행 강도의 실화를 바탕으로 한 범죄 드라마로, 트랜스젠더의 존재를 인정한 최초의 주류 할리우드 영화 중 하나였다.
파치노는 동료 샐(존 카잘레 분)과 함께 파트너의 성전환 수술비를 마련하기 위해 브루클린의 한 은행을 털려는 필사적인 남자 소니 워직 역을 맡았다. 소니의 개인적인 고뇌와 미디어의 관심이 겹치면서 이 강도 사건은 혼란스러운 인질 사태로 비화된다. 시드니 루멧이 감독한 이 영화는 프랭크 피어슨의 각본으로 아카데미상을 수상했다.
파치노는 <대부 2>에서 마이클 콜레오네 역을 막 끝낸 참이었고, 이는 따라 하기 힘든 역할이었다. 그는 전 매니저이자 파치노가 주연한 또 다른 루멧 감독 영화 <세르피코>의 프로듀서인 마틴 브레그만으로부터 <도그 데이 애프터눈> 출연 제의를 받았다.
"그는 내가 이 영화를 하길 원한다고 말했고, 나는 대본을 읽고 잘 쓰여졌다고 생각했지만, 하고 싶지 않았다"고 파치노는 회상한다. "나는 당시 런던에 있었고, 내가 이제 힘이 다 빠져간다고 생각했다. 다시 이런 일을 할 수 있을지 모르겠다. 그런 강도를 띤 역할을 하는 것은 <대부 2>와 너무 비슷하게 느껴졌다. <대부 2>는 여러 면에서 강렬한 경험이었는데, 단지 작업뿐만 아니라 내 개인 생활에서 일어나는 모든 일이 나에게 영향을 미치고 있었다."
파치노는 역할을 거절했다. "'좋아, 이게 훌륭한 제안이라는 건 알겠고, 고맙지만, 난 이걸 할 수 있을 것 같지 않아. 사양하고 싶어'라고 생각했어." 그는 낄낄대며 덧붙인다. "또 다시 총을 들고 은행을 털러 가는 거야—난 그런 걸 다시 겪고 싶지 않아."
뉴욕으로 돌아온 후, 파치노는 "브레그만이 다시 내게 왔는데, 다른 관심 있는 배우가 있었기 때문이야. 유명하고 악명 높은 배우였지." (보도에 따르면 더스틴 호프만으로 알려졌지만, 파치노는 그 사실을 몰랐다고 부인한다.)
대신 파치노는 브레그만이 어떻게 자신을 설득해 대본을 재고하도록 했는지 설명한다. "그가 나에게 전화를 했어. 나는 다시 읽고 이게 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 훌륭하다는 걸 깨달았어. 흥미롭고 강력한 작품이야. 내가 좋아하는 시드니가 참여하고 있다는 것도 알았지—우리는 함께 <세르피코>를 했어. 내 첫 생각은 '내가 왜 이걸 패스했지? 내 머리가 어디 있었던 거야?'였다. 그(브레그만)는 매우 현명한 사람이었어. 나는 '브레그만 씨, 내가 왜 이걸 안 하는 거죠?'라고 말했고, 그는 '나도 모르겠네. 왜 안 하는 거야?'라고 했어. 나는 '그래, 알겠어. 내가 하지.'라고 했고, 그는 '좋아.'라고 했어. 아마 그가 할 일이 좀 있었겠지만, 그들은 내게 역할을 줬고, 그게 전부였어."
루멧은 촬영 시작 전 3주 동안의 리허설 시간을 출연진에게 주었는데, 많은 이들이 무대에서 파치노와 함께 작업한 적이 있었고, 이는 영화 산업에서 드문 일이다. 하지만 파치노는 발판을 찾는 데 어려움을 겪었다. "왠지 모르겠지만, 내가 연기하는 캐릭터를 모르는 것 같았어. 아마 리허설 동안 그걸 건너뛰었거나 뭔가 잘못된 게 있었던 것 같아. 정확히 뭔 일이 있었는지 모르겠지만, 스크린에서 나 자신을 봤을 때 '안 돼'라고 생각했어. 나는 캐릭터를 가지고 있지 않다는 걸 깨달았고, 그래서 스스로에게 묻기 시작했지: 나는 지금 뭘 하는 거지? 나는 어디에 있는 거지? 나는 누구지? 나는 어디로 가는 거지?"
"그날 밤, 집에 가서 평소에는 안 그랬지만 화이트 와인 반 갤런을 마시고 밤새도록 대본을 이용해 내 안에서 캐릭터를 찾아헤맸어. 다음 날, 내가 들어갔을 때 루멧은 나를 보며 '앨, 무슨 일이야?'라는 표정이었어. 출연진 중 내 친구들은 '그가 신경 쇠약에 걸린 것 같아'라고 말했지."
"하지만 아니었어. 나는 다른 사람이 되어가고 있었어—영화 속 그 남자로. 지금까지도 내가 나 자신을 속이고 있었는지 아닌지 모르겠지만, 그 과정을 겪는 게 나를 도왔어. 그것이 옳은 일이든 그른 일이든, 그것은 내가 작업할 수 있는 개인적인 무언가를 제공해 줬어."
영화의 가장 유명한 대사 중 하나는 현장에서 즉흥적으로 만들어졌다. 그것은 1971년 애티카 교도소 폭동을 언급한 것으로, 수감자들이 뉴욕 버팔로 인근의 최고 보안 시설을 점거하고 직원 42명을 인질로 삼아 더 나은 대우와 조건을 요구했던 사건이다. 이 대치는 경찰의 폭력적인 진압으로 끝났고, 수감자 33명과 인질 10명이 사망해 미국 역사상 가장 치명적인 교도소 폭동이 되었다.
강도 행각 동안 파치노의 캐릭터는 은행 밖으로 나와 경찰과 이야기하고, 점점 늘어나는 엑스트라 군중의 환호를 받는다. 한 대화 전에, 조감독 버트 해리스가 파치노에게 "애티카라고 말해"라고 속삭였다.
"카메라가 돌아가고 있었어. 그가 내게 다가와 '이리 와, 앨—애티카라고 말해'라고 했어. 나는 '뭐?'라고 했고, 그는 '애티카라고 말해'라고 반복했어. 나는 캐릭터에 빠져 있었기 때문에 그곳에 나갔고, 애티카 사건이 일어났을 때를 기억했기 때문에 그것이 내 마음에 떠올랐어."
한 경찰관이 그를 향해 움직이자, 소니는 "그는 나를 죽이고 싶어 미칠 지경이야!"라고 외쳤다. 파치노는 회상한다. "적절한 순간처럼 느껴졌어. 나는 '애티카를 기억해! 애티카!'라고 소리쳤어. 군중은 열광했어. 마치 도화선에 불이 붙은 것처럼 모두가 열광했지."
"나는 소리치기 시작했어,因为我们 모두가 애티카에서 일어난 일에 대해 같은 감정을 느꼈기 때문이야. 놀라웠어. 그때 군중을 사로잡았다는 걸 알았지. 영화에서는 그런 일이 일어날 수 있어—자연스럽고, 강요되지 않게 느껴질 때, 그냥 통하는 거야."
또 다른 상징적인 장면인 소니와 그의 파트너 레온(여성으로 정체화, 크리스 사랜던 분) 사이의 긴 전화 대화는 3테이크에 걸쳐 즉흥적으로 연기되었고, 루멧이 나중에 편집하여 합쳤다. 파치노는 "어느 날, 루멧이 바로 거기서 내게 말했어. '앨, 이건 우리 손을 벗어났어. 이것은 자신의 생명을 가지고 있어.'"
루멧은 <12명의 성난 사람들>, <네트워크>, <베르딕트> 등의 작품을 남긴 영화계의 거물이었다. 파치노는 "그는 내가 함께 작업한 최고의 감독이었어. 물론 다른 훌륭한 감독들도 있지만, 시드니는 배우를 이해했어. 감독들은 그가 어떻게 일하는지, 어떻게 카메라를 작동시키는지, 어떻게 샷을 설정하는지 보려고 그가 작업하는 현장을 찾았지."
파치노는 <도그 데이 애프터눈> 세트장에서 이탈리아 감독 페데리코 펠리니를 만나 "깜짝 놀랐다". 펠리니는 그를 한 역할에 고려했었지만 적합하지 않다고 판단했다. "나는 그가 내게 '이 역할에는 당신은 너무 잘생겼어요'라고 칭찬하는 것을 기억해. 나는 '와, 그는 정말 배우를 다루는 방법을 아는구나. 대단한 말이야. 좋아!'라고 생각했지."
<도그 데이 애프터눈>의 무대 버전이 내년 브로드웨이에 상연될 예정이며, 존 버넌설과 에본 모스바크라흐(<더 베어>로 유명)가 주연하고 루퍼트 구울드가 연출한다. 원작 영화에 주연했던 앨 파치노는 최고의祝愿을 보낸다. 그는 1970년대 뉴욕의 생생한 에너지를 생생하게 담아낸 이 영화가 50년이 지난 지금도 왜 여전히 공감을 불러일으키는지 되돌아본다.
"시드니 루멧이 정말로 인간성, 연결, 그리고 시대를 포착했기 때문에 여전히 통한다고 생각해"라고 파치노는 말한다. "어떤 면에서는 당시보다 오늘날이 더 관련性이 있어 느껴져."
그는 최근 큰 스크린으로 이 영화를 다시 보고 그 경험을 강력히 추천한다. 하지만 그는 텔레비전도 즐긴다—Netflix 시리즈
그럼에도 그는 이것이 또한 많은 허위 정보가 존재한다는 것을 의미한다는 것을 알고 있다. "며칠 전에는 내가 죽었다는 소식을 또 봤어"라고 그는 웃으며 말한다. "유명인들에 대해 항상 보게 되죠. '애도를 표합니다.' 글쎄, 내가 틀렸거나 그들이 틀린 거겠지. 난 분명히 여기 있는데!"
할리우드의 많은 사람들이 공유된 사실의 붕괴에 도널드 트럼프가 기여했다고 지적할 수 있지만, 파치노는 이 주제에 대해 평소처럼 조용히 입을 다문다. "나는 정치에 대해 이야기하는 편이 한 번도 아니었어"라고 그는 말한다. "뭔가 특이한 일이 일어나고 있다는 건 알지만, 나는 피해. 확실히 공개적으로는 피하지. 그냥 그런 데 안 가."
이는 <대부 2>에서 함께 연기한 로버트 드 니로와 그를 구별짓는다. 드 니로는 트럼프를 공개적으로 비판해왔다. 파치노는 따뜻하게 말한다. "그건 그냥 그의 방식이야. 그는 자기 자신이지. 그는 느끼는 바를 말하고 자기 생각을 말해—정말 멋지다고 생각해. 난 밥을 사랑해. 우리는 오랜 친구 사이야. 그는 정말로 내가 사랑하는 사람이야."
로버트 레드퍼드는 물러났지만, 드 니로와 파치노는 그들의 경력을 계속하고 있다. 파치노가 곧 나올 <리어 왕> 각색작에서 아마도 표현할 것처럼, "성숙함이 전부다." 그는 레이철 브로스나한, 제시카 차스테인, 아리아나 디보스, 피터 딩클리지와 함께 주연한다.
이제 회고의 나이에 접어든 파치노는 지난해 자신의 독특한 인생과 경력을 돌아보는 회고록 <쏘니 보이>를 출간했다. 그는 2074년 책의 50주년을 위해 가디언과 또 다른 인터뷰를 할 것이라고 농담한다.
"그때쯤이면 너도 늙었을 거야"라고 그는 재미있으면서도 약간의 슬픔을 담아 말한다. "하지만 난 없을 거야. 안타깝지, 그렇지? 우리가 가야 한다는 게 안타까워. 누가 알겠어—우리가 떠난 후에도 기억을 간직할 수 있을까? 기억이 전부야."
자주 묻는 질문
앨 파치노, <도그 데이 애프터눈> 50주년 회고
1 <도그 데이 애프터눈>이란 무엇인가요?
<도그 데이 애프터눈>은 1975년 개봉한 범죄 드라마 영화로, 시드니 루멧이 감독하고 앨 파치노가 파트너의 성전환 수술비를 마련하기 위해 은행 강도를 시도하는 남자 역을 맡았습니다.
2 앨 파치노는 왜 이 영화가 오늘날 더 공감된다고 말하나요?
파치노는 영화의 주제—경제적 어려움, 미디어 선정주의, LGBTQ 문제 등—가 오늘날의 사회·정치적 환경에서 훨씬 더 관련性 있고 시급하게 느껴진다고 믿습니다.
3 파치노가 생각하는 영화 속 현재 관련性 있는 구체적 주제는 무엇인가요?
그는 소득 불평등, 기관에 대한 대중의 불신, 서사 형성에서 미디어의 역할, 정체성과 수용의 복잡성 등을 강조합니다.
4 <도그 데이 애프터눈>은 실화를 바탕으로 했나요?
네, 1972년 브루클린에서 발생한 실제 은행 강도 사건에서 영감을 받았으며, 존 워토위츠가 파트
알 파치노, '도그 데이 애프터눈' 50주년 회고: "오늘날이 그때보다 더 공감된다"
