Amikor visszagondolok a tinédzserkori nyári szüneteimre, arra emlékszem, hogy órákat töltöttem az America's Next Top Model nézésével, és a húgommal kritizáltuk minden versenyzőt. A kedvenc epizódom mindig az átváltozásos rész volt: lányok sírnak, amikor a hajukat rövidre vágták, vagy akár teljesen le is borotválták. Akkoriban Tyra Banks olyan volt, mint egy nagy nővér, aki megadja a versenyzőknek azt a kemény szeretetet, amire szükségük van ahhoz, hogy túléljenek egy brutálisan versengő iparágban. Most már másképp látom a dolgokat.
Nem néztem a műsort fiatal korom óta, de sok más emberhez hasonlóan nemrég megnéztem a Netflix kiváló dokumentumfilmjét, a Reality Check: Inside America's Next Top Model címűt. Furcsa élmény volt újranézni epizódokat, amelyeket több mint húsz éve nem láttam. Néha úgy éreztem, mintha visszarepültem volna az időben. Hogyan ne találnám borzasztóan elborzasztónak azokat a jeleneteket, ahol modellek esnek össze az éhségtől? Azon tűnődtem, milyen hatással volt az elmémre egy olyan műsor nézése, amely az evészavarokat ünnepelte. Azt hiszem, volt hatása. Azt hiszem, a nyoma még mindig ott van. Nem tudom többé nézni az America's Next Top Modelt, és nem is akarom. Ironikus módon most már egyszerűen túl csúnya.
A The Apprentice
Őszintén szólva, volt-e valaha is rosszabb öröksége bármelyik műsornak a televíziózás történetében, mint a The Apprentice-nek? A fő bűnös egyértelműen az amerikai eredeti, amiért legitimálta Donald Trumpot, de a brit változat sem ússza meg pontosan a hibát. Az értékek tekintetében olyan ostobaságot népszerűsít, amit már a pénzügyi válság után ki kellett volna dobni: versengő önzést és könyörtelen kapzsiságot bármi áron. Ráadásul egyik bolondot a másik után termelte ki a médiavilágba. Ráadásul még csak nem is élvezetes nézni. Miért jelentkeznek még mindig az emberek erre a káoszra? Miért nézzük még mindig bármelyikünk is? Nem hiszem el, hogy régen élveztem ezt a műsort.
Good Omens
Kevés dolog okoz egyszerűbb örömöt, mint Terry Pratchett írásai. Korai kamaszéveimben teljesen a hatása alá kerültem – addig nem tudtam, hogy a könyvek lehetnek ilyen bolondosak, vagy meglepően mélyek, miközben egy varázslatos orangután is szerepel bennük. Évekig visszatértem hozzájuk, amikor valamire szükségem volt, ami mosolyt csal az arcomra. Így amikor a Pratchett és Neil Gaiman Good Omens című művének Prime Video-feldolgozása megjelent, el voltam ragadtatva. Évekig tartó rossz tévéadaptációk után, amelyek nem tudták visszaadni, hogy Pratchett írása hogyan egyensúlyoz a bohókásság és a nagy drámai pillanatok között, végre sikerült nekik. David Tennant és Michael Sheen szikrázó kémiája! Gaiman hű maradt a könyvhöz! Különleges effektek, amik nem voltak szörnyűek! Évekig ez volt az a tévéműsor, amit dédelgettem. Egészen addig, amíg Gaiman szexuális zaklatási vádakba nem keveredett, amelyeket tagad. Még a finálét sem néztem meg. Ez régen olyan tévézés volt, ami a boldog helyemre repített. Most már nem annyira.
The Office
Először is: még mindig remekműnek tartom a The Office-t. A valóságshow-k szatírájaként, karaktertanulmányként, az ezredforduló Britanniájának éles szemű portréjaként mindmáig felülmúlhatatlan. És pontosan ezért olyan nehéz élvezni negyedszázaddal később: ugyanazzal a gyomorforgató pontossággal idézi meg annak a korszaknak a könyörtelen szexistáskodó viccelődését, mint minden mást. A kacsintgató nőgyűlölet talán szelídnek tűnhet a mai online manoszférához képest, de ha 2026-ban újranézzük a műsort, emlékeztet arra az időre, amikor a nőkről szóló fárasztó, de mégis fenyegető viccek a mindennapi élet részét képezték. A The Office mindig is kényelmetlen volt – ez tiszta kínkomédia –, de most már mélységesen nyugtalanítónak érződik. Ez nem feltétlenül rossz dolog: a legjobb művészet soha nem halványul el egy kényelmes, unalmas biztonsági takaróvá. Mégis, egy újranézés a legtöbb Y2K-nosztalgiás esetet meggyógyítja. Rachel Aroesti
Házasság első látásra
Teljes képernyős kép megtekintése
Rendkívül aggasztó … Brook a Házasság első látásra: Ausztráliában. Fotó: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
Egy kis könnyed kikapcsolódást keresve a 2020-as karantén idején, elkezdtem nézni a Házasság első látásra Ausztrália című műsort. A valóságshow előfeltevése a következő: a párokat szakértői panel párosítja össze, és először az oltárnál találkoznak. Miután összeházasodnak, nászútra mennek, majd összeköltöznek. Az úgynevezett „kísérlet" során a csoport hetente találkozik vacsorára és egy „elköteleződési ceremóniára", ahol minden pár megbeszéli a szakértőkkel, hogyan mennek a dolgok, és eldönti, maradnak-e vagy mennek. A párok közötti szikráktól a drámai veszekedésekig a vacsoránál lenyűgöző valóságshow-t eredményez. De korábban idén egy BBC Panorama-nyomozás a Mafs UK-ról feltárta, hogy nemi erőszak és szexuális zaklatás vádjai merültek fel a műsorban, és rendkívül aggasztó beszámolókat hallottak három nőtől. Eközben a Mafs Australia női résztvevői felszólaltak az átvilágítási folyamat ellen, és azt kérdezték, miért engedték meg olyan férfiaknak a részvételt, akiknek a múltjában családon belüli erőszakra és bántalmazásra vonatkozó vádak szerepelnek. Ez egy újabb példa a valóságshow-k védelmi hiányosságaira, és tudva, hogy mi történt a háttérben, semmiképpen nem nézném meg most. Isabelle Aron
This Life
Teljes képernyős kép megtekintése
'Soha többé!' … Daniela Nardini mint Anna, Amita Dhiri mint Milly, Andrew Lincoln mint Egg, Jack Davenport mint Miles és Ramon Tikaram mint Ferdy a This Life-ban. Fotó: BBC
17 éves voltam, amikor a This Life besétált a képernyőinkre, tele miniszoknyával, Marlboro Lighttal és vad kavarásokkal. Egy mélységesen ostoba kor, emlékeztetnem kellett volna magam, amikor a bő szárú nadrágban és az Új Munkáspártban is hittem. Isten tudja, miért gondoltam, hogy Amy Jenkins úttörő sorozata jól öregedett, amikor az 1990-es évek olyan frissítően nem. Mégis, töltöttem magamnak egy (átvitt értelmű) korsó Stellát, és felkészültem egy nosztalgikus újranézésre. Vajon még mindig tetszene Egg? És Annává akarnék válni? (Nem, és istenem, igen, csak ember vagyok.) Körülbelül három epizódot bírtam, mielőtt majdnem meghaltam a hétköznapi szexizmustól, homofóbiától és unalomtól. Soha többé. Chitra Ramaswamy
I'm a Celebrity … Get Me Out of Here!
Teljes képernyős kép megtekintése
Egy új adag witchetty grub … Nigel Farage az I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here! című műsorban. Fotó: ITV/Shutterstock
Az egyértelműség kedvéért: ez mindig is csak a legbűnösebb élvezetek közé tartozott. De sok éven át úgy találtam, hogy az I'm a Celebrity értelmetlenül élvezetes, mint egy helyettesítő kalandnyaralás és egy schadenfreude-teli, Z-listás beavatási rituálé. Ant és Dec szelíd, de célzott ugratása a résztvevők felé befogadó volt: úgy éreztük, mindannyian részesei vagyunk a viccnek. Minden megváltozott 2023-ban, amikor Nigel Farage jelentkezett. Hirtelen rajtunk volt a vicc. A mainstream politikai szereplők fárasztóan elviselhetők voltak. Farage azonban más tészta volt: egy mérgező figura, aki a választók legrosszabb ösztöneire épített, és akinek megengedték, hogy főműsoridőben csiszolgassa az imázsát. Egyértelműen nem akartam ezt nézni – és azóta sem néztem. Szerencsére most megérkezett a The Celebrity Traitors, amely a hírességek kihívásalapú bohóckodásának sokkal elfogadhatóbb változatát kínálja. Phil Harrison
Ugrás a hírlevél-promóció elé
Ingyenes hírlevél | Heti
Iratkozz fel a What's On-ra
Kapd meg a legjobb tévékritikákat, híreket és jellemzőket a postaládádba minden hétfőn
Add meg az e-mail címed Iratkozz fel
a hírlevél-promóció után
A Nagy Brit Sütögetős
Teljes képernyős kép megtekintése
Tönkretéve, mint egy esőben hagyott torta … Sue Perkins és Mel Giedroyc a Nagy Brit Sütögetősben. Fotó: Des Willie/BBC/Love Productions
A Bake Offot úgy tették tönkre számomra, mint egy esőben hagyott tortát, amikor a műsor jogait drámaian megvásárolta a BBC-től a Channel 4. Hét reklámmentes évad után a BBC-n, a gyártási költségekről szóló tárgyalások miatt a sütős verseny három ajtóval arrébb költözött. A támogatásukat kifejezve a műsorvezetők, Mel Giedroyc és Sue Perkins – a házisütemény-szakértő Mary Berry mellett – úgy döntöttek, hogy nem követik a slágerműsort. A kenyérszakértő Paul Hollywood azonban maradt, és azóta is egy új tehetséggárda tűri a mogorva viselkedését és az ikonikus kézfogásait. De én nem. Az árulás rossz ízt hagyott a számban annak a kellemes falusi vásári hangulatnak a tekintetében. A könyörtelen üzleti oldal ütközött a műsor egészséges brit imázsával. Megtanította nekem, hogy néha a gyümölcsös rétegek és a pelyhes tészta alatt egy ázott fenék vár. George Francis Lee
Entourage
Teljes képernyős kép megtekintése
'Mérgező férfiasság – a tévésorozat' … Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven és Kevin Dillon az Entourage-ban. Fotó: Cinematic/Alamy
A férfi Szex és New York egy ideig szórakoztató volt a 2000-es években, de az Entourage rettenetesen öregedett. Mark Wahlberg vezető producer életén alapulva egy filmsztárt és a körülötte lévő csicskagyűjteményét követte, ahogy Hollywoodban lavíroznak. Ez főként abból állt, hogy nőket hajkurásztak Los Angelesben, miközben az autókon és a pénzen rágódtak. A hangos szájú ügynök, Ari Gold (Jeremy Piven) egy munkahelyi zsarnok volt, akinek az asszisztensével, Lloyddal (Rex Lee) szembeni bánásmódja rasszista és homofób volt. Nyolc évad és egy sikertelen filmes folytatás alatt a bennfentes szatírától a tahó haverfantáziáig süllyedt. Láttam, hogy valaki találóan úgy írta le az interneten, mint „mérgező férfiasság – a tévésorozat". A készítő, Doug Ellin azzal vádolta meg az HBO-t, hogy a „önigazolt PC-kultúra" miatt temette el a műsort. Ne ölelkezzünk ki, valójában. Michael Hogan
Eufória
Teljes képernyős kép megtekintése
Fétis-szemét … Zendaya mint Rue az Eufóriában. Fotó: HBO
Konfliktusban érzem magam az Eufória utolsó évadának nézésével kapcsolatban. Egyrészt benne voltam Rue spirituális ébredésében és Maddy karrierjében, mint örökké szemforgató tehetségkutató-asszisztens – plusz ki ne akarná nézni, ahogy Sydney Sweeney és Jacob Elordi összeházasodik? De nem csak engem hagyott csalódottan Rue átalakulása egy szexmániás drogfutárrá, Cassie kameralány-ambíciói, és az a tény, hogy Kat (Barbie Ferreira) teljesen hiányzott. Ez nem az az élet volt, amit a kedvenc romlott tévés tinijeimnek álmodtam – és az online fecsegés, amely az Eufóriát a férfi tekintet nőgyűlöletéért és a „fétis-szemétbe" süllyedésért bírálta, nem tette élvezetesebbé a nézést. Élveztem-e Jules cukorbaba-szerepét? Sajnos nem. Leah Harper
Coupling
Teljes képernyős kép megtekintése
'Mint egy sitcom, amit a Nuts magazin írt' … Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport és Sarah Alexander a Couplingban. Fotó: BBC/Allstar
Amikor először néztem a Couplingot, amikor 2000-ben leadták, azt hittem, egy nagyon vicces komédia, amely kegyetlenül őszinte a randizásról, a szexről és a kapcsolatokról. Egy közelmúltbeli újranézés során nem tudtam túllépni a nők közül sokak sekélyes ábrázolásán – a baráti társaságban ott van Jane, egy manipulatív sztalker, és Sally, akinek az életében a fő fókusz a ráncok elkerülése. Amire úgy emlékeztem, mint csipkelődő humorra, az valójában gyerekes „viccek" voltak arról, hogy a nőket, akik nem hagyják, hogy szakítsanak velük, „leöblíthetetleneknek" nevezik, és arról, hogy milyen bónusz, ha megkapod a haverod pornógyűjteményét, amikor meghal. Aztán ott van az az epizód, ahol kiderül, hogy Patricknak egy szekrény tele van szexvideókkal, miután a volt barátnőit a beleegyezésük nélkül rögzítette. Olyan volt, mint egy sitcom, amit a Nuts magazin írt, és pontosan olyan szexista és vicctelen, mint ahogy hangzik. Ann Lee
House of Cards
Teljes képernyős kép megtekintése
Ma már nézhetetlen … Kevin Spacey a House of Cardsban. Fotó: Netflix/Sportsphoto/Allstar
A House of Cards nem működött, amikor Kevin Spacey nélkül próbálták folytatni a fondorlatos politikus, Frank Underwood szerepében. De most, hogy Spacey-t kivetették, a korábbi évadok is nézhetetlenek. Hogy Franket kedveltük, amikor igazából nem kellett volna, mert őszinte volt hozzánk a félrebeszéléseiben – és mert, a fenébe is, jó volt a hazudozásban és az ölésben, és néhány áldozata megérdemelte –, az egy egyedülálló izgalom volt, egy tiltott szünet az erkölcsi szabályaink alól. A Spacey személyes viselkedésére vonatkozó vádak lehetetlenné teszik, hogy továbbra is így áltassuk magunkat. Jack Seale
Gyakran Ismételt Kérdések
Itt van egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a tévéműsorok tönkremenetelének jelenségéről, természetes és közérthető hangnemben megírva
Általános Kérdések
1 Mit jelent az, amikor egy tévéműsor tönkremegy
Azt jelenti, hogy egy műsor, amit egykor szerettél, nézhetetlen teherré vált A karakterek a történetszálak vagy az összhang annyira megváltoztak, hogy már nem ugyanaz a műsor érződik, és elvesztetted a vágyat, hogy tovább nézd
2 Normális, hogy szinte bűntudatom van, amiért már nem szeretek egy műsort
Teljesen normális Órákat fektettél az életedből és érzelmi energiát ezekbe a karakterekbe Az érzés, hogy feladod őket, árulásnak tűnhet, de valójában csak annak a jele, hogy a műsor megszűnt tisztelni az idődet
3 Miért végződnek olyan rosszul a műsorok, amelyek nagyszerűen indulnak
Ez több dolog keveréke Az eredeti írók elmehetnek, és újak veszik át a helyüket a csatorna rákényszerítheti a műsort, hogy egy olyan történetet nyújtson, aminek már vége lett volna, vagy az írók egyszerűen kifogynak az ötletekből, és újrahasznosítják a cselekményeket A siker azt is okozhatja, hogy az alkotók kevésbé hajlandók kockázatot vállalni
4 A műsor hibája, vagy az enyém
Lehet egy kicsit mindkettő Te mint néző változol és fejlődsz az idő múlásával Egy műsor, amit 20 évesen szerettél, lehet, hogy 30 évesen már nem rezonál rád Ha viszont újranézed a régi epizódokat, és még mindig szereted őket, de az újak laposnak érződnek, az erős jele annak, hogy a műsor minősége esett vissza, nem az ízlésed
5 A jumping the shark ugyanaz, mint amikor egy műsor tönkremegy
A jumping the shark egy konkrét, gyakran nevetséges pillanat, amely megjelöli azt a pontos pontot, ahol egy műsor hanyatlásnak indul A műsor tönkremenetele a hanyatlás hosszabb, fokozatosabb folyamata, amely általában azután következik be
A Rossz Műsorok Miértje és Hogyanja
6 Melyek a leggyakoribb okai annak, hogy egy műsor elveszíti a varázsát
A legnagyobb bűnösök a
