Se un giorno decidessi di passare una notte al Monastero di Santa Clara-a-Nova a Coimbra, tieni presente che il luogo è quasi certamente infestato. Voci di bambini spettrali riecheggiano al primo piano di questo convento del XVII secolo, situato su una collina nella città universitaria portoghese, che domina il centro medievale dall’altra parte del fiume Mondego.
Nei garage, foglie secche sono disposte in forme geometriche, come se fossero state sistemate per un rituale wiccan. Servirebbero i nervi di un cacciatore di fantasmi per percorrere il corridoio buio pesto al piano terra dell’ala dei dormitori, illuminato solo da una striscia al neon a ciascuna estremità, dove lamenti strazianti ti sorprendono dalle celle dei monaci. Cantati in albanese, cinese, curdo, kirghiso e turco, questi lamenti fanno parte di un’installazione dell’artista statunitense Taryn Simon, ma sembrano ricordi spettrali delle monache che vissero in questi alloggi per due secoli.
Dopo la morte dell’ultima monaca nel 1891, Santa Clara-a-Nova servì come caserma per l’esercito portoghese per quasi un secolo. Dal 2015, il convento è il fulcro principale di Anozero, un festival d’arte biennale che riempie i suoi 9.650 metri quadrati per tre mesi con opere di artisti di tutto il mondo. Ma poiché il governo ha recentemente concesso a un’azienda privata il diritto di trasformare l’edificio semi-abbandonato in un hotel, questo accordo potrebbe presto terminare.
“Si può far vivere gente qui, ma dovrebbe essere incentrato sull’arte”, dice Carlos Antunes, co-fondatore e direttore di Anozero, parlando con me fuori da un bar improvvisato nei rigogliosi giardini di Santa Clara alla vigilia dell’apertura del festival. Minaccia di cancellare il festival se i piani per ristrutturare il convento nell’ambito del programma Revive del governo portoghese dovessero procedere nella loro forma attuale. “Non ho un piano B. Questa è la mia battaglia. Se la biennale venisse cancellata, sarebbe un enorme problema per la città.”
Con questo in mente, l’edizione spettrale di quest’anno del festival può essere vista come un avvertimento per lo sviluppatore che sta rilevando l’edificio: questi spiriti daranno notti insonni ai vostri banchieri d’investimento durante le loro vacanze da golf, sembra sussurrare l’installazione di Simon. Ma dato il rapporto complicato delle biennali d’arte con la gentrificazione, è sussurrato per un motivo.
L’idea che una città ospiti una mostra d’arte internazionale a intervalli regolari risale alla prima Biennale di Venezia del 1895, quando la capitale del Veneto mirava a rilanciare il mercato dell’arte italiano dopo il declino della tradizione del Grand Tour. Il festival attirava visitatori che in seguito sarebbero tornati come turisti, offrendo al contempo ai locali l’accesso a opere d’arte di fama mondiale e dando ai curatori una libertà di sperimentazione che le istituzioni raramente permettevano.
Negli anni ’90, alimentati dai voli a basso costo e dai politici che inseguivano l’effetto Bilbao, ogni città voleva la propria biennale. Accanto a eventi di successo come Documenta a Kassel, la Whitney Biennial di New York e la Bienal de São Paulo, ora ci sono oltre 200 festival di questo tipo in tutto il mondo, da Andorra a Yokohama.
Ma il boom ha portato a una reazione negativa: il sospetto che le biennali fossero principalmente una scusa per un pubblico d’arte internazionale con borse in tela di scendere su una città per poche settimane, lasciando una grande impronta di carbonio ma pochi legami significativi con i locali. “La Biennale può servire una città, o solo la ‘Grande Arte’?” chiede la rivista Artforum nel suo numero attuale, dedicato alla crisi d’identità della biennale.
Peggio è il sospetto che le biennali d’arte aiutino piuttosto che ostacolino la gentrificazione. In alcuni casi, hanno portato in vita spazi dimenticati che in seguito sono diventati istituzioni artistiche permanenti, come l’ex fabbrica di margarina che ora è il KW di Berlino. In altri, hanno aggiunto una patina di coolness a edifici che gli sviluppatori hanno poi accaparrato. Gli occupanti abusivi che vivevano in un capannone ferroviario in disuso a Lagos sono stati sfrattati dopo che ha ospitato la prima biennale inaugurale del 2017.
Nonostante esista solo dal 2015 e lavori con un budget piuttosto modesto di 800.000 euro per edizione, Anozero di Coimbra è stato all’avanguardia tra i festival d’arte che cercano di ripensare il loro formato. Un manifesto del 2023 affermava che le biennali non dovrebbero più essere solo “luoghi per lanciare artisti e stili di produzione visiva”, ma piuttosto esperimenti di vita e pensiero comunitari, immaginando nuovi usi per siti storici. “In Portogallo, tendiamo a vivere di glorie passate”, dice Antunes. “La biennale vuole essere una porta verso il futuro.”
Quest’anno, i curatori di Anozero Hans Ibelings, John Zeppetelli e Daniel Madeira propongono una nuova cura per la stanchezza da biennale: l’anarchismo. Il suo titolo, Segurar, dar, receber (“Tenere, dare, ricevere”), potrebbe sembrare il linguaggio alla moda della terapia e della vulnerabilità emotiva che i curatori contemporanei amano. Ma è in realtà ispirato a Peter Kropotkin, il filosofo anarchico russo. Qui, anarchismo non significa caos ma cooperazione: la grande idea di Kropotkin era che l’aiuto reciproco è più importante per l’evoluzione e il progresso della sopravvivenza del più adatto di Darwin.
Anozero riceve finanziamenti dai comuni locali e dall’Università di Coimbra, ma cerca anche di restituire. Per l’apertura, l’artista portoghese Vasco Araújo ha guidato un gruppo di 260 cantanti, tutti vestiti di bianco e provenienti da cori e gruppi musicali locali, in una marcia dalla piazza centrale di Coimbra al convento. Hanno cantato un coro dall’opera Nabucco di Verdi—una marcia in stile pifferaio magico pensata per attirare i cittadini verso il tempio dell’arte contemporanea.
Alcune opere qui potrebbero essere chiamate “arte da festival” in modo derivativo—variazioni dell’installazione di Taryn Simon Start Again the Lament sono apparse alla Park Avenue Armory di New York, alla Cisternerne del museo Frederiksberg in Danimarca e in una cripta segreta sotto Islington Green a Londra. Ma nel convento di Santa Clara, acquista potenza dalla sensazione opprimente già insita nell’architettura. È all’altezza della promessa del manifesto di creare arte “che può accadere solo qui e da nessun’altra parte.”
Una volta usciti dall’oscurità alla fine del lungo corridoio, si possono scendere le fragili scale di pietra fino ai giardini. Lì, i progettisti architettonici di Inside Outside con sede ad Amsterdam hanno ripulito le erbacce da quella che potrebbe essere stata un’area di lavaggio, piantato alberi di agrumi e kumquat che cresceranno nei prossimi anni, e sistemato sedie per “incoraggiare conversazioni con estranei.” “Capiamo che la biennale è un tentativo di mantenere i terreni del convento aperti al pubblico,” dice Aura Melis di Inside Outside. “Quindi abbiamo cercato di creare qualcosa che sarà ancora qui tra due anni.”
Le intenzioni sono buone, ma per ora tutto ciò che hanno da mostrare è un tavolo e alcune sedie vuote. E a meno che Anozero non riesca a fermare lo sviluppo dell’hotel, lo stesso spazio potrebbe facilmente ospitare una piscina prima che gli alberi di kumquat diano i primi frutti.
A volte, la biennale sembra incerta su quanto energica voglia essere la protesta. In due delle celle, i curatori hanno sistemato letti gemelli dove i visitatori possono pernottare e guardare due lunghi film sperimentali: La Chambre della regista belga Chantal Akerman e Sleep dell’artista finlandese Juha Lilja. È una parodia della prossima trasformazione di Santa Clara in un hotel? O una prova per un compromesso? Il testo a parete lo chiama semplicemente un’“allusione” al “futuro incerto” di Santa Clara.
Coimbra ospita una delle università più antiche d’Europa. Se si cammina su o giù per le sue ripide strade acciottolate, si incontrano studenti in toghe antiquate, alcuni che portano grandi cucchiai di legno in linea con le tradizioni studentesche secolari. Ma ha anche una lunga storia di cultura della protesta. La città è unica in Europa per avere più di 20 confraternite studentesche di sinistra e anarchiche, note come repúblicas. Con nomi poetici come Repubblica dei Fantasmi e Palazzo della Follia, questi progetti abitativi comunitari autogestiti forniscono riparo e cibo a studenti provenienti da contesti svantaggiati. Offrono anche rituali di accoglienza più gentili per gli studenti del primo anno, a differenza delle pratiche di nonnismo di gruppi più conservatori. Sono luoghi che mettono in pratica la cura reciproca.
Visualizza immagine a schermo intero
‘La biennale attira una certa élite’ … facciata di una delle repúblicas a Coimbra. Fotografia: Xavier Dealbert/Alamy
Dato il tema anarchico di Anozero, c’è una connessione ovvia qui—alcune delle repúblicas sono proprio fuori dalle sedi del festival, e molti studenti che ci vivono lavorano dietro le quinte della biennale. Ma sono stranamente assenti da ciò che è in mostra. Invece, i curatori hanno riempito le stanze del convento con libri sulla pianificazione urbana anarchica in teche espositive e diagrammi di flusso che mostrano l’influenza di Kropotkin su importanti architetti.
Il giorno dell’apertura, due veterani delle repúblicas hanno fatto la salita sulla collina. Jaime Miranda, 53 anni, e João Paulo Bernadino, 57 anni, si distinguono tra la folla elegante dell’arte. “La biennale attira una certa élite,” dice Miranda. “I giovani che vivono nelle repúblicas di solito non vengono invitati qui.” Ma sono contenti di essere venuti. “Ora capisco perché sono determinati a restare qui,” dice, meravigliandosi del complesso edilizio. Il progetto abitativo in cui vivevano, Real República Boa-Bay-Ela, ha affrontato anche lui un futuro incerto. Quando la legge sugli affitti in Portogallo è cambiata, gli studenti sono stati minacciati di sfratto. Gli ex residenti hanno risposto mettendo insieme i loro soldi e comprando il proprietario.
Per la sua prossima edizione nel 2028, Anozero collaborerà con Manifesta, la biennale culturale nomade che si sposta in una diversa città europea ogni due anni. Per assicurarsi che non sia l’ultima, potrebbero fare peggio che imparare dai locali. Anozero si svolge al Monastero di Santa Clara-a-Nova e in varie sedi a Coimbra fino al 5 luglio.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sull’articolo Il mondo si è stancato delle biennali d’arte? Alla ricerca di una cura, un festival portoghese si sta rivolgendo all’anarchismo
Domande di Livello Base
D Cos’è una biennale d’arte
R È una grande mostra d’arte internazionale che si tiene ogni due anni. Esempi famosi includono la Biennale di Venezia.
D Perché le persone si stanno stancando delle biennali d’arte
R I critici dicono che molte sono diventate troppo commerciali, prevedibili e scollegate dalle comunità locali. Sembrano più un circuito di fiere d’arte globali che un evento culturale genuino.
D Qual è il festival portoghese menzionato nell’articolo
R Si chiama Anarquivo e si svolge nella città di Porto.
D Come sta usando questo festival l’anarchismo come cura
R Invece di una mostra curata dall’alto verso il basso, Anarquivo abbraccia un modello decentralizzato e anti-gerarchico. Artisti, collettivi e il pubblico sono invitati ad auto-organizzarsi e creare insieme il programma.
D Anarchismo qui significa caos o distruzione
R No. Si riferisce alla filosofia politica dell’anarchismo, che si concentra sulla cooperazione volontaria, l’aiuto reciproco e il rifiuto dell’autorità rigida o del controllo centralizzato. Il festival usa questi principi per la sua struttura.
Domande di Livello Avanzato
D Quali problemi specifici delle biennali Anarquivo mira a risolvere
R Prende di mira questioni come la cultura dello spettacolo, il dominio di curatori e gallerie di grande nome, i costi esorbitanti che escludono gli artisti locali e la mancanza di un vero coinvolgimento della comunità.
D Come applica Anarquivo praticamente i principi anarchici
R I metodi chiave includono inviti aperti per chiunque voglia proporre eventi, un processo decisionale piatto, risorse condivise e un focus su laboratori fai-da-te e azioni collettive piuttosto che installazioni da galleria lucidate.
D Questo festival è il primo a provare un modello anarchico
R No, ma è un caso esplicito raro nel mondo dell’arte contemporanea. Trae ispirazione da movimenti d’avanguardia storici ed esperimenti politici radicali, ma li applica al contesto specifico.
