En una escena de Landmarks, el nuevo documental de la cineasta argentina Lucrecia Martel, un guía turístico muestra a unos niños una pintura en el techo de una iglesia católica. Representa cómo "los indígenas intentaron irrumpir en la ciudad". "Miren cómo estos ángeles lucharon para mantenerlos fuera, y enviaron estos rayos para ahuyentarlos", dice el guía.
La siguiente escena muestra a indígenas de la zona, incluido un niño que fue bautizado en esa misma iglesia, viendo imágenes del recorrido en un teléfono móvil. Uno de ellos dice: "Al escucharlo [al guía], te das cuenta de lo convencido que está de que incluso Dios quiere borrarnos para siempre".
Landmarks es el primer documental de Martel. Se centra en un caso, el asesinato de un líder indígena en una disputa por tierras en 2009, para abordar un problema más amplio y de larga data.
"La población argentina está muy desconectada de los temas indígenas", dice Martel, de 59 años. "Este país ha hecho todo lo posible para evitar reconocer los derechos de las comunidades indígenas".
Martel es conocida por películas de ficción como Zama (2017) y La mujer sin cabeza (2008). Pasó unos 15 años trabajando en Landmarks, que ganó el premio a la Mejor Película en el Festival de Cine de Londres BFI del año pasado. La película se centra en Javier Chocobar, un activista y líder del pueblo diaguita de la comunidad Chuschagasta en la provincia de Tucumán. Tenía 68 años cuando fue asesinado a tiros en su propia tierra el 12 de octubre de 2009.
El asesinato fue filmado por uno de los acusados, el empresario minero Darío Luis Amín. Él reclamaba la propiedad de la tierra y llegó a la comunidad con dos expolicías, Luis Humberto Gómez y Eduardo José del Milagro Valdivieso Sassi. Las imágenes muestran el inicio de una discusión entre ellos y miembros de la comunidad indígena, y el momento en que Gómez abre fuego contra una persona. Después de eso, Amín deja de filmar la confrontación y se escuchan ocho disparos más. Los tres acusados estaban armados; ninguno de los indígenas lo estaba. Chocobar murió, y otros miembros de la comunidad recibieron disparos pero sobrevivieron.
Martel encontró el video en YouTube mientras investigaba para Zama, una película de época sobre una colonia española del siglo XVIII en la costa de Paraguay. Comenzó a investigar la larga disputa por la tierra entre la comunidad Chuschagasta y familias no indígenas que también reclamaban el terreno. La idea de hacer un documental al respecto surgió de forma natural, dice. "Al principio, quería ayudar a la comunidad construyendo un archivo, y luego empecé a pensar en hacer una película".
El juicio tardó casi nueve años en comenzar, y cuando lo hizo, Martel y su equipo estuvieron allí. "Fue una de las cosas más extraordinarias que he visto", dice sobre los 14 días de audiencias a las que asistió. Señala que "el racismo contra los pueblos indígenas" se hizo evidente durante el juicio, "especialmente a través del paternalismo, tratándolos como niños, y la idea de que el Estado debería decidir cómo gestionar los recursos de las comunidades indígenas".
El documental muestra momentos en los que no solo se cuestionó la presencia centenaria de la comunidad Chuschagasta, sino incluso la propia existencia de los argentinos indígenas. Martel dice que esta experiencia no es exclusiva de los diaguitas. "En la escuela, no aprendemos nada sobre las comunidades indígenas o sus derechos", dice la cineasta, que nació en Salta, una provincia vecina a Tucumán en el norte.
"Ves a hombres aterrorizados de hacer películas sobre mujeres, y mujeres inseguras sobre qué temas pueden abordar".
Martel cree que el racismo contra los pueblos indígenas en Argentina, que representan aproximadamente el 3% de la población según el censo de 2022, está vinculado a cómo el país se ve y se presenta a sí mismo: como una nación "blanca". Argentina ha sido moldeada por la inmigración europea, pero otros grupos étnicos a menudo son pasados por alto. "Siempre actuamos como si no perteneciéramos a América Latina... Argentina necesita dejar esta fantasía de ser un país europeo inexistente", dice.
Martel es blanca y no ve ningún problema en hacer una película centrada en temas indígenas. Reconoce que "los primeros 120 años del cine" estuvieron dominados principalmente por un pequeño número de hombres blancos de "clase media alta", y celebra que personas de otros "orígenes culturales" estén haciendo ahora la industria más "diversa y, por lo tanto, más rica". Sin embargo, agrega que "el discurso sobre la apropiación cultural también creó otro problema", especialmente entre los jóvenes aspirantes a cineastas.
"Ves a hombres aterrorizados de hacer películas sobre mujeres, mujeres inseguras sobre qué temas pueden abordar, todos tratando de averiguar de qué es legítimo que hablen. Entiendo esa preocupación [sobre la apropiación cultural], y deberíamos tenerla, pero no podemos dejar de discutir los problemas de nuestro tiempo solo porque los protagonistas no han vivido las mismas vidas que nosotros", dice.
Reseña de Landmarks: el hermoso relato de Lucrecia Martel sobre un caso de asesinato indígena Leer más
Ahora que el ciclo promocional de la película está terminando, Martel entregará los derechos a la comunidad Chuschagasta, quienes también fueron los primeros en ver el documental terminado. Al final del juicio, los tres acusados fueron condenados. Apelaron y se les permitió permanecer en libertad mientras se resolvía la apelación. En 2021, Amín murió de Covid. A finales del año pasado, el tribunal supremo ordenó nuevamente el encarcelamiento de los dos expolicías.
Mientras tanto, la comunidad Chuschagasta sigue luchando por el reconocimiento oficial estatal de su tierra. Aunque el caso es central en la historia, Martel dice que Landmarks no es una película sobre una comunidad específica, sino sobre "un conflicto histórico y la usurpación de tierras indígenas en Argentina".
"Hice esta película porque quería contribuir a la historia de nuestro país y a la salud de la sociedad argentina, que ha llevado este problema por demasiado tiempo: a través de la indiferencia, la negación y la duda constante sobre la existencia o legitimidad de los reclamos indígenas". Landmarks se exhibe en Bertha DocHouse, Londres, a partir del 29 de mayo.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la declaración de Lucrecia Martel sobre Argentina y la historia de un asesinato
Preguntas de Nivel Principiante
P ¿Quién es Lucrecia Martel?
R Es una famosa directora de cine argentina conocida por películas como La mujer sin cabeza y Zama
P ¿Qué dijo sobre Argentina?
R Dijo que Argentina necesita dejar de soñar con ser un país europeo. Quiere decir que Argentina debería dejar de intentar copiar a Europa y en cambio aceptar su propia identidad latinoamericana
P ¿De qué historia de asesinato está hablando?
R Se refiere al asesinato en 2020 de Facundo Castro, un joven en Chubut, Argentina, que fue asesinado por la policía durante una protesta. Su muerte provocó indignación nacional
P ¿Por qué conecta un asesinato con el sueño europeo de Argentina?
R Argumenta que la obsesión de Argentina por ser europea hace que ignore su propia pobreza, racismo y violencia policial. El asesinato de Facundo Castro, dice, muestra la fea realidad que el sueño europeo intenta ocultar
Preguntas de Nivel Intermedio
P ¿Qué significa soñar con ser un país europeo en la práctica?
R Significa que Argentina a menudo mira a Europa en busca de su cultura, arquitectura, comida e incluso identidad racial. Muchos argentinos se ven a sí mismos como blancos y europeos en lugar de latinoamericanos, lo que puede llevar a la discriminación contra personas indígenas y mestizas
P ¿Cómo afecta este sueño europeo la vida cotidiana en Argentina?
R Crea un sentido de superioridad sobre otros países latinoamericanos, pero también una profunda inseguridad. Puede hacer que las personas nieguen problemas como el racismo, la desigualdad y la brutalidad policial porque no encajan en la imagen europea que quieren proyectar
P ¿Está diciendo Martel que Argentina debería odiar a Europa?
R No. Dice que Argentina debería dejar de fingir que es Europa. Quiere que el país enfrente honestamente su propia historia, luchas y diversidad en lugar de perseguir una fantasía
P ¿Cuál fue el asesinato específico que inspiró su comentario?
