Seuraavan kerran, kun japanilainen kirjailija Asako Yuzuki vierailee Britanniassa, hän haluaisi leipoa perinteisiä japanilaisia muffineita Paul Hollywoodille **The Great British Bake Off** -ohjelmassa, hän kertoo minulle videopuhelussa. Tokiossa, jossa hän asuu kumppaninsa ja kahdeksanvuotiaan poikansa kanssa, on ilta. "Olen käynyt kylvyssä ja olen valmis nukkumaan", hän selittää kääntäjänsä Bethan Jonesin kautta ja pyytää anteeksi, että on yövaatteissaan. Hän uskoo, että **Bake Off** -tuomari olisi erityisen vaikuttunut Nagasakin "marubouro"-muffineista. "Kazuo Ishiguro on myös kotoisin Nagasakista, ja britit rakastavat Ishiguroa, joten he ovat varmasti rakastumassa näihin muffineihin", hän jatkaa. "Ne sopivat erinomaisesti teen kanssa."
Kuten Yuzukin kansainvälisen bestsellerin **Butter** lukijat tietävät, ruoka on keskeisessä osassa hänen työssään. **Butter** sai inspiraationsa todellisesta vuoden 2009 "Konkatsu Killer" -tapauksesta, jossa 35-vuotias Kanae Kijima tuomittiin kolmen miehen myrkyttämisestä. Se seuraa toimittaja Rika Machidan ja sarjamurhaaja-gurmee Manako Kajin välistä suhdetta sarjan haastattelujen kautta Tokion vankilassa. Yuzuki opiskeli jopa huippuluokan Tokion keittokoulussa, jossa Kijima oli käynyt osana tutkimustaan. Tuloksena on kiehtova yhdistelmä yhteiskunnallista satiiria ja feminististä trilleriä, joka on täynnä voimaita riisi- ja soijakastikekuvauksia.
Vaikka 44-vuotias kirjailija on kirjoittanut yli 20 romaania japaniksi, hänen kustantajansa päättivät viisaasti, että hänen vuoden 2017 romaaninsa **Butter** oli valmis englanninkieliselle markkinalle, jolla oli kasvava nälkä japanilaisten naiskirjailijoiden käännöskirjallisuutta kohtaan. Menestyneet teokset kuten Sayaka Muratan **Convenience Store Woman**, Mieko Kawakamin **Breasts and Eggs** ja Hiromi Kawakamin **Strange Weather in Tokyo** viittasivat siihen, että naiskirjailijat olivat korvanneet Haruki Murakamin uudelle sukupolvelle ulkomaisia lukijoita. Näiden syrjäytyneitä nuoria naisia käsittelevien tarinoiden resonoi myös englanninkielisen kaunokirjallisuuden trendin kanssa, joka keskittyy naisten sisäiseen maailmaan ja ystävyyteen. **Butter** myi yli 300 000 kappaletta pelkästään Britanniassa ja äänestettiin Waterstonesin vuoden kirjaksi 2024. Jonkin aikaa sen erottuva keltainen ja punainen kansi näytti olevan kaikkialla julkisissa kulkuvälineissä.
Ei siis ole yllätys, että Yuzukin aiempi romaani **Hooked** – julkaistu Japanissa vuonna 2015 nimellä **Nairu pāchi no joshikai** (Niilinahvennaisten kerho) – on nyt käännetty englanniksi, jälleen kirjailija Polly Bartonin kääntämänä. Samankaltainen häiritsevä tarina, joka tutkii naisten valtadynamiikkaa, 2000-luvun kaupunkielämän yksinäisyyttä, seksismiä ja sosiaalisen median viehätystä, **Hooked** on nousemassa yhdeksi vuoden 2026 huomattavimmista julkaisuista.
Mutta jos odotin tapaavani kirjailijan, jonka elämä on muuttunut valtavien myyntilukujen ja maailmanlaajuisen menestyksen myötä, olin väärässä. On oudosti sopivaa puhua Yuzukin kanssa ilman meikkiä, yövaatteissa ja silmälaseissa, sillä molemmat romaanit paljastavat paineet, joita japanilaisilla naisilla on esittää aina täydellinen kasvot maailmalle. Näiden tyylikkäiden sivukääntäjien pinnan alla kytevä viha on aitoa: Yuzuki oli vihainen kirjoittaessaan niitä kymmenen vuotta sitten "nuorena ja muodostumattomana" kolmekymppisenä kirjailijana, ja hän on nykyään vielä vihaisempi. "En usko, että pystyisin kirjoittamaan kirjaa kuten **Butter** tai **Hooked** nyt, vaikka haluaisinkin", hän sanoo. "Jos **Butter** olisi saanut vastaavan vastaanoton kahdeksan vuotta sitten, kirjoittamiseni olisi luultavasti ottanut eri suunnan. Se on todella saanut minut ajattelemaan elämäni kulkua."
Sen sijaan, että romaanit olisivat olleet suosittuja Japanissa, niitä kritisoitiin liian feministisiksi. "Japani on misogynistinen yhteiskunta, ja jos kirjoitat naisten välisestä konfliktista, ihmiset tarttuvat tilaisuuteen sanoa, että naiset ovat pelottavia tai että heihin ei voi luottaa", hän selittää. "Kun kirjoitin **Butteria** ja **Hookedia**, kirjoitin sitä, mitä halusin kirjoittaa. Mutta sen jälkeen yhteiskunta on pahentunut, ja kirjoittaminen..." Hän huolestui siitä, että tarinat naisista, jotka ylivertaisesti päihittävät toisensa, vain vahvistaisivat negatiivisia stereotypioita naisista. Joten epätavallisten, synkkien satiirien sijaan hän siirtyi niin sanottuihin makeisiin "vitamiinironaaneihin" – tarinoihin, jotka olivat miellyttävämpiä japanilaiselle lukijakunnalle. "Nykyään hahmot, joista kirjoitan, ovat ystävällisiä ja mukavia toisilleen. Heillä on heikkouksia, mutta he auttavat toisiaan ja asiat sujuvat hyvin, mikä on se, mitä tunsin tarvitsevani kirjoittaa japanilaiselle yhteiskunnalle." Mutta kymmenen vuoden jälkeen hän toivoo, että olisi voinut jatkaa romaanien, kuten **Hooked**, kirjoittamista.
**Hooked** -idean sai, kun Yuzuki huomasi, että joku, jota seurasi Instagramissa, asui hänen naapurustossaan. "Aloin tuntea hieman syyllisyyttä siitä, että sain tällaisen vilkaisun heidän elämäänsä sosiaalisessa mediassa", hän myöntää. Romaani kehittyi stalkkerimaisen pakkomielteen tarinaksi, joka seuraa yksinäistä, varhaiskolmekymppistä toimistotyöntekijä Erikota, joka ystävystyy lähistöllä asuvan suositun "kotiäitibloggaajan" Shokon kanssa.
Kirja sai myös inspiraationsa **Joshikai** -trendistä – "tyttöjuhlista" – joissa ravintolat ja hotellit palvelivat nuoria naisia, joilla oli käyttörahaa. "Se oli osittain reaktio mieskeskeiseen yhteiskuntaan", Yuzuki sanoo. Naisten ystävyyssuhteiden esilleluonti – sosiaalisessa mediassa jaettujen itsiesi ja tyttöjen yöelämän ja kylpylälomien kautta – on tullut toiseksi elämäntapavälttämättömyydeksi menestyvälle nuorelle naiselle Tokiossa. "Kuinka paljon naisilta vaadittiin oletuksena!" Yuzuki kirjoittaa. "Viehtymys, siveys, nuoruus, rauhallinen luonne, arvostettu työ, monipuoliset harrastukset, voittava hymy, tyylikkyys, miellyttävä aura, muiden huomioon ottaminen... ja tietysti suosio muiden naisten keskuudessa."
Huolimatta siitä, että Eriko on "täydellisen kaunis kuin mikä tahansa nukke" ja työskentelee fiksussa työssä Japanin suurimmassa kauppayhtiössä, hänellä ei ole yhtään ystävää. Ihmiset eivät vain pidä hänestä. Yuzuki halusi haastaa odotukset naisten ystävyyssuhteista, "tavallaan ehkä enemmän kuin romanttisista suhteista", hän sanoo. "Yritin kirjoittaa siitä, kuinka meidän on voitettava se tapa, jolla ihannoimme ystävyyksiä, voidaksemme kasvaa, koska tämä ihanteellinen naisten ystävyys on fantasia."
Yhdessä kulttiromaanien, kuten korealaisen Nobel-palkitun Han Kangin **The Vegetarian** ja Muratan **Convenience Store Woman**, kanssa, **Butter** ja **Hooked** kuvaavat naisia tavaroina, jotka ovat alttiina mahdottomille standardeille – kulutettuina ja hylättyinä viimeisen käyttöpäivän jälkeen. Liika syöminen tai syömisen kieltäminen tulee heidän ainoaksi keinokseen hallita tai kapinoida patriarkaalisissa yhteiskunnissa nykypäivän Soulin ja Tokion kaltaisissa kaupungeissa. Ruokaan pakkomielteinen suhtautuminen **Butterissa** kumoo nokkelasti yhteiskunnan laihuuteen kohdistuvan pakkomielteen. Yuzukia kiinnosti "Konkatsu Killer" -tapaus itseään vähemmän kuin median reaktio siihen, erityisesti misogynia ja lihavuuden häpeäminen, joka kohdistui naiseen, jota pidettiin liian vanhana, lihavana ja rumana vietelläkseen miehiä. Kuten Rika, joka lihoo voin himon kasvaessa, Eriko alkaa ahmia noutoruokaa, ja hänen moitteettoman ulkonäkönsä alkaa rakoilla.
"Jos kävelee Tokion läpi, kaikkialla on mainoksia painonpudotuksesta, plastiikkakirurgiasta. Se on luultavasti pahempaa nyt kuin 20 vuotta sitten", Yuzuki sanoo. "Naiset kamppailevat painonsa hallinnan kanssa, mutta on tämä mukavuuden yhteiskunta, jossa voi mennä kauppaan ja saada herkullista ruokaa 24 tuntia vuorokaudessa. Heitä ympäröi kiusaus, mutta samalla he ovat paineen alla."
Yuzukia on aina kiehtonut ruoka. Hän kasvoi lukemalla länsimaisia lastenklassikoita – **Pippi Pitkätossu**, **Vihreän katun Anne**, Ramona-sarja ja myöhemmin sisäoppilaitoskertomuksia – ja häntä erityisesti kiinnosti, mitä hahmot söivät. "He söivät esimerkiksi piirakoita ja omenahilloa, asioita, joita en ollut koskaan maistanut Japanissa", hän sanoo. "Niitä etsiessä sain käsityksen ajasta ja paikasta." Ainoa lapsi, häntä kasvatettiin "perinteiseksi japanilaiseksi tytöksi" ja hän kävi tyttökoulua Tokiossa. Hän myöntää, ettei ollut erityisen hyvä oppilas. Hänen isänsä oli "palkkatyöläinen" (toimistotyöntekijä) ja äitinsä työskenteli vaateteollisuudessa. Yläasteen kolmannella luokalla hän sai mykoplasma-pneumonian ja oli kuukauden koomassa, minkä jälkeen kaksi kuukautta tehohoidossa. Kun hän heräsi, ensimmäinen asia, jonka hän halusi lukea, oli Banana Yoshimoton vuoden 1988 romaani **Kitchen**, jonka herkulliset katsudon-kuvaukset vetivät puoleensa. "Olin niin kauan koomassa, että olin nälkäinen", hän sanoi vuonna 2011 haastattelussa japanilaisen kirjakaupan kanssa. Hän vietti lopun sairaalassaoloaikansa lukemalla japanilaista kaunokirjallisuutta, vaikka hänen kirjalliset mieltymyksensä muuttuivat uudelleen, kun hän myöhemmin opiskeli ranskalaista kirjallisuutta Tokion yliopistossa.
Hän halusi aina olla kirjailija, mutta se vaikutti silloin mahdottomalta tavoitteelta. "Tämä on jotain, mitä todella haluan ihmisten tietävän", hän sanoo. "Japanissa tuskin on lainkaan kirjailijoita, jotka voivat elää kirjojen kirjoittamisesta." Hän tuntee vahvan solidaarisuuden tunteen kirjailijaystäviensä Muratan, Kawakamin ja Kikuko Tsumuran kanssa. "Kuulumme sukupolveen, jolla oli erittäin vaikeaa löytää töitä, kun aloimme etsiä työtä", hän selittää. "Tunsimme, ettemme ole tervetulleita japanilaiseen työvoimaan." Heidän kaunokirjallisuutensa yhdistää turhautuminen työpaikan seksismiin, mikä heijastuu viimeaikaisissa protesteissa sääntöjä vastaan, jotka pakottavat naiset käyttämään korkokenkiä ja kieltävät silmälasit.
Säännöllisten lehtisarjojen kirjoittamisen ohella Yuzuki teki erilaisia töitä, mukaan lukien makeistehtaalla. "En menestynyt kovin hyvin missään niistä", hän sanoo. "Ja ennen kuin ensimmäinen kirjani käännettiin englanniksi, en olisi sanonut menestyväni kovin hyvin kirjailijanakaan."
Hän ei tavannut kääntäjä Polly Bartonia ennen kuin **Butter** julkaistiin englanniksi, mutta he työskentelivät tiiviimmin **Hookedin** käännöksen parissa. "Kirjailijan ja kääntäjän yhdistelmä voi todella tehdä kirjasta menestyksen", hän huomauttaa. "Polly on feministi. Hän ajattelee todella, mitä kirjoja tarvitaan kääntää tällä hetkellä, ja hän on erittäin suosittu. Jotkut lukevat kirjan vain siksi, että hän on kääntänyt sen."
Japanilaisen kaunokirjallisuuden menestys ulkomailla muuttaa vihdoin kotimaan julkaisukenttää. Hänen ystävänsä Akira Otani tuli viime vuonna ensimmäiseksi japanilaiseksi kirjailijaksi, joka voitti Dagger-palkinnon käännöskirjallisuuden rikoskirjallisuudesta teoksellaan **The Night of Baba Yaga** (Yuzuki oli myös ehdolla **Butterilla**). "Hän on harvinainen japanilainen kirjailija, joka identifioituu seksuaalivähemmistöön", Yuzuki sanoo Otanista. "Hän on halunnut pitkään kirjoittaa tarinoita LGBTQ-hahmoista, jotka eivät välttämättä ole hyviä ihmisiä. Mutta koska seksuaalivähemmistöt kohtaavat niin paljon syrjintää Japanissa, hän ei ole tuntenut pystyvänsä siihen. Sama koskee minua yhteiskunnassa, jossa misogynia ja naisten murhat ovat yleisiä."
