La prochaine fois que la romancière japonaise Asako Yuzuki se rendra au Royaume-Uni, elle aimerait préparer des muffins japonais traditionnels pour Paul Hollywood dans *The Great British Bake Off*, me confie-t-elle lors d'un appel vidéo. C'est le soir à Tokyo, où elle vit avec son compagnon et son fils de huit ans. « J'ai pris mon bain et je suis prête pour me coucher », explique-t-elle via sa traductrice Bethan Jones, s'excusant d'être en pyjama. Elle est convaincue que le juge de *Bake Off* serait particulièrement impressionné par les muffins « marubouro » de Nagasaki. « Kazuo Ishiguro est également originaire de Nagasaki, et les Britanniques adorent Ishiguro, donc ils vont forcément adorer ces muffins », poursuit-elle. « Ils se marient très bien avec le thé. »
Comme les lecteurs du best-seller international de Yuzuki, *Beurre*, le savent, la nourriture est au cœur de son œuvre. Inspiré par l'affaire réelle de 2009 du « tueur Konkatsu » – où Kanae Kijima, 35 ans, a été reconnue coupable d'avoir empoisonné trois hommes –, *Beurre* suit la relation entre la journaliste Rika Machida et Manako Kajii, une tueuse en série et cuisinière gourmet, à travers une série d'entretiens au centre de détention de Tokyo. Yuzuki s'est même inscrite à l'école de cuisine haut de gamme de Tokyo que Kijima a fréquentée, dans le cadre de ses recherches. Le résultat est un mélange irrésistible de satire sociale et de thriller féministe, riche en descriptions de riz au beurre et de sauce soja.
Bien que l'autrice de 44 ans ait écrit plus de 20 romans en japonais, ses éditeurs ont sagement décidé que son roman de 2017, *Beurre*, était prêt pour le marché anglophone, où l'appétit pour la fiction traduite d'autrices japonaises ne cessait de croître. Des succès comme *La Fille de la supérette* de Sayaka Murata, *Seins et Œufs* de Mieko Kawakami et *Le Temps qui passe* de Hiromi Kawakami suggéraient que les autrices avaient remplacé Haruki Murakami pour une nouvelle génération de lecteurs étrangers. Ces histoires de jeunes femmes en marge résonnaient également avec la tendance de la fiction littéraire anglaise à explorer l'intériorité féminine et l'amitié. *Beurre* s'est vendu à plus de 300 000 exemplaires au Royaume-Uni seulement et a été élu Livre de l'Année Waterstones en 2024. Pendant un temps, sa couverture jaune et rouge distinctive semblait être partout dans les transports en commun.
Il n'est donc pas surprenant que le roman précédent de Yuzuki, *Hooked* – publié au Japon en 2015 sous le titre *Nairu pāchi no joshikai* (Le Club des femmes du perche du Nil) – ait maintenant été traduit en anglais, à nouveau par l'écrivaine Polly Barton. Une histoire tout aussi dérangeante explorant les dynamiques de pouvoir féminines, la solitude de la vie urbaine du XXIe siècle, le sexisme et l'attrait des réseaux sociaux, *Hooked* est destiné à être l'une des publications marquantes de 2026.
Mais si je m'attendais à rencontrer une écrivaine dont la vie a été transformée par d'énormes ventes et un succès mondial, je me trompais. Il semble étrangement approprié de parler avec Yuzuki sans maquillage, en pyjama et lunettes, car ses deux romans exposent les pressions exercées sur les femmes japonaises pour qu'elles présentent toujours un visage parfait au monde. La rage qui couve sous la surface de ces page-turners stylés est authentique : Yuzuki était en colère lorsqu'elle les a écrits il y a dix ans, en tant qu'écrivaine « jeune et inachevée » dans la trentaine, et elle l'est encore plus aujourd'hui. « Je ne pense pas que je pourrais écrire un livre comme *Beurre* ou *Hooked* maintenant, même si je le voulais », dit-elle. « Si *Beurre* avait reçu ce genre de réponse il y a huit ans, mon écriture aurait probablement pris une direction différente. Cela m'a vraiment fait réfléchir au chemin que ma vie a pris. »
Loin d'être populaires au Japon, les romans ont été critiqués comme étant ouvertement féministes. « Le Japon est une société misogyne, et si vous écrivez sur les conflits entre femmes, les gens saisissent l'occasion pour dire que les femmes sont effrayantes ou qu'on ne peut pas leur faire confiance », explique-t-elle. « Quand j'ai écrit *Beurre* et *Hooked*, j'écrivais ce que je voulais écrire. Mais depuis, la société s'est détériorée, et écrire sur... » Elle craignait que les histoires de femmes qui se dupent les unes les autres ne renforcent les stéréotypes négatifs sur les femmes. Alors au lieu d'écrire des satires sombres et décalées, elle s'est tournée vers ce qu'elle appelle des « romans vitaminés » sucrés – des histoires plus acceptables pour le lectorat japonais. « Aujourd'hui, les personnages que je décris sont gentils et bons les uns envers les autres. Ils ont des faiblesses, mais ils s'entraident et les choses se passent bien, c'est ce que je sentais que je devais écrire pour la société japonaise. » Mais dix ans plus tard, elle regrette de ne pas avoir pu continuer à écrire des romans comme *Hooked*.
L'idée de *Hooked* est venue après que Yuzuki a découvert qu'une personne qu'elle suivait sur Instagram vivait dans son quartier. « J'ai commencé à me sentir un peu coupable du fait que j'avais cet aperçu de sa vie sur les réseaux sociaux », admet-elle. Le roman s'est transformé en une histoire d'obsession quasi-stalker, suivant Eriko, une employée de bureau solitaire d'une trentaine d'années, qui se lie d'amitié avec Shoko, une « blogueuse femme au foyer » populaire vivant à proximité.
Le livre s'est également inspiré de la tendance des *Joshikai* – « soirées entre filles » – avec des restaurants et hôtels s'adressant aux jeunes femmes ayant un revenu disponible. « C'était en partie une réaction à une société centrée sur les hommes », dit Yuzuki. Étaler les amitiés féminines – via des selfies de soirées entre filles et de séjours spa sur les réseaux sociaux – est devenu un autre must pour une jeune femme ambitieuse à Tokyo. « Que de choses étaient exigées des femmes par défaut ! » écrit Yuzuki. « Le charme, la chasteté, la jeunesse, un tempérament calme, un emploi prestigieux, une gamme de loisirs, un sourire gagnant, l'élégance, une aura sympathique, le souci des autres… et bien sûr, la popularité auprès des autres femmes. »
Bien qu'« aussi parfaitement belle qu'une poupée » et occupant un emploi intelligent dans la plus grande société de négoce du Japon, la pauvre Eriko n'a pas une seule amie. Les gens ne l'aiment tout simplement pas. Yuzuki voulait remettre en question les attentes envers l'amitié féminine, « en un sens peut-être plus que je ne l'avais fait pour les relations amoureuses », dit-elle. « J'essayais d'écrire sur la façon dont nous devons surmonter notre idéalisation des amitiés pour grandir, car cette amitié féminine idéale est un fantasme. »
Aux côtés de romans cultes comme *La Végétarienne* de la lauréate sud-coréenne du Nobel Han Kang et *La Fille de la supérette* de Murata, *Beurre* et *Hooked* dépeignent les femmes comme des marchandises, soumises à des standards impossibles – consommées puis jetées après leur date de péremption. Manger trop, ou refuser de manger, devient leur seul moyen de contrôle ou de rébellion dans les sociétés patriarcales de Séoul et Tokyo contemporaines. L'obsession pour la nourriture dans *Beurre* subvertit intelligemment l'obsession sociale pour la minceur. Yuzuki était moins intéressée par l'affaire du « tueur Konkatsu » elle-même que par la réaction des médias, en particulier la misogynie et la grossophobie dirigées contre une femme perçue comme trop vieille, grosse et laide pour séduire les hommes. Comme Rika, qui prend du poids à mesure que son envie de beurre grandit, Eriko commence à se gaver de plats à emporter, et son apparence immaculée commence à se défaire.
« Si vous vous promenez à Tokyo, il y a des publicités pour la perte de poids, pour la chirurgie plastique partout. C'est probablement pire maintenant qu'il y a 20 ans », dit Yuzuki. « Les femmes luttent pour contrôler leur poids, mais il y a cette société de la commodité où vous pouvez aller dans un magasin et obtenir de la nourriture savoureuse 24 heures sur 24. Elles sont entourées de tentations mais sous pression en même temps. »
Yuzuki a toujours été fascinée par la nourriture. Elle a grandi en lisant des classiques occidentaux pour enfants – *Fifi Brindacier*, *Anne… la maison aux pignons verts*, la série Ramona, et plus tard des histoires de pensionnat – et était particulièrement intriguée par ce que mangeaient les personnages. « Ils avaient des choses comme de la tarte et de la confiture de pommes, des choses que je n'avais jamais eues au Japon », dit-elle. « Les rechercher me donnait un sens de l'époque et du lieu. » Enfant unique, elle a été élevée comme « une fille japonaise traditionnelle » et a fréquenté une école pour filles à Tokyo. Elle admet qu'elle n'était pas une élève particulièrement brillante. Son père était un « salaryman » (employé de bureau) et sa mère travaillait dans l'industrie du vêtement. En troisième année de collège, elle a contracté une pneumonie à mycoplasme et a été dans le coma pendant un mois, suivi de deux mois en soins intensifs. À son réveil, la première chose qu'elle a voulu lire était *Kitchen*, le roman de 1988 de Banana Yoshimoto, attirée par ses délicieuses descriptions de katsudon. « J'ai été dans le coma si longtemps, donc j'avais faim », a-t-elle déclaré dans une interview de 2011 avec une librairie japonaise. Elle a passé le reste de son séjour à l'hôpital à lire de la fiction japonaise, bien que ses goûts littéraires aient de nouveau changé lorsqu'elle a plus tard étudié la littérature française dans une université de Tokyo.
Elle a toujours voulu être écrivaine, mais cela semblait un objectif impossible à l'époque. « C'est quelque chose que je veux vraiment que les gens sachent », dit-elle. « Au Japon, il y a très peu d'écrivains qui peuvent vivre de leurs livres. » Elle ressent un fort sentiment de solidarité avec ses amies romancières Murata, Kawakami et Kikuko Tsumura. « Nous appartenons à une génération qui a trouvé très difficile de trouver un emploi quand nous avons commencé à chercher du travail », explique-t-elle. « Nous avions le sentiment que nous n'étions pas les bienvenues sur le marché du travail japonais. » Leur fiction est unie par une frustration face au sexisme en milieu professionnel, reflétée dans les récentes protestations contre les règles imposant le port de talons hauts aux femmes et interdisant les lunettes.
En plus d'écrire des chroniques régulières pour des magazines, Yuzuki a occupé divers emplois, notamment dans une confiserie. « Je n'ai pas très bien réussi dans aucun d'eux », dit-elle. « Et jusqu'à ce que mon premier livre soit traduit en anglais, je n'aurais pas dit que je réussissais très bien en tant qu'écrivaine non plus. »
Elle n'a rencontré la traductrice Polly Barton qu'après la publication anglaise de *Beurre*, mais elles ont travaillé plus étroitement sur la traduction de *Hooked*. « La combinaison entre écrivain et traducteur peut vraiment faire un livre », note-t-elle. « Polly est féministe. Elle réfléchit vraiment à quels livres doivent être traduits en ce moment, et elle est très populaire. Certaines personnes liront un livre juste parce qu'elle l'a traduit. »
Le succès de la fiction japonaise à l'étranger change enfin le paysage éditorial au Japon. Son amie Akira Otani est devenue la première autrice japonaise à remporter le prix Dagger pour un roman policier en traduction l'année dernière pour *The Night of Baba Yaga* (Yuzuki était également en lice pour *Beurre*). « C'est une rare écrivaine japonaise qui s'identifie comme une minorité sexuelle », dit Yuzuki à propos d'Otani. « Pendant longtemps, elle a voulu écrire des histoires sur des personnages LGBTQ qui ne sont pas nécessairement des gens bien. Mais parce que les minorités sexuelles font face à tant de discriminations au Japon, elle ne s'est pas sentie capable de le faire. C'est la même chose pour moi dans une société où la misogynie et le féminicide sont répandus. »
Bien qu'elle se décrive comme « très éloignée de la femme japonaise idéale », elle organise son écriture autour de l'éducation de son fils et de la gestion de la maison. Elle aime écrire dans les cafés ; certains jours, elle écrit 10 pages, d'autres rien du tout. Bien que cela n'ait peut-être pas changé sa vie quotidienne, l'accueil réservé à *Beurre* au Royaume-Uni l'a fait réfléchir à son avenir de romancière. « Je veux écrire sur des femmes qui font des erreurs irréparables. Je veux écrire sur des femmes qui semblent être les meilleures amies mais qui se trahissent et voient la relation s'effondrer », dit-elle, se penchant avec intensité vers son écran. « Je vais prendre plaisir à écrire ce genre de livres. Je suis donc très reconnaissante aux lecteurs britanniques qui m'ont donné le courage de le faire. »
*Hooked* d'Asako Yuzuki, traduit par Polly Barton, sera publié par 4th Estate le 12 mars. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
**Foire Aux Questions**
Bien sûr, voici une liste de FAQ sur Asako Yuzuki et sa déclaration "Je ne ressemble en rien à la femme japonaise idéale".
**Débutant - Questions générales**
1. **Qui est Asako Yuzuki ?**
Asako Yuzuki est une autrice et essayiste japonaise contemporaine, surtout connue pour son roman à succès *Beurre*, qui explore les thèmes de la nourriture, du désir et de l'agence féminine.
2. **Que veut-elle dire par "Je ne ressemble en rien à la femme japonaise idéale" ?**
Elle rejette les attentes sociétales traditionnelles imposées aux femmes au Japon, comme être discrète, modeste, douée pour les tâches domestiques et prioriser les besoins des autres avant les siens. Elle affirme son individualité et sa complexité.
3. **Qu'est-ce que "la femme japonaise idéale" à laquelle elle fait référence ?**
C'est un stéréotype culturel souvent appelé la femme *Yamato Nadeshiko* : gracieuse, douce, résiliente, tournée vers la famille et habile dans les arts traditionnels et l'entretien du foyer.
4. **Pourquoi cette déclaration attire-t-elle l'attention ?**
Elle résonne avec de nombreuses femmes japonaises modernes qui se sentent limitées par des rôles de genre dépassés. Elle suscite des conversations sur l'évolution des identités et la pression sociale.
**Avancé - Questions thématiques**
5. **Comment son œuvre, comme *Beurre*, reflète-t-elle cette déclaration ?**
Ses personnages sont souvent des femmes complexes avec de forts appétits – pour la nourriture, l'amour et la vie – qui défient les stéréotypes passifs. Elles sont ambitieuses, imparfaites et motivées intellectuellement ou sensuellement, ce qui contraste avec l'idéal.
6. **Critique-t-elle la culture japonaise ?**
Pas exactement. Elle critique les stéréotypes rigides et unidimensionnels. Son œuvre célèbre souvent des aspects de la culture japonaise tout en contestant les cadres restrictifs qu'elle peut créer pour les individus.
7. **Quelles sont les critiques ou les objections courantes à ses opinions ?**
Certains peuvent la
