Neste gang den japanske forfatteren Asako Yuzuki besøker Storbritannia, vil hun gjerne bake tradisjonelle japanske muffins til Paul Hollywood i The Great British Bake Off, forteller hun meg på en videosamtale. Det er kveld i Tokyo, hvor hun bor sammen med partneren og åtte år gamle sønn. «Jeg har tatt bade og er klar for seng», forklarer hun via oversetter Bethan Jones, og ber om unnskyldning for at hun er i pyjamas. Hun mener Bake Off-dommeren spesielt vil bli imponert over «marubouro»-muffins fra Nagasaki. «Kazuo Ishiguro kommer også fra Nagasaki, og britene elsker Ishiguro, så de kommer til å elske disse muffinsene», fortsetter hun. «De passer veldig godt til te.»
Som lesere av Yuzukis internasjonale bestselger Butter vet, er mat sentralt i arbeidet hennes. Inspirert av den virkelige «Konkatsu Killer»-saken fra 2009 – der 35 år gamle Kanae Kijima ble dømt for å ha forgiftet tre menn – følger Butter forholdet mellom journalisten Rika Machida og Manako Kajii, en seriemorder og gourmetkokk, gjennom en serie intervjuer i Tokyo Detention Centre. Yuzuki meldte seg til og med på det eksklusive tokytiske kokkeskole som Kijima gikk på, som en del av forskningen sin. Resultatet er en uimotståelig blanding av samfunnssatire og feministisk thriller, rik på beskrivelser av smørrik ris og soyasaus.
Selv om den 44 år gamle forfatteren har skrevet over 20 romaner på japansk, besluttet forlagene hennes klokt at hennes roman fra 2017, Butter, var klar for det engelskspråklige markedet, hvor det var en økende appetitt på oversatt skjønnlitteratur av japanske kvinnelige forfattere. Suksesser som Sayaka Muratas Convenience Store Woman, Mieko Kawakamis Breasts and Eggs og Hiromi Kawakamis Strange Weather in Tokyo antydet at kvinnelige forfattere hadde erstattet Haruki Murakami for en ny generasjon av utenlandske lesere. Disse fortellingene om fremmedgjorte unge kvinner resonerte også med engelsk skjønnlitteraturs trend mot å utforske kvinnelig inderlighet og vennskap. Butter solgte over 300 000 eksemplarer bare i Storbritannia og ble kåret til Waterstones Årets Bok i 2024. En periode syntes det karakteristiske gule og røde omslaget å være overalt på kollektivtransport.
Det er derfor ingen overraskelse at Yuzukis tidligere roman Hooked – utgitt i Japan i 2015 som Nairu pāchi no joshikai (Nile Perch Women’s Club) – nå er oversatt til engelsk, igjen av forfatteren Polly Barton. En lignende urovekkende historie som utforsker kvinnelige maktforhold, ensomheten i det urbane livet på 2000-tallet, sexisme og sosiale mediers tilrekning, er Hooked på vei til å bli en av årets fremtredende utgivelser i 2026.
Men hvis jeg forventet å møte en forfatter hvis liv er blitt forvandlet av enorme salgstall og global suksess, tok jeg feil. Det føles påfallende passende å snakke med Yuzuki uten sminke, i pyjamas og briller, ettersom begge romanene avdekker presset på japanske kvinner for alltid å presentere et perfekt ansikt for verden. Den putrende sinne under overflaten av disse stilige sideknuserne er ekte: Yuzuki var sint da hun skrev dem for ti år siden som en «ung og uformet» forfatter i trettiårene, og hun er enda sintere i dag. «Jeg tror ikke jeg kunne skrevet en bok som Butter eller Hooked nå, selv om jeg ville», sier hun. «Hvis Butter hadde fått den typen respons for åtte år siden, hadde skrivingen min sannsynligvis tatt en annen retning. Det har virkelig fått meg til å tenke på banen livet mitt har tatt.»
Langt fra å være populære i Japan, ble romanene kritisert for å være for feministiske. «Japan er et kvinnefiendtlig samfunn, og hvis du skriver om konflikter mellom kvinner, griper folk sjansen til å si at kvinner er skumle eller at man ikke kan stole på dem», forklarer hun. «Da jeg skrev Butter og Hooked, skrev jeg det jeg ville skrive. Men siden den gang har samfunnet forverret seg, og å skrive om...» Hun var bekymret for at historier om kvinner som overlister hverandre bare ville forsterke negative stereotypier om kvinner. Så i stedet for å skrive ukonvensjonelle, mørke satirer, skiftet hun til det hun kaller søte «vitaminromaner» – historier som er mer smakelige for et japansk leserpublikum. «Nå for tiden er karakterene jeg skriver om snille og hyggelige mot hverandre. De har svakheter, men de hjelper hverandre og ting går bra, noe jeg følte jeg trengte å skrive for det japanske samfunnet.» Men ti år senere skulle hun ønske hun hadde kunnet fortsette å skrive romaner som Hooked.
Idéen til Hooked kom etter at Yuzuki oppdaget at noen hun fulgte på Instagram bodde i nabolaget hennes. «Jeg begynte å føle meg litt skyldig for at jeg fikk dette glimtet inn i livet deres på sosiale medier», innrømmer hun. Romanen utviklet seg til en historie om stalker-lignende besettelse, og følger Eriko, en ensom kontorarbeider i begynnelsen av trettiårene, som blir venn med Shoko, en populær «husmorblogger» som bor i nærheten.
Boken ble også inspirert av trenden med Joshikai – «jentefester» – der restauranter og hoteller tilbyr tilbud til unge kvinner med disponibel inntekt. «Det var delvis en reaksjon på et mannsdominert samfunn», sier Yuzuki. Å vise frem kvinnelige vennskap – gjennom selfies fra jentekvelder og spaopphold på sosiale medier – har blitt et annet livsstilsmust for en vellykket ung kvinne i Tokyo. «Hvor mye som ble forventet av kvinner som standard!» skriver Yuzuki. «Attraktivitet, kyskhet, ungdom, et rolig vesen, et prestisjefylt yrke, en rekke hobbyer, et vinnende smil, stilfullhet, en sympatisk aura, hensyn til andre … og så selvfølgelig, popularitet blant andre kvinner.»
Til tross for at hun er «like feilfritt vakker som en dukke» og har en smart jobb i Japans største handelsselskap, har stakkars Eriko ikke en eneste venn. Folk liker henne bare ikke. Yuzuki ønsket å utfordre forventningene til kvinnelig vennskap, «på en måte kanskje mer enn jeg hadde til romantiske forhold», sier hun. «Jeg prøvde å skrive om hvordan vi må overvinne måten vi idealiserer vennskap på for å vokse, fordi dette ideelle kvinnelige vennskapet er en fantasi.»
Sammen med kultromaner som The Vegetarian av den koreanske nobelprisvinneren Han Kang og Muratas Convenience Store Woman, skildrer Butter og Hooked kvinner som varer, utsatt for umulige standarder – konsumert og kastet etter utløpsdatoen. Å spise for mye, eller nekte å spise, blir deres eneste middel til kontroll eller opprør i de patriarkalske samfunnene i samtidens Seoul og Tokyo. Besettelsen av mat i Butter undergraver smart samfunnets besettelse av slankhet. Yuzuki var mindre interessert i «Konkatsu Killer»-saken i seg selv enn i medienes reaksjon på den, spesielt kvinnefiendtligheten og kroppsskamming rettet mot en kvinne som ble oppfattet som for gammel, feit og stygg til å forføre menn. Som Rika, som går opp i vekt etter hvert som hennes trang til smør vokser, begynner Eriko å fråts i takeaway-mat, og hennes uplettede utseende begynner å rakne.
«Hvis du går gjennom Tokyo, er det reklamer overalt for vekttap, for plastisk kirurgi. Det er sannsynligvis verre nå enn for 20 år siden», sier Yuzuki. «Kvinner strever med å kontrollere vekten sin, men det er dette bekvemmelighetssamfunnet hvor du kan gå til en butikk og få god mat døgnet rundt. De er omgitt av fristelser, men står under press samtidig.»
Yuzuki har alltid vært fascinert av mat. Hun vokste opp med å lese vestlige barneklassikere – Pippi Langstrømpe, Anne fra Bjørkely, Ramona-serien, og senere internatskolehistorier – og var spesielt nysgjerrig på hva karakterene spiste. «De hadde ting som pai og eplemarmelade, ting jeg aldri hadde hatt i Japan», sier hun. «Å slå dem opp ga meg en følelse av epoken og stedet.» Som enebarn ble hun oppdratt som «en tradisjonell japansk jente» og gikk på en jenteskole i Tokyo. Hun innrømmer at hun ikke var en spesielt god elev. Faren hennes var en «salaryman» (kontorarbeider) og moren jobbet i klesindustrien. I tredje klasse på ungdomsskolen fikk hun mykoplasmalungebetennelse og lå i koma i en måned, fulgt av to måneder på intensivavdelingen. Da hun våknet, var det første hun ville lese Banana Yoshimotos roman fra 1988, Kitchen, tiltrukket av de deilige beskrivelsene av katsudon. «Jeg var i koma så lenge, så jeg var sulten», sa hun i et intervju med en japansk bokhandel i 2011. Hun tilbrakte resten av sykehusoppholdet med å lese japansk skjønnlitteratur, selv om litterære smak hennes endret seg igjen da hun senere studerte fransk litteratur ved et universitet i Tokyo.
Hun har alltid ønsket å bli forfatter, men det virket som en umulig ambisjon på den tiden. «Dette er noe jeg virkelig vil at folk skal vite», sier hun. «I Japan er det nesten ingen forfattere som kan leve av å skrive bøker.» Hun føler en sterk solidaritet med sine forfattervenninner Murata, Kawakami og Kikuko Tsumura. «Vi tilhører en generasjon som syntes det var veldig vanskelig å få jobb da vi begynte å lete etter arbeid», forklarer hun. «Vi følte oss ikke velkomne i den japanske arbeidsstyrken.» Deres skjønnlitteratur forenes av en frustrasjon over sexisme på arbeidsplassen, som reflekteres i nylige protester mot regler som tvinger kvinner til å bruke hæler og forbyr briller.
Sammen med å skrive faste spalter i magasiner, jobbet Yuzuki med ulike jobber, inkludert ved en konfektfabrikk. «Jeg gjorde det ikke særlig bra i noen av dem», sier hun. «Og før min første bok ble oversatt til engelsk, ville jeg ikke sagt at jeg gjorde det veldig bra som forfatter heller.»
Hun møtte ikke oversetter Polly Barton før etter at Butter ble utgitt på engelsk, men de jobbet tettere sammen med oversettelsen av Hooked. «Kombinasjonen av forfatter og oversetter kan virkelig skape en bok», bemerker hun. «Polly er feminist. Hun tenker virkelig på hvilke bøker som trenger å bli oversatt i dette øyeblikket, og hun er veldig populær. Noen vil lese en bok bare fordi hun har oversatt den.»
Suksessen til japansk skjønnlitteratur i utlandet endrer endelig utgivelsesbildet hjemme. Hennes venn Akira Otani ble den første japanske forfatteren til å vinne Dagger-prisen for krimskjønnlitteratur i oversettelse i fjor for The Night of Baba Yaga (Yuzuki var også på kortlisten for Butter). «Hun er en sjelden japansk forfatter som identifiserer seg som en seksuell minoritet», sier Yuzuki om Otani. «I lang tid har hun ønsket å skrive historier om LHBTQ-karakterer som ikke nødvendigvis er gode mennesker. Men fordi seksuelle minoriteter møter så mye diskriminering i Japan, har hun ikke følt seg i stand til å gjøre det. Det er det samme for meg i et samfunn hvor kvinnefiendtlighet og kvinne drap er utbredt.»
Selv om hun beskriver seg selv som «veldig langt fra den ideelle japanske kvinnen», passer hun skrivingen inn mellom å oppdra sønnen sin og styre hjemmet. Hun liker å skrive på kaféer; noen dager skriver hun 10 sider, andre dager ingenting i det hele tatt. Selv om det kanskje ikke har forandret hverdagen hennes, har responsen på Butter i Storbritannia fått henne til å revurdere sin fremtid som romanforfatter. «Jeg vil skrive om kvinner som gjør feil som ikke kan repareres. Jeg vil skrive om kvinner som virker som de beste venninner, men som forråder hverandre og ser forholdet falle fra hverandre», sier hun og lener seg intenst mot skjermen sin. «Jeg kommer til å like å skrive den typen bøker. Så jeg er veldig takknemlig overfor de britiske leserne som har gitt meg motet til å gjøre det.»
Hooked av Asako Yuzuki, oversatt av Polly Barton, vil bli utgitt av 4th Estate 12. mars. For å støtte Guardian, kan du bestille ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Vanlige spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Asako Yuzuki og hennes uttalelse "Jeg er ikke noe som den ideelle japanske kvinnen".
Nybegynner: Generelle spørsmål
1. Hvem er Asako Yuzuki?
Asako Yuzuki er en samtidsjapansk forfatter og essayist, best kjent for sin bestselgerroman "Butter", som utforsker temaer som mat, begjær og kvinnelig handlekraft.
2. Hva mener hun med "Jeg er ikke noe som den ideelle japanske kvinnen"?
Hun avviser de tradisjonelle samfunnsmessige forventningene som stilles til kvinner i Japan, som å være stille, beskjeden, dyktig i hjemmet og prioritere andres behov over sine egne. Hun hevder sin individualitet og kompleksitet.
3. Hva er "den ideelle japanske kvinnen" hun
