Asako Yuzuki: "Jag är inte alls som den ideala japanska kvinnan."

Nästa gång den japanska författaren Asako Yuzuki besöker Storbritannien skulle hon vilja baka traditionella japanska muffins till Paul Hollywood i "The Great British Bake Off", berättar hon för mig under ett videosamtal. Det är kväll i Tokyo, där hon bor med sin partner och åttaårige son. "Jag har tagit mitt bad och är redo för säng", förklarar hon via översättaren Bethan Jones och ber om ursäkt för att hon har pyjamas. Hon tror att "Bake Off"-domaren skulle bli särskilt imponerad av "marubouro"-muffins från Nagasaki. "Kazuo Ishiguro kommer också från Nagasaki, och britterna älskar Ishiguro, så de kommer säkert att älska dessa muffins", fortsätter hon. "De passar mycket bra till te."

Som läsare av Yuzukis internationella bästsäljare "Butter" vet är mat centralt i hennes verk. Inspirerad av det verkliga fallet "Konkatsu Killer" 2009 – där 35-åriga Kanae Kijima dömdes för att ha förgiftat tre män – följer "Butter" relationen mellan journalisten Rika Machida och seriemördaren och gourmetkocken Manako Kajii genom en serie intervjuer i Tokyos häkte. Yuzuki anmälde sig till och med till den exklusiva tokyska matlagningsskolan som Kijima gått på som en del av sin research. Resultatet är en oemotståndlig blandning av samhällssatir och feministisk thriller, rik på beskrivningar av smörig ris och sojasås.

Även om den 44-åriga författaren har skrivit över 20 romaner på japanska, beslutade hennes förlag klokt att hennes roman "Butter" från 2017 var redo för den engelskspråkiga marknaden, där aptiten på översatt skönlitteratur av japanska kvinnliga författare växte. Succéer som Sayaka Muratas "Convenience Store Woman", Mieko Kawakamis "Breasts and Eggs" och Hiromi Kawakamis "Strange Weather in Tokyo" antydde att kvinnliga författare hade ersatt Haruki Murakami för en ny generation utländska läsare. Dessa berättelser om alieniserade unga kvinnor resonerade också med engelsk skönlitteraturs trend mot att utforska kvinnlig inre värld och vänskap. "Butter" sålde över 300 000 exemplar enbart i Storbritannien och utsågs till Waterstones Årets Bok 2024. Under en tid verkade dess distinkta gula och röda omslag vara överallt i kollektivtrafiken.

Det är därför ingen överraskning att Yuzukis tidigare roman "Hooked" – publicerad i Japan 2015 som "Nairu pāchi no joshikai" (Nile Perch Women's Club) – nu har översatts till engelska, återigen av författaren Polly Barton. En liknande oroande berättelse som utforskar kvinnliga maktrelationer, 2000-talets stadslifs ensamhet, sexism och sociala mediers lockelse, är "Hooked" på väg att bli en av 2026 års främsta publikationer.

Men om jag förväntade mig att träffa en författare vars liv har förvandlats av enorma försäljningssiffror och global framgång, hade jag fel. Det känns märkligt passande att tala med Yuzuki utan smink, i pyjamas och glasögon, eftersom båda romanerna avslöjar trycket på japanska kvinnor att alltid visa ett perfekt ansikte för världen. Det sjudande vredet under ytan på dessa stiliga sidvändare är äkta: Yuzuki var arg när hon skrev dem för ett decennium sedan som en "ung och oformad" författare i trettioårsåldern, och hon är ännu argare idag. "Jag tror inte jag skulle kunna skriva en bok som 'Butter' eller 'Hooked' nu, även om jag ville", säger hon. "Om 'Butter' hade fått det slags gensvar för åtta år sedan, hade mitt skrivande förmodligen tagit en annan riktning. Det har verkligen fått mig att tänka på den väg mitt liv har tagit."

Långt ifrån att vara populära i Japan kritiserades romanerna som öppet feministiska. "Japan är ett misogynistiskt samhälle, och om man skriver om konflikter mellan kvinnor, griper folk chansen att säga att kvinnor är skrämmande eller att man inte kan lita på dem", förklarar hon. "När jag skrev 'Butter' och 'Hooked', skrev jag det jag ville skriva. Men sedan dess har samhället försämrats, och att skriva om..." Hon oroade sig för att berättelser om kvinnor som övertrumpar varandra bara skulle förstärka negativa stereotyper om kvinnor. Så istället för att skriva udda, mörka satirer, övergick hon till vad hon kallar söta "vitaminromaner" – berättelser mer smakliga för en japansk läsekrets. "Nuförtiden är karaktärerna jag skriver om snälla och trevliga mot varandra. De har svagheter, men de hjälper varandra och saker går bra, vilket är vad jag kände att jag behövde skriva för det japanska samhället." Men tio år senare önskar hon att hon hade kunnat fortsätta skriva romaner som "Hooked".

Idén till "Hooked" kom efter att Yuzuki upptäckte att någon hon följde på Instagram bodde i hennes område. "Jag började känna mig lite skyldig över att jag fick den här glimten in i deras liv på sociala medier", erkänner hon. Romanen utvecklades till en berättelse om stalker-liknande besatthet, som följer Eriko, en ensam kontorsanställd i tidiga trettioårsåldern, som blir vän med Shoko, en populär "husmorsbloggare" som bor i närheten.

Boken inspirerades också av trenden med "Joshikai" – "tjejfester" – där restauranger och hotell anpassade sig för unga kvinnor med disponibel inkomst. "Det var delvis en reaktion mot ett mansdominerat samhälle", säger Yuzuki. Att visa upp kvinnliga vänskaper – genom selfies från tjejernas utekvällar och spabesök på sociala medier – har blivit ytterligare en livsstilsnödvändighet för en framgångsrik ung kvinna i Tokyo. "Hur mycket krävdes inte av kvinnor som standard!" skriver Yuzuki. "Attraktivitet, kyskhet, ungdom, ett lugnt temperament, ett prestigefyllt jobb, en rad hobbyer, ett vinnande leende, stilfullhet, en sympatisk aura, hänsyn till andra ... och så förstås, popularitet bland andra kvinnor."

Trots att hon är "så felfri vacker som en docka" och har ett bra jobb på Japans största handelsföretag, har stackars Eriko inte en enda vän. Folk tycker helt enkelt inte om henne. Yuzuki ville utmana förväntningarna på kvinnlig vänskap, "på sätt kanske mer än jag hade mot kärleksrelationer", säger hon. "Jag försökte skriva om hur vi måste övervinna sättet vi idealiserar vänskap på för att växa, eftersom detta ideala kvinnliga vänskap är en fantasi."

Sida vid sida med kultromaner som "The Vegetarian" av den koreanska Nobelpristagaren Han Kang och Muratas "Convenience Store Woman", skildrar "Butter" och "Hooked" kvinnor som varor, utsatta för omöjliga standarder – konsumerade och kasserade efter sitt bäst-före-datum. Att äta för mycket, eller vägra äta, blir deras enda medel för kontroll eller uppror i de patriarkala samhällena i dagens Seoul och Tokyo. Besattheten av mat i "Butter" underminerar smart samhällets besatthet av smalhet. Yuzuki var mindre intresserad av fallet "Konkatsu Killer" i sig än av medias reaktion på det, särskilt misogynin och "fat-shaming" riktad mot en kvinna som ansågs för gammal, fet och ful för att förföra män. Liksom Rika, som går upp i vikt när hennes sug efter smör växer, börjar Eriko äta stora mängder hämtmat, och hennes fläckfria utseende börjar falla sönder.

"Om man går genom Tokyo finns det reklam överallt för viktminskning, för plastikkirurgi. Det är förmodligen värre nu än för 20 år sedan", säger Yuzuki. "Kvinnor kämpar för att kontrollera sin vikt, men det finns ett bekvämlighetssamhälle där man kan gå till en butik och få god mat dygnet runt. De är omgivna av frestelser men står under press samtidigt."

Yuzuki har alltid varit fascinerad av mat. Hon växte upp med att läsa västerländska barnboksklassiker – "Pippi Långstrump", "Anne på Grönkulla", Ramona-serien och senare internatskoleberättelser – och var särskilt nyfiken på vad karaktärerna åt. "De åt saker som paj och äppelmos, saker som jag aldrig hade haft i Japan", säger hon. "Att slå upp dem gav mig en känsla av eran och platsen." Som enda barn uppfostrades hon som "en traditionell japansk flicka" och gick i en flick-skola i Tokyo. Hon erkänner att hon inte var en särskilt bra elev. Hennes far var en "salaryman" (kontorsanställd) och hennes mor arbetade i klädbranschen. I tredje året på högstadiet drabbades hon av mykoplasmalunginflammation och låg i koma i en månad, följt av två månader på intensivvården. När hon vaknade var det första hon ville läsa Banana Yoshimotos roman "Kitchen" från 1988, dragen till dess läckra beskrivningar av katsudon. "Jag låg i koma så länge, så jag var hungrig", sa hon i en intervju med en japansk bokhandel 2011. Hon tillbringade resten av sin sjukhusvistelse med att läsa japansk skönlitteratur, även om hennes litterära smak förändrades igen när hon senare läste fransk litteratur på ett universitet i Tokyo.

Hon ville alltid bli författare, men det verkade vara en omöjlig ambition på den tiden. "Det här är något jag verkligen vill att folk ska veta", säger hon. "I Japan finns det knappt några författare som kan försörja sig på att skriva böcker." Hon känner en stark samhörighet med sina författarvänner Murata, Kawakami och Kikuko Tsumura. "Vi tillhör en generation som hade mycket svårt att få jobb när vi började söka arbete", förklarar hon. "Vi kände att vi inte var välkomna i den japanska arbetskraften." Deras skönlitteratur förenas av en frustration över sexism på arbetsplatsen, vilket återspeglas i de senaste protesterna mot regler som tvingar kvinnor att bara högklackat och förbjuder glasögon.

Förutom att skriva regelbundna magasinkolumner arbetade Yuzuki med olika jobb, bland annat på en konfektyrtillverkare. "Jag presterade inte särskilt bra i något av dem", säger hon. "Och fram till att min första bok översattes till engelska skulle jag inte heller ha sagt att det gick särskilt bra för mig som författare."

Hon träffade inte översättaren Polly Barton förrän efter att "Butter" publicerades på engelska, men de arbetade närmare tillsammans med översättningen av "Hooked". "Kombinationen av författare och översättare kan verkligen skapa en bok", noterar hon. "Polly är feminist. Hon tänker verkligen på vilka böcker som behöver översättas just nu, och hon är väldigt populär. Vissa människor läser en bok bara för att hon har översatt den."

Framgången för japansk skönlitteratur utomlands börjar äntligen förändra publiceringsscenen hemma. Hennes vän Akira Otani blev förra året den första japanska författaren att vinna Dagger-priset för kriminalfiktion i översättning för "The Night of Baba Yaga" (Yuzuki var också nominerad för "Butter"). "Hon är en sällsynt japansk författare som identifierar sig som en sexuell minoritet", säger Yuzuki om Otani. "Under lång tid har hon velat skriva berättelser om HBTQ-karaktärer som inte nödvändigtvis är goda människor. Men eftersom sexuella minoriteter möter så mycket diskriminering i Japan har hon inte känt sig kapabel att göra det. Det är samma sak för mig i ett samhälle där misogyni och kvinnomord är utbredda."

Även om hon beskriver sig själv som "väldigt långt ifrån den ideala japanska kvinnan", passar hon in skrivandet i att uppfostra sin son och sköta hemmet. Hon gillar att skriva på kaféer; vissa dagar skriver hon 10 sidor, andra dagar ingenting alls. Även om det kanske inte har förändrat hennes vardag, har gensvaret på "Butter" i Storbritannien fått henne att ompröva sin framtid som romanförfattare. "Jag vill skriva om kvinnor som gör misstag som inte kan repareras. Jag vill skriva om kvinnor som verkar vara bästa vänner men förråder varandra och ser relationen falla sönder", säger hon och lutar sig intensivt mot sin skärm. "Jag kommer att njuta av att skriva den typen av böcker. Så jag är väldigt tacksam mot de brittiska läsarna som har gett mig modet att göra det."

"Hooked" av Asako Yuzuki, översatt av Polly Barton, publiceras av 4th Estate den 12 mars. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.



Vanliga frågor

Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om Asako Yuzuki och hennes uttalande "Jag är inte alls som den ideala japanska kvinnan".





Nybörjare - Allmänna frågor



1. Vem är Asako Yuzuki?

Asako Yuzuki är en samtida japansk författare och essäist, mest känd för sin bästsäljande roman "Butter", som utforskar teman som mat, begär och kvinnligt handlingsutrymme.



2. Vad menar hon med "Jag är inte alls som den ideala japanska kvinnan"?

Hon avvisar de traditionella samhällsförväntningarna som ställs på kvinnor i Japan, såsom att vara tystlåten, blygsam, hemmafru och prioritera andras behov framför sina egna. Hon hävdar sin individualitet och komplexitet.



3. Vad är "den ideala japanska kvinnan" hon hänvisar till?

Det är en kulturell stereotyp, ofta kallad "Yamato Nadeshiko" – en kvinna som är graciös, mild, resilient, familjeorienterad och skicklig i traditionella konster och hushållssysslor.



4. Varför får detta uttalande uppmärksamhet?

Det resonerar med många moderna japanska