Gdy następnym razem japońska pisarka Asako Yuzuki odwiedzi Wielką Brytanię, chciałaby upiec tradycyjne japońskie muffinki dla Paula Hollywooda w programie **The Great British Bake Off** – mówi mi podczas rozmowy wideo. W Tokio, gdzie mieszka z partnerem i ośmioletnim synem, jest wieczór. „Wzięłam już kąpiel i jestem gotowa do snu” – wyjaśnia za pośrednictwem tłumaczki Bethan Jones, przepraszając za to, że jest w piżamie. Uważa, że sędzia **Bake Off** byłby szczególnie pod wrażeniem muffinek „marubouro” z Nagasaki. „Kazuo Ishiguro też pochodzi z Nagasaki, a Brytyjczycy uwielbiają Ishiguro, więc na pewno pokochają te muffinki” – kontynuuje. „Świetnie komponują się z herbatą”.
Jak wiedzą czytelnicy międzynarodowego bestsellera Yuzuki **Butter**, jedzenie jest kluczowe w jej twórczości. Zainspirowana prawdziwą sprawą „Zabójczyni Konkatsu” z 2009 roku – w której 35-letnia Kanae Kijima została skazana za otrucie trzech mężczyzn – **Butter** śledzi relację między dziennikarką Riką Machidą a Manako Kajii, seryjną morderczynią i smakoszką, poprzez serię wywiadów w Tokijskim Areszcie Śledczym. Yuzuki nawet zapisała się do ekskluzywnej tokijskiej szkoły kulinarnej, do której uczęszczała Kijima, jako część swoich badań. Rezultatem jest nieodparty miks satyry społecznej i feministycznego thrillera, bogaty w opisy maślanej ryżu i sosu sojowego.
Choć 44-letnia autorka napisała po japońsku ponad 20 powieści, jej wydawcy mądrze uznali, że jej powieść **Butter** z 2017 roku jest gotowa na anglojęzyczny rynek, gdzie rosła ochota na przekłady prozy japońskich pisarek. Hity takie jak **Kobieta ze sklepu** Sayaki Muraty, **Pierś i jajko** Mieko Kawakami czy **Dziwna pogoda w Tokio** Hiromi Kawakami sugerowały, że autorki zastąpiły Harukiego Murakamiego dla nowego pokolenia zagranicznych czytelników. Te historie wyalienowanych młodych kobiet rezonowały też z trendem angielskiej literatury pięknej ku badaniu kobiecej wewnętrzności i przyjaźni. **Butter** sprzedał się w ponad 300 000 egzemplarzy w samej Wielkiej Brytanii i został wybrany Książką Roku Waterstones w 2024 roku. Przez jakiś czas jego charakterystyczna żółto-czerwona okładka zdawała się być wszędzie w transporcie publicznym.
Nic więc dziwnego, że wcześniejsza powieść Yuzuki **Hooked** – wydana w Japonii w 2015 roku jako **Nairu pāchi no joshikai** (Klub Kobiet Okonia Nilowego) – została teraz przetłumaczona na angielski, ponownie przez pisarkę Polly Barton. Podobnie niepokojąca historia badająca dynamikę władzy między kobietami, samotność życia w XXI-wiecznym mieście, seksizm i urok mediów społecznościowych, **Hooked** ma szansę stać się jedną z wyróżniających się publikacji 2026 roku.
Ale jeśli spodziewałem się spotkać pisarkę, której życie zmieniły ogromne sprzedaże i światowy sukces, to się myliłem. Dziwnie pasuje rozmawiać z Yuzuki bez makijażu, w piżamie i okularach, ponieważ obie powieści odsłaniają presję wywieraną na japońskie kobiety, by zawsze prezentowały światu idealną twarz. Tłumiona wściekłość pod powierzchnią tych stylowych, wciągających powieści jest autentyczna: Yuzuki była zła, gdy pisała je dekadę temu jako „młoda i nieukształtowana” pisarka po trzydziestce, a dziś jest jeszcze bardziej zła. „Nie sądzę, żebym teraz mogła napisać książkę taką jak **Butter** czy **Hooked**, nawet gdybym chciała” – mówi. „Gdyby **Butter** otrzymał taki odbiór osiem lat temu, moje pisanie prawdopodobnie potoczyłoby się innym torem. To naprawdę skłoniło mnie do przemyślenia ścieżki, którą podążało moje życie”.
Dalekie od bycia popularnymi w Japonii, powieści były krytykowane jako zbyt feministyczne. „Japonia to społeczeństwo mizoginistyczne i jeśli piszesz o konflikcie między kobietami, ludzie wykorzystują okazję, by powiedzieć, że kobiety są straszne albo że nie można im ufać” – wyjaśnia. „Kiedy pisałam **Butter** i **Hooked**, pisałam to, co chciałam pisać. Ale od tamtej pory społeczeństwo się pogorszyło, a pisanie o…” Obawiała się, że historie o kobietach przechytrzających się nawzajem tylko utrwalą negatywne stereotypy o kobietach. Zamiast więc pisać dziwaczne, mroczne satyry, przeszła do tego, co nazywa słodkimi „powieściami witaminowymi” – historii bardziej strawnych dla japońskiej czytelniczki. „Obecnie postacie, które opisuję, są dla siebie miłe i dobre. Mają słabości, ale pomagają sobie i wszystko idzie dobrze, a to właśnie czułam, że muszę napisać dla japońskiego społeczeństwa”. Ale dziesięć lat później żałuje, że nie była w stanie kontynuować pisania powieści takich jak **Hooked**.
Pomysł na **Hooked** pojawił się, gdy Yuzuki odkryła, że osoba, którą obserwowała na Instagramie, mieszka w jej okolicy. „Zaczęłam czuć się trochę winna z powodu tego, że podglądam jej życie w mediach społecznościowych” – przyznaje. Powieść przerodziła się w historię obsesji na kształt stalkingu, śledząc Erikę, samotną urzędniczkę po trzydziestce, która zaprzyjaźnia się z Shoko, popularną „blogerką-domowniczką” mieszkającą w pobliżu.
Książka była też inspirowana trendem **Joshikai** – „dziewczyńskich imprez” – z restauracjami i hotelami nastawionymi na młode kobiety z dochodem do wydania. „To była po części reakcja na społeczeństwo zorientowane na mężczyzn” – mówi Yuzuki. Popisywanie się przyjaźnią między kobietami – przez selfie z dziewczyńskich wieczorów i wyjazdów do spa w mediach społecznościowych – stało się kolejnym niezbędnym elementem stylu życia dla odnoszącej sukcesy młodej kobiety w Tokio. „Ileż to wymaga się od kobiet z góry!” – pisze Yuzuki. „Atrakcyjność, cnotliwość, młodość, spokojne usposobienie, prestiżowa praca, różnorodne hobby, zwycięski uśmiech, stylowość, sympatyczna aura, uwzględnianie innych… a potem oczywiście popularność wśród innych kobiet”.
Mimo że jest „nieskazitelnie piękna jak lalka” i ma inteligentną pracę w największym japońskim przedsiębiorstwie handlowym, biedna Erika nie ma ani jednej przyjaciółki. Ludzie po prostu jej nie lubią. Yuzuki chciała rzucić wyzwanie oczekiwaniom wobec kobiecej przyjaźni, „w pewnym sensie może bardziej niż wobec związków romantycznych” – mówi. „Próbowałam pisać o tym, jak musimy przezwyciężyć sposób, w jaki idealizujemy przyjaźnie, aby się rozwijać, ponieważ ta idealna kobieca przyjaźń jest fantazją”.
Obok kultowych powieści takich jak **Wegetarianka** koreańskiej noblistki Han Kang i **Kobieta ze sklepu** Muraty, **Butter** i **Hooked** portretują kobiety jako towar, poddany niemożliwym standardom – konsumowany i wyrzucany po upływie terminu przydatności. Jedzenie za dużo lub odmowa jedzenia staje się ich jedynym środkiem kontroli lub buntu w patriarchalnych społeczeństwach współczesnego Seulu i Tokio. Obsesja na punkcie jedzenia w **Butter** sprytnie podważa społeczną obsesję na punkcie szczupłości. Yuzuki mniej interesowała się samą sprawą „Zabójczyni Konkatsu” niż reakcją mediów na nią, szczególnie mizoginią i fat-shamingiem skierowanym na kobietę postrzeganą jako zbyt starą, grubą i brzydką, by uwodzić mężczyzn. Podobnie jak Rika, która tyje w miarę jak rośnie jej ochota na masło, Erika zaczyna objadać się jedzeniem na wynos, a jej nieskazitelny wygląd zaczyna się rozpadać.
„Jeśli przejdziesz się po Tokio, wszędzie są reklamy odchudzania, chirurgii plastycznej. To prawdopodobnie gorsze teraz niż 20 lat temu” – mówi Yuzuki. „Kobiety zmagają się z kontrolowaniem wagi, ale istnieje to społeczeństwo wygody, gdzie możesz pójść do sklepu i dostać smaczne jedzenie 24 godziny na dobę. Są otoczone pokusami, ale jednocześnie pod presją”.
Yuzuki zawsze fascynowało jedzenie. Dorastała, czytając zachodnie klasyki dziecięce – **Pippi Pończoszankę**, **Anię z Zielonego Wzgórza**, serię o Ramonie, a później historie z internatów – i szczególnie intrygowało ją, co jedzą bohaterowie. „Mieli rzeczy takie jak placek i konfitura jabłkowa, rzeczy, których nigdy nie jadłam w Japonii” – mówi. „Sprawdzanie ich dawało mi poczucie epoki i miejsca”. Jako jedynaczka była wychowywana jako „tradycyjna japońska dziewczynka” i uczęszczała do szkoły dla dziewcząt w Tokio. Przyznaje, że nie była szczególnie dobrą uczennicą. Jej ojciec był „salarymanem” (pracownikiem biurowym), a matka pracowała w branży odzieżowej. W trzeciej klasie gimnazjum zachorowała na mykoplazmatyczne zapalenie płuc i była w śpiączce przez miesiąc, a następnie przez dwa miesiące na OIOM-ie. Kiedy się obudziła, pierwszą rzeczą, jaką chciała przeczytać, była powieść Banana Yoshimoto **Kuchnia** z 1988 roku, przyciągnięta pysznymi opisami katsudon. „Byłam tak długo w śpiączce, że byłam głodna” – powiedziała w wywiadzie z 2011 roku dla japońskiej księgarni. Resztę pobytu w szpitalu spędziła na czytaniu japońskiej prozy, choć jej gust literacki znów się zmienił, gdy później studiowała literaturę francuską na tokijskim uniwersytecie.
Zawsze chciała być pisarką, ale wtedy wydawało się to niemożliwym marzeniem. „To coś, co naprawdę chcę, żeby ludzie wiedzieli” – mówi. „W Japonii jest bardzo mało pisarzy, którzy mogą utrzymać się z pisania książek”. Czuje silną solidarność ze swoimi przyjaciółkami pisarkami Muratą, Kawakami i Kikuko Tsumurą. „Należymy do pokolenia, które miało ogromne trudności ze znalezieniem pracy, gdy zaczęliśmy jej szukać” – wyjaśnia. „Czuliśmy, że nie jesteśmy mile widziani w japońskiej sile roboczej”. Ich proza jest zjednoczona frustracją z powodu seksizmu w miejscu pracy, co znajduje odzwierciedlenie w ostatnich protestach przeciwko zasadom zmuszającym kobiety do noszenia obcasów i zakazującym okularów.
Oprócz pisania regularnych felietonów do magazynów, Yuzuki pracowała w różnych zawodach, w tym w fabryce słodyczy. „Nie szło mi w nich zbyt dobrze” – mówi. „A dopóki moja pierwsza książka nie została przetłumaczona na angielski, nie powiedziałabym też, że szło mi zbyt dobrze jako pisarce”.
Nie poznała tłumaczki Polly Barton aż do wydania **Butter** po angielsku, ale bliżej współpracowały przy tłumaczeniu **Hooked**. „Połączenie pisarza i tłumacza naprawdę może stworzyć książkę” – zauważa. „Polly jest feministką. Naprawdę myśli o tym, jakie książki trzeba teraz tłumaczyć, i jest bardzo popularna. Niektórzy przeczytają książkę tylko dlatego, że ona ją przetłumaczyła”.
Sukces japońskiej prozy za granicą w końcu zmienia krajowy krajobraz wydawniczy. Jej przyjaciółka Akira Otani została pierwszą japońską autorką, która wygrała nagrodę Dagger za kryminał w przekładzie w zeszłym roku za **Noc Baby Jagi** (Yuzuki też była nominowana do nagrody za **Butter**). „To rzadka japońska pisarka identyfikująca się jako mniejszość seksualna” – mówi Yuzuki o Otani. „Od dawna chciała pisać historie o postaciach LGBTQ, które niekoniecznie są dobrymi ludźmi. Ale ponieważ mniejszości seksualne spotykają się w Japonii z tak dużą dyskryminacją, nie czuła się w stanie tego robić. To samo dotyczy mnie w społeczeństwie, gdzie mizoginia i zabójstwa kobiet są powszechne”.
Choć opisuje siebie jako „bardzo daleką od idealnej japońskiej kobiety”, pisanie godzi z wychowywaniem syna i prowadzeniem domu. Lubi pisać w kawiarniach; jednego dnia pisze 10 stron, innego nic. Choć może nie zmieniło to jej codziennego życia, odbiór **Butter** w Wielkiej Brytanii skłonił ją do przemyślenia swojej przyszłości jako powieściopisarki. „Chcę pisać o kobietach, które popełniają błędy, których nie da się naprawić. Chcę pisać o kobietach, które wydają się najlepszymi przyjaciółkami, ale zdradzają się i widzą, jak relacja się rozpada” – mówi, pochylając się uważnie w stronę ekranu. „Będę czerpać przyjemność z pisania takich książek. Jestem więc bardzo wdzięczna brytyjskim czytelnikom, którzy dali mi odwagę to robić”.
**Hooked** autorstwa Asako Yuzuki, w tłumaczeniu Polly Barton, ukaże się nakładem 4th Estate 12 marca. Aby wesprzeć Guardiana, zamów egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań dotyczących Asako Yuzuki i jej stwierdzenia "Nie jestem w niczym podobna do idealnej japońskiej kobiety".
Początkujący Pytania ogólne
1 Kim jest Asako Yuzuki
Asako Yuzuki to współczesna japońska autorka i eseistka, najlepiej znana ze swojej bestsellerowej powieści "Butter", która bada tematy jed
